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Le véritable objet de ce.livre est l'aaaljae d'uu penchoDl, 

_ d'une passion, d'un vice mâme, et de tout le cOté de l'âme 
que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du cOté lan- 
guissant, oiaif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtiT, 
réveuT jusqu'à la tubtilité, tendre Jusqu'à la mollesse, volup- 
tueux enffn. De là, ce titre de Volupté, qui a l'inconvénient 
touterois de ne pas s'offrir de lui-mâme dans le juste sens, et 
de faire naître à l'idée quelque chose de plus attrapant qu'il 
ne convient. Hais ce titre, a;aat été d'abord publié un peu à 
la légère, n'a pu être ensuite retiré. L'éditeur de cet ouvrage 
a jugé d'ailleurs que les pereonnea assez ecrupuleuEes pour 
s'éloigner sur un titre équivoque perd raient peu, réellement, 
à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse qu'elle 
est, ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins pré- 
cautionnés. Quant & ceux, au contraire, qui seraient attirés 
précisément par ce qui pourrait éloigner les autres, comme 
ib u'j trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas 
grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, est mort, 
U 7 a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord, 
oA il. occupait un siège émincut : nous ne l'iudiquerons pas 
davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le 
dire, le rapsode à quelques égards, mais le rapsode toujours 
fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu,avant deles 
livrer au public, par des circonstances autres encore que des 
soins de Torme et d'arrangement. Au nombre des questions 
de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre 
celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée & bonne Bn, oiaiB 
* 
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toute confidentielle, une sorte de conressioa géaérale sur un 
point si chetouilleuK de l'âme, et dans laquelle le grave et 
tendre persoanage s'accuse si souvent lui-mâme de dévier 
de la Bëvérité du but, n'ira-t-elle pas contre les inlcntiODS du 
clurâtien, en sortant ainsi incoasidérêoient du sein malade 
où il l'avait déposée, et qu'il voulait par là guérir î Celte 
guérison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se 
tenterautrementqueâftDsrombreetpour uncag tout à fait 
déterminé et d'exception} Voilà ce que je me suis demandé 
longtemps. Puis, quand j'ai reporté les yeui sur les temps où 
nous vivons, sur cette conrusiod de sjstèmes, de désirs, de 
sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes 
sortes, J'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai 
aurait peine à être un mal de plus, et qu'il en pourrait 
même sortir çà et là quelque bien ^ur quelques-iws. 
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Mon ami, vous désespérez de vous j avec l'idée du 
bien et le désir d'y atteindre, vous vous croyez sans 
retour emporté dans un cercle d'entraînements infé- 
rieurs et d'habitudes mauvaises. Vous vous dites que le 
pli en est pris, que votre passé pèse sur vous et vous 
&it choir, et, invoquant une expérience malheureuse, 
il vous semble que vos résolutions les plus fermes doi- 
vent céder toujours au moindre choc, comme ces portes 
banales dont les gonds polis et trop usés bq savent que 
tourner indifféremment et n'ont pas méoie assez de ré- 
sistance pour gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de 
fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. C_e 
n'est ni'de la fausse science, ni de l'orgueilleux amour 
de là domination, ni du besoin factice d'éblouir et de 
paraître, que vous êtes travaillé. ViSs goûts sont hum- 
bles; votre cœur niodeste, après le premier enivrement 
des doctrines diverses, vous a averti que la vérité n'était 
pas là, bien qu'il y en eût partout des fragments épars. 
Vous savez que les disputés fourvoient, que l'étude la 
plus saine, pour fructitier, doit s'échauffer à quelque 
chose de plus intime et de plus vif; que la science n'est 
qu'un amas mobile qui a besoin de support et de dôme ; 
océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit 
pas les deux. Vous savez cela, mon ami, et vous me 
l'avez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos 
dernières causeries, mieux que je ne le pourrais repro- 
duire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes pas- 
sion; artificielles qui s'incrustent comme Aes superiéta- 
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fions monsfmetises ou grotesques à l'écorce des sociétés 
vieillies; vous êtes une nature vraie, et vous avez su de- 
meurer sincère. Arrivé jeune à un degré honorable dans 
l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous 
appréciez ces succès à leur valeur ; vous ne prenez pas 
là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce 
,' n'est nullement par cette anse fragile que voua cherches 
à mettro la naain sur votre avenir. Exempt de tant de 
fausses vues, libre de tant de lourdes chaînes, avec des 
ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir 
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous 
plaignez toutefois ; vous ne croyez plus à votre pouvoir, 
à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour 
vous encore de quoi désespérer ainsi, vous avez, je 
l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait, 
mais le plus perSde, le plus insinuant de tous, vous a 
séduit dès longt^nps, et vous vous y êtes livré avec 
imprudence. La volupté vous tient. Don corrompu du 
Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre amour, 
trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans 
une sainte ignorance, ensevelir à jamais, "s'il se peut, 
sous nos manteaus obscurs, et. qu'on doit, si l'on en 
fait usage, ménager chastement comme le sel le plus 
blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de bonne - 
heure un vœu brillant, une fleur humide, une grappe 
savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment unique 
en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse 
l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit 
étrange, et, noyée dans ce parfum, elle ne s'est pas 
trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez continué 
néanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui ; d'ex- 
primer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi 
vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une 
inexprimable séduction, s'est convertie par degrés en 
habitude; mais sa fatigue monotone n'ôte rien à son 
empire. Vous sav^ à l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle 
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VOUS garde, à chaque fois, de mécomptes amers et de 
regrets ; mais qu'y faire ? Elle a rompu son lien qui la 
refoulait aux parties iniërieures et inconnues ; elle a 
saisi votre chair, elle flotte dans votre sang, serpente 
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ; 
un regard échangé où elle se mêle suffit à déjouer les 
plus austères promesses. C'est là votre mal. Le premier' - 
.entraînement a fait place à l'habitude, et l'habitude, 
après quelque durée, et quand aucune violence analogue 
à l'âge ne ia motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez 
la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez-vous de 
vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en 
le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez 
combien il vous est concevable de guérir. Je n'ai pas 
toujours été tel moi-même que vous me voyez : avant 
d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au 
développement de mes faibles facultés dans un but plus 
conforme au dessein suprême, — avant celte ardeur 
décidée pour le vrai dont vous faites honneur à ma 
nature, et cette existence rude, active et pourtant se- 
reine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai 
vécu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pa- 
reille à la vôtre ; j'ai subi, comme vous, -un long et 
lâche malaise provenant delà même cause: les acci- 
dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours 
ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le 
croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat 
rojjgueil de voir à quel point le fond de nos destinées, 
en ce qu'elle* ont de misérable, est le même. On croit 
posséder en son sein d'incomparables secrets ; on se 
flatte dCavoir été l'objet de fatalités singulières, et, . 
pour peu que le cœur des autres, le cceur de ceux qui 
nous coudoient dans la rue, s'ouvre à nous, on s'étonne 
d'y apercevoir des misères toutes semblables, des com- 
binaisons équivalentes. Au point de départ, dans l'essor 
commun d'une même génération de jeunesse, il semble, 
1. 
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à voir ces activif^s contemporaines qui se projettent 
diversement, qu'il va en résulter des différences inouïes. 
Mais un peu de patience, et bientôt toutes c€s courbes 
diverses se seront abaissées avec une sorte d'uniformité ; 
tous les épis de cette gerbe retomberont, les uns à 
droite, les autres igauche, égalemen) penchés: heu- 
reux le grain mùr qui, en se détachant, résonnera sur 
l'aire, et qui trouvera grâce dans le van du Vanneur!' 

Les éléments de nos destinées, mon ami, étant à"peu 
près semblables, et tout cœur humain complet, dans la 
société actuelle, passant par des phases secrètes dont 
les formes et le caprice même ne varient que légère- 
ment, il ne faut pas plus se désespérer que s'enorgueillir 
des situations extrêmes, des affaissements profonds oii 
l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu'il 
convient de s'attacher ; c'est dans le mode d'impres- 
sion intime qu'on reçoit de ces traverses, et dans la 
moralité pratique qu'on en tire, que consiste notre 
signe original et dbtinctif, notre mérite propre, notre 
vertu avec l'aide de Dieti. Vous m'avez plus d'une fois 
sondé indirectement, mon ami, sur l'époque déjà bien 
éloignée où j'ai dû subir cette crise, pour moi salutaire: 
je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. Dans cette 
espèce de retraite forcée où des circonstances passa- 
gères me confinent, privé d'études suivies, entouré d'é- 
trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendra 
chaque jour quelques heures avec vous ; je recommen- 
cerai, une dernière fois, de feuilleter en mon cœur ces 
pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas osé tou- 
cher depuis si longtemps ; je vous les mettrai de côté, 
une à une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu 
confus où elles me viendront, et si plus tard*en Hsan 
cela, vous en déduisez quelque profitable application à 
vous-même, je ne croirai pas avoir tout à fait perdu, 
pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois 
d'inaction et de solitude. 
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J'avais dix-sept où dix-huit ans quand j'entrai dans 
le monde ; le monde lui-même alors se rouvrait à peine 
et tâchait de se recomposer après les désastres de la Ré- 
volution. J'étais resté jusque-là isolé, au fond d'une 
campagne, étudiant et rêvant beaucoup ; grave, pieux 
et pur. J'avais fait une bonne première communion, 
et, durant les deux ou trois années qui suivirent, ma 
ferveur religieuse ne s'était pas attiédie. Mes sentimSîI? 
politiques se rapportaient à ceux de ma famille, de ma 
province, de la minorité dépouillée et proscrite ; je me 
les étais appropriés dans une méditaliop précoce et dou- 
loureuse, cherchant de moi-m^me la cause supérieure, 
le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais 
accuser comme de soudains accidents. C'est une école 
inappréciable pour une enfance recueillie de ne pas se 
trouver dès sa naissance, et par la position de ses en- 
tours, dans le mouvement du siècle, de ne pas faire ses 
premiers pas avec la foule au milieu de la fête, et d'a- 
border à î'écait la société présente par une contradic- 
tion de sentiments qui double la vigueur native et bâte 
la maturité. Les enfances venues en plein siècle, et que 
tout prédispose à l'opinion régnante, s'y épuisent plus 
vite et confondent longtemps eu pure perte leur pre- 
mier feu dans l'enthousiasme général. Le trop de facilité 
qu'elles trouvent à se rendre compte de ce qui triomphe 
les disperse souvent et tes évapore. La résistance, au 
contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne heure que 
la volonté dit Moi. De même, pour la vigueur physique, 
il n'est pas indifférent de naitre et de grandir le long de 
quelque plage, en lutte assidue avec l'Océan. 

.Ces chastes années, qui sont comme une solide éparr 
gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption 
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de la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans 
la puberté, et maintinrent en mon âme, au ^in d'une 
pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble 
et d'ingénument puéril. Quand je m'y reporte aujour- 
d'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les 
envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus 
saint bonheur ! Silence, régularité,- travail et prière; 
allée favorite où j'allais lire et méditer vers le milieu du 
jour, où je passais (sans croire redeaœndre) de Montes- 
quieu à Rollin; pauvre petite chambre, tout au haut de 
la maison, où je me réfugiais loin des visiteurs, et dont 
chaque objet à sa place me rappelait mille tâches suc- 
cessives d'étude et de piété'; toit de tuiles où tombait 
éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse 
rouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel 
inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur 
profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me 
peignais les visions du pudique amour ! Ainsi discret 
et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, on 
m'eût cru à l'abri de tout mal. Cela me touche encore 
et me fait sourire d'enchantement, quand je songe avec 
quelle anxiété personnelle je suivais dans l'histoire 
ancienne les héros louables, les conquérants favorisés de 
Dieu, quoique païens, Gyrus, pir exemple, ou Alexandre " 
avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après 
Jésus-Christ, et dont la carrière eut des'variations, mon 
intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant 
qu'ils restaient païens ou dès qu'ils inclinaient à l'hé- 
résie : Constantin, Théodose, me causaient de vives 
alarmes ; la fausse route de Tertullien m'affligeait, et 
j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morte 
chrétienne. Mais les héros & qui je m'attachais surtout, 
en qui je m'iilentiûais avec une foi passionnée et libre 
de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les 
Jésuites des Réductions, les humbles et h>irdis confes- 
seura des Lettres édifiantes. Ils étaient pour moi, ce qu'à 
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VOUS, mon ami, et aux enfants du siècle étaient les 
noms les plus glorieux et les plus décevants, ceux que 
votre bouche m'a si souvent cités, Ip-s Barnave, les 
Hoche, madame Roland et Vergniaud. Dites aujourd'hui 
vous-même, croyez-vous mes personnages moins grands 
que les plus grands des vôtres? ne les croyez-vous pas 
plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire 
et reposée, j'avais une prédilection particulière pour 
celle de M. Daguesseau écrite par son ûh. Et, à ce sujet, 
je- vous dirai encore : le désir de savoir le grec m'é- 
tant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et 
Rollin, et personne autour de moi ne pouvant guère en 
déchiffrer que les caractères, je l'abordai sans secours, 
opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me ber- 
çais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en co Paris 
oîi seulement on le savait. Paris, pour moi, c'était le 
lieu du moade où le grec m'aurait été le plus facile; je 
n'y voyais que cela. Il y eut à ce début des moments où 
je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à 
lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps 
gris, au retour des leçons savantes, sous un pauvre petit 
toit qui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces 
rues désertes oîi Descartes était resté enseveli trois 
années. Or, comment avec ces goûts réglés, cette fruga- 
lité d'imagination et dans cette saine discipline, l'idée 
de volupté vint-elle à s'engendrer doucement? Car elle 
naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille 
détours et sous de perfides dissimulations. 

J'avais eu pour maître, pour professeur de latin, jus- 
qu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité 
extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs 
fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le 
bon M, Ploa, retardé par un événement de famille au 
moment d'entrerdans les Ordres, n'avait jamais été que 
tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir, il s'était arrêté 
justement à cette limite qu'il est dans la loi de toute 
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organisation compli^te de franchir, afin que l'épreuve 
humaine ait son cours. Lui, par une exception heu- 
reuse, depuis des années qu'un simple contre-temps 
l'avait retenu, il demeurait sans effort à la modestie de 
ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertus d'ëcolier, 
à son plain-chant dont il ne perdait pas l'usagé, aux 
jugements généraux qiie l'enseignement de ses maîtres 
lui avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu, 
nulle passion ne s'était jamais éveillée en cette âme 
égale où l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant 
qu'une chatouilleuse et bien justifiable vanité dès qu'il 
s'agissait d'un sens de Virgile ou de Cicéron. La Révo- 
lution, en le conAnant quelque l^mps au fond de notre 
contrée, m'avait permis de profiter de ses soins : plus 
tai-d, quand l'aspect des choses parut s'éclaircir, il 
nous avait quittés pour devenir professeur de rhéto- 
rique au collège de la petite ville d'O... De mon côté, 
tout soumis que j'aimais à être et plein de confiance en 
ses décisions, j'allais plus loin pourtant que l'excel- 
lent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une 
pointe de fierté à des lectures qu'il se fut interdites. 
Sur ce chapitre, au reste, il était d'une candeur sin- 
gulière. N'ayant 'jamais lu jusqu'alors, par je ne sais 
quel scrupule aidé de paresse, le quatrième chant de 
\' Enéide, bien que l'Enéide ne sortît guère depuis dix 
ans de sa poche ni de ses mains, il imagina, pour lire 
plus commodément ce livre, de me le faire expliquer; 
ce dont je me tirai parfaitement. 11 me le fit même 
apprendre et réciter par cceur. Je traduisis de la sorte, 
avec lui, les odes voluptueuses d'Horace à Pyrrha, à 
Lydé; je connus les Tristes d'Ovide, et, comme il s'y 
rencontre .fréquemment certaines expressions latines 
que M. Ploa rendait en général par privautés, moi, qui 
ne savais pas la signification de ce mot, je la lui de- 
mandai un jour à l'étourdie; il me fut répondu que 
• , j'apprendrai cela plus tard, et je me tins ço[, rougis- 
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sant au vif. Après deux ou trois questions pareilles où 
se mordit ma langue, je n'en fis plus. Mais quandj'ex- 
pliquais tout haut devant lui les poètes, il y avait des 
passages obscurs et suspects pour moi de volupté, qui 
me donnaient d'avance la sueur au front, et sur les- 
quels je courais comme sur des charbons de feu. 

Un séjour de six semaines que je fis vers quinze ans 
au château du comte de... , ancien ami de mon père, et 
durant lequel je me trouvai tout triste et dépaysé, déve- 
loppa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, que 
mes habitudes régulières avaient jusque-là contenu. 
Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon ^ 
être : j'allais au fond des bosquets, récitant avec des 
pleurs abondants le psaume Saper fiumim Babylmis ;. 
mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli, et il 
fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout le 
parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, j'en- 
tendais en cercle Clarisse, que l'estimable demoiselle de 
Perkes se faisait lire à haute voix par son neveu, et ma 
distraction s'y continuait à l'aise comme au travers 
d'une musique languissante et plaintive. De retour à la 
maison après cette absence, j'abordai les élégiaques 
latins autres qu'Ovide ; les passages mélancoliques m'en 
plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le long de 
mon sentier, comme un doux air qu'on module invo- 
lODt^rement, ces quatre vers de Properce : 

Ae veluH folia arentet tiquêre eorollai, 

Qam patiim calatbit itratanatnre videi, 
SU Oûbii qui nunc magnum ipiramut amantei 

FoTtilau includet croëlina fala dies. 

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et comme 
motif aimable de rêverie, ce début d'une chanson 
d'Anacréon : Balhyle est un riant ombrage. Un nouveau 
monde inconnu remuait déjà dans mon cœur. 
Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des per- 
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sonnes du sexe qui fussent de mon âge, ou desquelles 
mon âge put être touché. J'eusse d'ailleurs été très- 
sauvage à la l'encontre, précisément à cause de mon 
naissant désir, La moindre allusion à ces sortes de 
matières dans le discours était pour moi un supplice 
et comme un trait personnel qui me déconcertait : je 
me troublais alorsetdevenais de milje couleurs. J'avais 
fini par être d'une telle susceptibilité sur. ce point, que 
la craint« de perdre contenance, si la conversation 
venait à effleurer des sujets de mœurs et d'honnête vo- 
lupté, m'ohsédait perpétuellement et empoisonnait à 
l'avance pour moi les causeries du dineret de la veillée. 
Une si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une 
maladie : cette honte superstitieuse accusait quelque 
chosederépréhensible. Et en effet, si, devant l'univers, 
je refoulais ces vagues et inquiétantes sources d'émo- 
tions jusqu'au troisième puits de mon Âme, j'y revenais 
ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais 
^vne oreille trop curieuse et trop charmée à leurs mur- 
tnures. 

De dix-sept â dix-huit ans, lorsque j'entamai, un 
genre de vie un peu différent; que je me mis -à cultiver 
davantage, et pour mon propre compte, plusieurs de nos 
voisins de campagne, et à faire des courses fréquentes, 
des haltes de quelques jours à la ville, cette idée fixe, 
touchant le côté voluptueux des choses, ne me quitta 
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se maté- ■ 
rialisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique, 
tout à fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en dé- 
tail dans sa singularité. Qu'il me suffise de vous dire, 
que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître 
et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette pré- 
tendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais 
encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne 
vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'autres 
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n'eussent pas déjà saisi à ma face la même altération 
que i'y croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me 
semblaient de jour en jour plus curieux ou légèrement 
railfeurs-' Parmi les jennes gens de ma connaissance, 
j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'en- 
vier les plus sots visages. Il y avait des semaines en- 
tières où je redoublais de déraison, et où la crainte de 
ii'ïlre pas aimé à temps, de me voir retranché de toute 
volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de 
relâche. Tétais comme un homme au commencement 
\d'un festin, qui a reçu une lettre secrète par laquelle 
, il apprend son déshonneur, et qui pourtant tient tête 
aux autres convives, prévoyant à chaque personne qui 
entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer. 
Mais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier, 
une ruso inattendue de la sirène née avec nous, qui 
s'est glissée à l'origine et veut triompher en nos cœurs ; . 
ce n'était qu'un moyen perfide de m' arracher brusque- 
ment aux simples images de l'idéale et continente 
beauté; de m'amener [^us vite à l'attrait sensuel en 
m'opposant la difformité en perspective. C'était une 
manière moins suspecte et toute saisissante de rajeunir 
l'étemelle flatterie qui nous pousse à nos penchants, et 
de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop révolter mes 
principes, ces langoureux conseils, au fond toujours 
semblables, de se hâter, de cueillir à son temps la pre- 
mière fleur, et d'employer dès ce soir même la grâce 
passagère de la vie. 

L'unique résultat de cette folle préoccupation fut 
donc de me jeter à l'improviste bien loin du point où 
elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se réta- 
blit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée 
de femme, une fois évoquée à mes regards, me demeura 
présente, envahit mon être et y rompit la trace des im- 
pressions antérieures. Ma religion se sentU pâlir. Je me 
disait que, pour le moment, l'essentiel était d'être 
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le. d'appliquer quelque part (n'importe oii?)mes 
' i passionnées^ de prendre possession de moi- 
même et d'un des objets que toute jeunesse désiie ; — 
sauf à me repentir après, et à confesser l'abus. Une 
difficulté particulière 

, s'étant tout d'un coupi 

riJvélée à moi par les lectures techniques que je lis à 
cetteépoque, ajoutait encore à mon embarraset le corn- 
pliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais averti 
d'un obstacle réel, obscur, quand toutes les chimères 
de l'imagination me criaient de me hâter. le ne crains 
pas, mon ami, d'entr'ouvrir à vos yeux ces misères hon- 
teuses pour que vous ne désespériez pas des vôtres,' 
qui ne sont peut-être pas moins petites, et parce que 
bien souvent tant d'hommes qui font les superbes 
n'obéissent pas, dans les chances décisives de leur des- 
tinée, à des mobiles secrets plus considérables. Oo serait . 
stupéfait si l'on voyait à nu combien ont d'influence sur 
la moralité et les premières déterminations des natures 
les mieux douées quelques circonstances à peine avoua- 
bles, le pois chiche ou le pied bot, une taille ccoquée, 
une ligne inégale, un pli de l'épiderme; on devient bon 
ou fat, mystique ou libertin à cause de cela. Dans l'état 
- de faiblesse étrange oii, par suite des désordres de nos 
pères et des nôtres, nous est arrivée notre volonté, de 
tels grains de sable, placés ici ou là, au début du che- 
min, la font broncher et la retournent : on recouvre 
ensuite cette pauvreté de sophisme» magnifiques. Pour 
moi, qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet 
âge d'intelligence et de force, j'ai passées seul, navré, 
à remuer, à ronger de l'ongle, à enfoncer dans ma chair 
ce gravier imaginaire que j'y croyais sentir; qui eusse 
payé joyeusement alors, du prix de mon éternité, l'ob- 
stacle évanoui, la séduction facile, la beauté de la che- 
velure et du visage, répétant avec le poète ce mot du 
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Troyen adultère : « Il n'est pas permis de repousser les 
aimables dons de Vénus;» — pour moi qui de ces lâ- 
chetés idolâtres me relevais, par courts accès, jusqu'à 
l'elfort du clotti-e et aux aspérités du Calvaire; qui ai 
donc éprouvé, dans ce désarroi chétif des puissances 
de l'âme, ce qui se hallotte en nous de monstrueuse- 
ment contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de 
contagieux, d'impur, et d'ofi peut résulter notre perte, 3 
mon Dieu ! — je na crois plus tant aux explications fas- 
tueuses des hommes; Je ne vais pas chercher bien haut, 
même dans les plus nobles coeurs^ l'origine secrète de 
ces misères qu'on dissimule ou qu'on amplifie. Mais, 
sans trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de 
bien des fronts, sans croire surtout dérober ses mys- 
tères à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous 
parlerai ici que de moi. A ce premier bouleversement 

gf chimérique que nul n'a jamais soupçonné, se ratta- 
chent le principe de mes erreurs et la trop longue dé- " 

r viation de ma vie. L'amour-propre fit honte dès lors à 
}a docile simplicité, et, sans entreprendre de révolte 
en règle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se 
jouant ses doutes, comme des pierres capricieuses, à 
travers l'ombrage révéré oii s'était nourrie mon en- 

*■ fance. L'activité politique se substitua insensiblement 
chez moi à la piété, et mes rapports personnels avec 
les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives 
de l'Émigration et des princes. Ainsi j'allais me modi- 
fiant d'un tour rapide, par diversion à mon idée domi- 
nante; et, quimd cette espèce d'hystérie morale, qui 
dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je recon- 
nus, en riant aux éclats, que j'avais cru en dupe à ma 
seule fantaisie, mon courant d'idées n'était déjà plus le 
même, et les impressions acquises me demeurèrent. 
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Dana le trajet de ces fréquentes allées ei venues, et 
durant mes courses à cheval de chaque jour à la cam- 
pagne, je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par 
la Gastine, grande et vieille ferme à deux petites lieues 
de chez nous. La famille de Greneuc, qui en était pro- 
priétaire, y habitait depuis quelques années^ et son bon 
accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toute- 
fois que l'attrait de cette compagnie dût être unique- 
ment attribué à M. et à madame de Greneuc, vénérable 
couple, éprouvé par le malheur, olîrant le spectacle 
d'antiques et sérieuses vertus, bon à entendre sur quel- 
ques chapitres des choses d'autrefois : la femme sur 
Mesdames Royales auxquelles, dans le temps, elle avait 
été présentée ; le mari sur M. de Penthièvre, qu'il avait 
servi en qualité de second écuyer, et dont il érigeait en 
culte la sainte mémoire. M. de Greneuc, du reste, avec 
sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de loup 
blanc qui fléchissait à peine, son coup d'œil fermeet la 
justesse encore vive de ses mouvements, faisait un excel- 
lent compagnon de chasse qui redressait à merveille 
mon inexpérience etiassaîtsouvent mesjeunesjambes. 
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens 
bien, c'est que dans sa maison, sous la tutelle du digne 
gentilhomme et de sa femme, habitait, âgée de dix-sept 
ans, leur petite-âlle, mademoiselle Amélie de Liniers. 
Il y avait aussi une autre petite-fille, cousine germaine 
de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Made- 
leine de GuémiOi ayant de six à sept ans au plus, à 
laquelle sa jeune cousine servait de gouvernante et de 
mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés vic- 
times de l'affreuse tourmente, les deux pères, ainsi que 
madame de Guémio elle-même, sur l'écha&ud : ma- 
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dame de Liniei-s avait survécu deux ans à son mari, et 
ses yeux mourants s'étaient du moins reposés sur sa 
fille déjà éclose et à l'abri de l'orage. Ainsi deux vieil- 
lards et deux enfants composaient cette maison; entre 
ces âges extrêmes une révolution avait passé, et la flo- 
rissante génération destinée à les unir s'était engloutie: 
quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et 
les plus entières, avaient disparu. C'était une vue pleine 
de charmes et de fécondes réflexions que celle de ma- 
demoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands pa- 
rents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupée 
sans cesse des uns et de l'autre, inaltérable de patience 
etd'humeur, d'une complaisance égale, soit qu'elle ré- 
pondit aux questions de l'enfant, sott qu'à son tour 
elle en adressât pour la centième fois sur le cérémonial 
de 1770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. Je 
vois encore la chambre écrasée, sombre, au rez-de- 
chaussée {le bâtiment n'avait pas d'étage), ou même 
plus bas que le rez-de-chaussée, puisqu'on y descendait 
par deux marches, avec des croisées à tout petits car- 
reaux plombés, donnant sur le jardin, et des barreaux 
de fer en dehors. En choisissant, ce lieu assez incom- 
mode pour résidence, M. de Greneuc, dont la tortune 
était restée considérable, avait voulu surtout éviter le 
péril d'un séjour plus apparent en des conjectures en- 
core mal assurées. C'est au fond de cette chambre bien 
connue qu'à chaque visite, en entrant, j'admirais dès le 
seuil le contraste d'une si fraîche jeunesse au milieu de 
tantdevétusté, et la réelle harmonie de vertus, de calme 
et d'affections^ qui régnait entre ces êtres unis par le 
sang et rapprochés, plus près même qu'il n'était natu- 
rel, par des infortunes violentes. Quand j'entrais, ma 
chaise était déjà mise, prête à me recevoir, tournant le 
dos à la porte, vis-à-vis de M. de Greneuc, à gauche 
de madame, à droite de la petite Madeleine qui me sé- 
parait de mademoiselle Amélie : celle-ci, en effet, avait 
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entendu le pas du cheval dans la cour, quoique les fe- 
nêtres de la chambre ne donnassent pas de ce côté; 
elle avait placé la chaise d'avance et s'était rassise, de 
sorte que, loi-sque je paraissais, j'étais toujours attendu 
et qu'on ne se levait pas. En réponse à mon profond 
salut, un signe gracieux de la main me montrait la 
place destinée. Ainsi accueilli sur un pied de familiarité 
douce et d'habitude affectueuse, il me semblait dès 
l'abord que ce n'était que la conversation de la veille 
ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je 
disais les récentes nouvelles de la ville, les grands évé- 
nements politiques et militaires qui ne faisaient pas 
faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la 
contrée. J'apportais quelques livres à mademoiselle 
Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire ; car elle 
avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soins de sa 
languissante mère, sa première éducation avait été 
exquise, quoique nécessairement depuis fort simplifiée 
dans cette solitude. Après un quart d'heure passé dans 
ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire 
à notre tour d'écouter les récits des grands-parents et 
de rentrer dans le détail des anciennes mœurs; nous 
nous y prêtions, mademoiselle Amélie et moi, avec en- 
jouement, et nous y poussions même de concert par 
une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans 
cette espèce de jeu de causerie où nous étions partners, 
nos vénérables vis-à-vis n'avaient garde de s'apercevoir 
du piège et puis leur mémoire d'autrefois y trouvait 
trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. 
Mais quand, de proche en proche, étendant leurs sou- 
venirs, M. et madame de Greneuc en venaient à tou- 
cher ces circonstances funèbres oii une si large portion 
d'eux-mêmes s'était déchirée, là, par degrés, expirait 
tout suurire et se brisait toute question. Unis en un 
même sentiment d'inexprimable deiiil, nous écoutions 
comme à genoux ; des larmes roulaient à toutes les 
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paugières, et il n'y avait que la petite de Guémio qui 
sût rompre ce t embarras par quelque innocente et naïve 
gentillesse. 

Ne vous étonnez pas, mon ami, de m'entrevoir déjà 
sous un jour si ditîérent de ce que mon âge et ma con- 
dition actuelle- autorisent à supposer. J'ai subi la loi 
commune. A moins d'avoir été soustrait tout à fait au 
monde, d'avoir passé sans intervalle de la première re- 
traite studieuse de l'enfance aux engagements successifs 
et aux redO¥f ables degrés du ministère, à moinsd'avoir 
été élevé, édifié, consacré dans la même enceinte et de 
n'avoir connu Jamais pour extrêmes plaisirs, après Tal- 
légresse divine de l'autel, que la partie de paume deux " 
foisle jour et les longues promenades du mercredi; hors - 
de là, je ne conçois guère que des cas* de fragilité qui, 
presque tous, par leur marche et leur début, se res- 
semblent. Il est difficile à une oi^anisation sensible, 
dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en pas 
recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux 
objets certains témoignages. Les yeux une fois dirigés 
vers ce genre d'attrait, le reste suit; l'éveil est donné ; 
le cœur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bien- 
tôt une blessure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne 
guérit qu'en la traitant par d'autres blessures : on se 
trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et de l'insou- 
ciance des commencements. 

Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beau- 
tés dont la simple apparition confond les sens et en- 
lève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de 
maintien, régulière de traits, unie et pure de ton, elle 
apportait dans la société de ses grands parents, et dans 
ses soins auprès de la petite Madeleine, une soumission 
parfaitement douce de toute sa personne, et la seusibi- 
lité passionnée, l'enthousiasme dont elle était pourvue^ 
avait de bonne heure appris à obéir en elle à une 
sévère loi. J'appréciais ces mérites intérieurs, et le 
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charme que j'éprouvais à la voir s'en augmentait. Quel- 
quefois, quand j'étais venu au matin prendre M. de 
Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-fille 
agenouillée laçant les guêtres aux jambes du vieillard : 
cette pose d'un moment exprimait k mes yeux toute sa 
vie de devoir et de simplicité. D'autres iois aussi, à ces 
mêmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de 
septembre le fusil sur l'épaule, je l'avais surprise au 
jardin, en négligé encore, du côté de ses ruches. L'es- 
saim apprivoisé voltigeait autour d'elle, blond au-des- 
sus de sa blonde tête, et semblait applaudir à sa vois. 
Mais mon chien, qui m'avait suivi par le jardin malgré 
ma défense, la reconnaissant,s'élançaiten joyeuit aboie- 
ments vers elle et sautait follement après l'essaim pour 
le saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de 
murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans un 
rayon de soleil . 

Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était 
indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se 
laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mu- 
tuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. 
Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous ne nous don- 
nions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne se- 
rait allé juste à la mesure du vague et particulier sen- 
timent qui nous animait. Devant le monde, l'accent 
était toujours là pour corriger ce quel'usage imposait de 
trop cérémonieux, et l'affectation légère qu'on mettait 
alors dans le ton semblait sous-entendre qu'on aurait 
eu droit entre soi à de moindres formules. Mais, seuls, 
nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions 
de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un à 
côté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance 
même, qui au fond ne manquait pas de quelque em- 
barras, était une grâce de plus dans notre situation, 
une mystérieuse nuance^ Il venait peu de monde à la 
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Gastine et rarement, sans quoi cette vie d'abandon pai- 
sible ne se fût pas tant prolongée, et l'excitation du 
dehors en eût vite tiré ce qu'elle recelait de passion 
future. Un jour, à une partie de chasse, — à une Saint- 
Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la forêt voi- 
sine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes des en- 
virons: quelques femmes étaient venues à cheval en 
amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le 
mouvement de la course, la fraîcheur matinale de l'air 
et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque in- 
stant reprise et variée, l'amour-propre qui s'éveille si 
gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité 
enSn comme il est inévitable dans une réunion d'hom- 
mes et de jeunes femmes, fout m'avait enivré, enhardi, 
au point que, saisissant un moment oii la'compagnie au 
galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un prétexte 
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement 
ce qui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué 
et obscur. Mais elle, au lieu de m' écouter avec sérieux 
suivant sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait, 
excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce 
jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brus- 
quement son cheval en avant du mien et m'échappa ; 
et à chaque fois que je tentais de renouer, le cheval par- 
tait toujours avant le troisième mot de la phrase ; les 
-vents emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée 
jusqu'aux éclats, avait fini par m'irrifer. De retour vers 
le soir à la Gastine, où une portion de la chasse nous 
accompagna, je Jouai la supériorité, l'indifférence, et 
parus fort occupé de causer avec la jeune dame du 
Breuil, à laquelle je m'étais rattaché. Mademoiselle 
Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, passait et 
repassait dans le petit salon où nous nous tenions à 
l'écart; mais moi, laissant errer comme par distrac- 
tion mes doigts sur le clavecin, près duquel j'étais de- 
bout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de ma- 
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nière qu'il ne lui en arrivât rien. Puis, ce manège me 
semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre 
oh presque toute la société se trouvait réunie, et là, 
comme il ne restait qu'une chaise libre et que made- 
moiselle Amélie me l'indiquait pour m'y asseoir, je la 
lui indiquai moi-même avec un coup-d'œil expressif; 
eUe refusait d'abord, j'insistai par le même coup d'œil ; 
elle s'y assit à l'instant comme subjuguée d'une rapide 
pensée, et en prononçant oui à voix basse. tJn demi- 
quart d'heure après, je fis un mouvement pour me lever 
et sortir; elle s'approcha de moi et me dit de ce ton 
doux et fwme, certain d'être obéi : Vous ne vous en allez 
pas; et je restai. Ce furent là les seules réponses que 
j'obtins jamais d'elle à mes questions de ce jour ; ce 
furent là ses aveux. 

Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeu- 
nesse dans ses crises principales et ses résultats, d'une 
manière profitable à la vôtre, et voilà que, dèsles pre- 
miers pas, je me laisse rentralner à l'enchantement vo- 
lage des souvenirs. Ils sommeillaient, on les croyait 
disparus ; mais, au moindre mouvement qu'on fait dans 
ces recoins de soi-même, au moindre rayon qu'on y 
dirige, c'est comme une poussière d'innombrables ato- 
mes qui s'élève et redemande à briller. Dans toute Sme 
qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débris 
en sépultures successives que le gazon delà surface' 
peut faire oublier ; mais, dès qu'on se replonge en son 
cœur et qu'on en scrute les âges, on est effrayé de ce 
qu'il contient et de ce qu'il conserve: il y a en nous 
des mondes! 

Ces souvenirs, du moins, que je me surprends ainsi 
à poursuivre jusqu'en leur tendre badinage, ne sonf-ils 
pas trop coupables dans un homme de renoncement, 
et n'ont-ils plus pour moi de péril, ô mon Dieu? Est-il 
jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant 
dans la voie, pour pouvoir tourner impuîiément la tête 
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Ters ce qu'on a quitté, pour D'âvoir plus à craindre 
l'amollissement qui se glisse en qu dernier regard? 
Moi, qui ai la prétention de redresser ici et de fortifier 
la jeunesse d'un autre, n'ai-je paa à veiller plutôt sur 
' mes cicatrices glacées, à tenir m^ doux mains à m$ 
poitrine et à mes entrailles, de peur de quelque violent 
assaut toujours menaçant? Sanadoutei à Seigneur, le 
«œur où vous habitez n'a rien de ferouclie; il abonde 
en douceur et en tolérance aimable ; il lui est ordonné 
d'aimer. liais ce doit être finalement en vue de voua 
qu'il aime ; mais, s'il lui arrive de ranimer l'ombre des 
créatures chéries et de se répandre en mémoire vers le 
passé, le repentir sérieux doit mêler «lors son interces- 
sion et ses larmes aux soupirs involontaires que uotr^ 
faiblesse éternise ; la-prière doit > jeter aa-rosée qui pu- 
rifie : à ce prii seulement, il est permis au chrétien de 
se souvenir, et je ne puis rendre justifiable que par là 
le retour que j'entreprends pour «4te foi^ çpoore, pour 
cette dernière fois, à mon Dieu I 

Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma 
simple enfance, m'avait tout d'un coup rempli de fu- 
mées grossières, j'avais pêle-mêle entassé bten des rê- 
ves, et d'étranges idées sur L'amour m'étaient surve- 
nues. En même temps que la erainted' arriver trop tard 
m'embrasait en secret d'un désir immédiat et brutal, 
qui, s'il avait osé se piioduire, ne se fût guère embar- 
rassé du choix, je me livrais en revanche, dans les in- 
tervalles, au raffinement des plans romanesques; je me 
proposais des passions subtiles relevées de toutes sor- 
tes d'amorces. Mais, à aucun moment de cette alterna- 
tive, le sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait 
de place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y rap- 
porter le bonheur. Cet effet se fit cruellement sentir h 
moi dansla liaison dont je vous parle, mon ami, liaison 
si propre, ce semble, à contenir un cœur comme le 
mien, élevé dans une pieuse wlitade et novice au 
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monde. Quelque charme croissant que je trouvasse à la 
cultiver, à la resserrer tous les jours, je m'aperçus 
viteque mon vœu définitif ne s'y laissait pas enchaîner. 
Par delà l'horizon d'un astre si charmant, derrière la 
vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entre- 
voyait une destinée encore, les orages et l'avenir. Je ne 
me disais pas sans doute que ma vie pût se passer de 
mademoiselle Amélie et se couronner de félicité sans 
elle; mais, tout en me prêtant à une agréable espérance 
d'union et à l'habitude insensible qui la devait nourrir, 
j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des 
événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble 
personne, son régime égal d'ordre et de devoir, sa pru- 
dence naturelle qui s'enveloppait au besoin de quelque 
froideur, tout ce qui l'eût rendue actuellement souhai- 
table à qui l'eût méritée, opérait pluttît en sens coo- ■ 
traire sur une im agination déjà fantasque et pervertie. 
Cette paix dans le mafîâgëT^precêdéCll'im acûoid iniii* '^ 
terrompu dans l'amour, ne répondait en rien au tumulte 
enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire illusion à 
moi-même sur mes motifs et m'en déguiser honnête- 
ment le caprice déréglé, je m'objectais que mademoi- 
selle de Liniers était très-riche par sa mère et par ses 
grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui, 
avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle 
consistance acquise encore, nulle distinction person* 
nelie à lui offrir. Ainsi mon plus tiiste côté se décorait 
à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lors- 
que par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrière- 
pensée, je ne manquais pas d'autres sophismes com- 
modes à y joindre, et de bien des raisons également 
changeantes eftaensongères. 

a Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con- 
u ûrmer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir 
u de mai, le long de l'enclos du verger en Ûeurs, à ma- 
d demoiselle de Liniers, qui marchait nu-tete près de 
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« moi et poussait devant elle la petite de Guémio, pi'o- 
« menant au hasard dans la brune chevelure de l'en- 
(I fant une main que la lune argentait ; — ce qu'il me 
a faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par oii 
« je sache ce que je vaux et le donne à connaître aux 
« autres ; c'est an pied dans ce monde d'événements et 
« de tourmentes, à bord de ce vaisseau de la France 
' a d'où nous sommes comme vomis. A quoi donc va se 
« passer notre jeunesse? La terre tremble, \e$ nations 
« se choquent sans relâche, et nous n'y sommes pas, et 
« nous ne pouvons en être, ni contre ni avec la France. 
« Un moment, et ce moment a été beau, le combat 
o s'est ouvert par nous : on se mesuraitdds deux parts; 
a Cazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine, on a 
« pu mouïir. Nous, trop jeunes alçrs de peu d'années, 
pleins de sève aujourd'hui, que faire ? Les rois sont 
<[ tombés, et, du fond d^ l'exil, la voix des leurs ne 
« nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con- 
u seiller, nous ont tous manqué en un même jour et 
« n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplacé 
« la haine, et ce n'est plus la hache, mais le dédain 
« qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles 
« nous opposons ici des trames d'araignée et des chu- 
« choteries de complots. Oh t mademoiselle Amélie, 
u dites, n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux 
Il ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on 
■ ne peut exhaler sa part d'âme et de génie, dans au- 
« cune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni 
« par son sang? i 

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui 
débordait, applaudissant dans son cœur à ce que sa 
lèvre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans 
mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers 
la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un 
refrain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse 
et sans y attacher trop de sens: Vous faurez, vous faures. 
3 
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Et mes idées, excitées par l'heure et par leur propre 
mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'éten- 
daient à mille objets. Car rien n'est délicieux dans la 
jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux 
heures les plus oisives, dans lesquelles on introduit de 
la sorte un simulacre d'action qui en double et en jus- 
tiiie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cette 
soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enfance, - 
me porta sur la dispersion des cloîtres ; je me suppo- 
sais ouvrier infatigable durant soixante années dans ces 
studieux asiles ; je semblais en redemander pour moi 
l'éternel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un 
espoir jaloux, vers des œuvres plus bruyantes ou plus 
tendres, la palme de poésie tentait mon cœur, enflam- 
mait mon front : « Je croyais senlir en moH disais-je, 
« beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme 
a cela encore, u Et à ce vœu nouveau, elle, qui s'était 
tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, assez 
moqueuse, je crois, et sans doute impatiente de me voir 
à ses côtés tant de lointains désirs : Oh ! vous l'aurez, 
vous t'aurez. 

Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus posi- 
tive et aux détails de considération mondaine, je vou- 
lus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure 
personnelle, dans mon peu de patrimoine et la ruine 
presque entière des miens ; mais, cette fois, elle n'y put 
tenir, et sur ce mot de fortune elle laissa échapper 
d'une manière charmante, comme si le refrain l'em- 
portait: Ohf bien, nous t'aurons/ 

Je l'entendis t la lune brillait, l'arôme des fleurs nous 
venait de dessus l'enclos ; au même instant la petite 
de Guémio s'écriait de joie à la vue d'un ver luisant 
dans un buisson ; toute cette soirée m'est encore pré- 
sente. Pendant que mademoiselle Améhe caressait plus 
complaisamment les boucles de cheveux de cette chère 
petite qui lui servait de contenance et de refuge, j'a- 
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perçus à son doigt une tague, présent de sa mère mou- 
rante, et dont la pierre scintillait sous un rayon. J'af- 
fectai de la remarquer, je la désirai voir, et pris de là 
* occasion de l'ôter à son doigt et de l'essayer au mien : 
elle m'allait, je la lui rendis ; tout se fit en silence. 
Peu d!instants après, l'heure du départ étant venue, je 
sortais à cheval, elle d'un pas léger me précédant à la 
barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi ; et du 
dehors, par-dessus la haie que je côtoyai jusqu'à un 
certain détour, je lui jetai du geste un dernier salut. 

Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en 
approche ; voix incertaine qui soupire en nous et qui 
chante, mélodie confuse qu'en souvenir d'Éden, une 
fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie sur 
les ailes de notre printemps I choix, aveu, promesse ; 
bonheur accordé qui s'offrait alors, et dont je ne voulus 
pas : quel cœur un peu réOéchi ne s'est pas troublé, n'a 
pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser 
ef de vous saisir ! A peine avais -je perdu de vue la cou- 
ronne de hêtres de la Gastine, et le premier mouvement 
de course épuisé, entrant dans la bruyère, je laissai 
retomber la bride, et par degrés la rêverie me gagna. 
« Quoi ! me fixer, me disais-je, me fixer là, même dans 
«le bonheur! » et face à face avec cette idée solennelle, 
je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un pressenti- 
ment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond 
de mon être, et, dans sa langueur bien intelligible, m'a- 
vertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolu- 
tions décisives n'avait pas sonné. Le monde, les voyages, 
les hasards nombreux de la guerre et des cours, ces 
combinaisons mystérieuses dont la jeunesse est prodi- 
gue, s'ouvraient à mes regards sous la perspective de 
l'infini, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles, 
selon les jeux de la pâle lumière, au contour des hal- 
liers. J'aimais les émotions, les malheurs même à pré- 
voir; je médisais : <i Je reviendrai en ces lieux un jour. 
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« après m'être mêlé aux affaires loiniaines, après avoir 
n renouvelé mon âme bien des fois; riche de comparai- 
« sons, mûr d'une précoce expérience, je repasserai ici. 
e Cette douce lune, comme ce soir, éclairera la bruyère, 
« et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blan- 
« châtre de bergerie, là-bas, sous le massif obscur; 
n lumièreettristesse, tous ces reflets d'aujourd'hui, tous 
B ces vestiges de moi-même y seront. — Mais Elle, la 
(I retronverai-je encore, m'aura-t-elle oublié ?» Et ces 
vicissitudes sans doute amëres, que je me proposais 
avec de vagues pleurs, me souriaient à cette distance 
et me faisaient sentir la vie dans Je présent. C'était par 
de tels dédales de pensées que m'égarait l'inconstance 
perfide, si chère aux cœurs humains. 



ni 

A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami, 
j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis de 
Couaën, l'un des hommes les plus importants de la 
contrée, et que depuis longtemps je désirais connaître. 
A travers les distractions de cette folle journée, j'avais 
trouvé le moment de l'entretenir de cet état douloureux 
d'abaissement et d*iDutilité où nous étions descendus ; 
mes facultés étoufl'ées s'étaient plaintes en sa présence, 
et il m'avait témoigné, en m' écoutant, une distinction 
beaucoup plus attentive que ne le semblait demander 
mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné k lui. Il 
m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën, 
à deux lieues de là, et je ne tardai pas de le faire. Mon 
entrée dans les choses du monde data véritablement de 
ce jour. Une idée de respect et d'attente se rattachait 
par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne 
du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre 
de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées 
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fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la 
mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, on y était 
à portée de communications nocturnes avec les îles, et 
les pêcheurs que legros temps avait poussés à ce rivage 
disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des 
rochers quelque embarcation qui n'appartenait à aucun 
des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aux con- 
jectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa 
première jeunesse ajoutaient à sa considération impo- 
sante et à l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le 
jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu à 
Gibraltar; puis les voyages l'avaient tenté; on savait 
qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, où il avait une 
branche de sa famille anciennement établie. Accouru, 
mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il 
avait trouvé la première Vendée expirante dans son 
sang, et, reparti alors pour l'Irlande,- il n'en était re- 
venu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune 
femme charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse, 
disait-on, de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans, 
déjà, vivait toute retirée en ce manoir, oii des intrigues 
politiques paraissaient s'ourdir, et où j'étais convié 
d'aller. 

On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs . 
et étroits sentiers au bord des haies, tantôt par des es- 
pèces de chemins couverts et creux, vrais ravins, séch^ 
à peine en été, impraticables en hiver. Le domaine, 
qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond 
Hpacieux, d'une belle verdure, magnifiquement planté: 
derrière, à son antre face, il était défendu des vents de 
mer par une côte assez élevée qui, durant près d'une ■ 
lieue , se prolongeait en divers accidents jusqu'au 
rivage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence du 
bâtiment annooçaitun fort qui, dans les temps reculés, 
avait dû servir de refuge aux habitants du paya contre 
les coups de main des pirates. Une tour en brique, ■ 
3.. 
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ronde, maseîve, au toit pointuécaillé d'ardoises, per- 

'ç^it d'abord au-dessus du rideau de grands arbres, 
dont s'entouraient les jardins. La cour de la ferme tra- 
versée, et à la seconde barrière, la maison, principale- 
ment sur la gauche, était devant vous : on passait une 
espèce de pont qui, à vrai dire, n'en était plus un, 
puisque sur le côté on avait la grille du jardin avec 
lequel il correspondait de plain-pied ; mais à droite le 
fossé moins comblé, converti simplement en loge à 
pourceau ou en chenil, attestait l'ancienne forme. Au 
haut du pont, la voûte franchie, qu'une tourelle domi- 
nait encore, on entrait dans la cour intérieure, vaste, 
partagée en deux par une clôture vive, et dont la pre- 
mière moitié, dépendant des domesticités, servait aux 
décharges utiles; dans la moitié libre et séparée, un 
tapis de gazon brillant se déroulait sous les fenêtres du 
corps de l(%is sans étage et de la grosse tour du coin, 
au centre d'une plate- forme à peu près carrée, d'où la 
vue découvrait toute cette côte qui se dirigeait vers la 
mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu'au 
sommet. En approchant du bord de la plate-forme et des 
murs à hauteur d'appui, on s'apercevait qu'on était sur 
un rempart, —sur un rempart tapissé de pôchers et de 
vignes, r^ant sur des prés, des pépinières au bas de 
ia côte, et sur des jardins, fossés autrefois, mais qu'on 
n'avait pas jugé à propos d'exhausser comme ceux du 
devant, de sorte que par cet endroit l'ordonnance pri- 
mitive s'était conservée. C'est bien moins pour vous, 
mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui, les eus- 
siez-vous visités, ne pourriez maintenant ressaisir mes 

' impressions et mes couleurs, que je les parcours avec 
ces deuils dont j'ai besoin de m'excuser. N'allez pas 
non plus trop essayer de voua les représenter d'après 
cela ; laissez-en l'image flotter en vous ; passez légère- 
ment; la moindre idée vous en sera suflBsanta. Mais 
pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y 
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reviens, de m'appesatitir sur les contours du tableau ; 
de m'attester, comme l'aveugle pour les pierres des 
murs, qu'il est là, toujours debout dans ma mémoire, 
et de calquer, même en froides paroles, ces lignes, si 
peintes au dedans de moi, de la maison la mieux con- 
nue, du paysage le plus fidèle. 

Je m'acheminais donc un jour vers cette calme de- 
meure, curieux, ému, avec un secret sentiment que ma 
vie devait s'y orienter et y recevoir quelque impulsion 
^^nie ; et comme, dans les embarras du chemin, j'é- 
ïais obligé souvent de ralentir le pas ou même de des- 
cendre, pour conduire à la main ma monture le long 
des clos, par-dessus les sautoirs, je souriais en pensant 
que c'était choisir une singulière route à dessein de 
pénétrer dans le monde ; que celle de Versailles avait 
dû être plus large et plus commode pour nos pères, 
assurément. Hais cette contradiction même, ce qu'il y 
avait d'inconcevable dans ce détour, d'aller chercher 
au fond du plus enfoui des vallons un point de départ 
à mon essor, Qattait une autre corde bien sensible chez 
moi et répondait à l'une de mes profondes faiblesses. 
Car si les glorieux préfèrent ouvertement le rt^yal accès 
et l'éclat, les romanesques, les voluptueux aiment le 
mystère ; et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans 
leurs projets d'orgiieil, le mystère, le silence, les re- 
traites de la nature et l'ombrage, en s'y joignant, les 
séduisent, et leur ramènent confusément dans un voisi- 
nage gracieux la présence cachée, l'apparition possible 
de ce qui leur est plus cher encore que toute ambition, 
de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire, de leur 
nymphe fugitive Galatée, et de leur Ârmide. 

Arrivé à Couaën, j'y trouvai le marquis seul avec sa 
jfemme et deux beaux enfants près d'elle, dans le vaste 
jet antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté 
sur cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite, 
et de Vautre donnaient, d'assez haut, sur les jardins 
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que j'avais entrevus par fa grille de gauche en entrant. 
Mon cœur battait, mes yeux regardaient à peine, quand 
le marquis venu h moi, et me nommant à sa femme, 
établit de prime-abord une conversation cordiale où je 
fus vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation, 
il m'offrit une promenade aux jardins, et m'en fit voir 
les bosquets, la distribution et les points de vue, avec 
intérêt et mesure. La tour me frappait le plus ; il m'y 
mena. Elle n'avait que deux étages habités : le premier, 
au niveau, ou de quelques marches seulement au-des- 
sus du niveau du salon, auquel elle était contiguë, for- 
mait la jolie chambre de madame de Couaên, où je 
n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la porte ; 
il y avaitencore une autre chambre pour les enfants, et 
un cabinet profond ou otSce, tout entier creusé dans 
l'épaisseur du mur. Le second étage se composait d'une 
seule grande et haute pièce, aux trois quarts ronde, 
avec un cabinet pris également en entier dans le mur :■ 
c'était la salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa 
chambre à coucher peut-être, car un lit majestueux en 
meublait l'un des coins. On avait vue de là sur trois 
côtés, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la 
plate-forme du rempart et le revers de»Ia montagne; 
double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu 
et sur ceux d'en bas. Les combles de la tour, espèce de 
grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, en- 
fermaient une légion de rats, que, de sa bibliothèque, 
le marquis pouvait entendre à toute heure. La cavité 
inférieure, qui devait exist«r sous la chambre de ma- 
dame de Couaên, et les souterrains qui en avaient pro- 
bablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà c& 
que je sus, ce que je vis dès ce premier jour : je ques- 
tionnais, je devinais, rien iie m'échappa ; j'eus toujours 
le goût des intérieurs. D'autres ont les yeux tournés 
dès l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces 
steppes étoiles dont la contemplation les invite, et où 
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ils démêleront des merveilles. L'Océan appelle ceux-là, 
et la vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du 
rivage est pour eux comme une amante. Pour d'autres, 
ce sont les forêts sauvages ou les moeurs des vieux 
peuples qui les poursuivent sans relâche autour de 
l'âtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Ohl 
prêtez l'oreille, écoutez-vous I ne soyez ni trop prompts 
ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la 
voix fondamentale ; priez, priez I Dieu souvent a parlé 
en ces suggestions familières : Kepler, Colomb, Xavier, 
vous en sûtes quelipie chose! Moi, je n'ai pas attendu, 
je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des 
habitudes intimes, des convenances privées, du détail 
des maisons: un intérieur nouveau oii je pénétrais était 
toujours une découverte agréable à mon cœur; j'en 
recevais dès le seuil une certaine commotion; en un 
clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en 
construisais les moindres rapports. C'était un don chez 
moi, un signe auquel j'aurais dii lire l'intention de là 
Providence sur ma destinée. Les guides de l'âme dévote 
dans les situations journalières, ces directeurs spiri- 
tuels inépuisables en doux conseils, qui, du fond de 
leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux, 
vieillard» vierges en cheveux gris, sondaient si avant les 
particularités de la vie secrète et ses plus circonstan- 
ciés détoui's, n'étaient pas sans doute marqués d'un 
autre signe. Ils possédalentledonà un plus haut degré, 
j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement 
que moi. Et quel usage eonsplant ils en ont su faire 1 
Tendre François de Sales, j'étais né pour marcher vers 
le salut sur vos traces embaumées t Mais au lieu de gou- 
verner en droiture mon talent naturel ou d'en rele- 
ver à temps le but, je me suis mis à l'égarer vers des 
fins toutes contraires, à l'aiguiser en art futile ou fu- 
neste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours et de 
mes nuits à cOtoyer des parcs comme un voleur et à 
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convoiter les gynécées. Plus tard même, quand la*6ràce 
m'eut touché et guéri, il n'était plus l'heure de revenir 
sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la meiUeure route 
à l'origine était devenu mon écueil : j'ai dû l'éviter et 
me faire violence pour m'appliquer ailleurs; des por- 
tions moins séduisantes de l'héritage m'ont réclamé; 
haletant, mais serein sous ma croix, je gravis d'autres 
sentiers de la sainte montagne. 

Si les lieux et le simple arrangement du logis me te- 
naient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, que le 
marquis ne m'occupait guère moins lui-même; je ne 
perdais aucun de ses traits. Il avait bien dès lors trente- 
huit ans. Noble figure déjà labourée, un front sourcil- 
leux, une bouche bienveillante, mais gardienne des 
projets de l'âme ; le nez aquilin d'une élégante finesse; 
quelques minces rides vers la naissance des tempes, de 
ces rides que ne gravent ni la fatigue des marches ni le 
poids du soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs 
racines attendries et à leur vive transparence; l'attitude 
haute et polie, séante au commandement; un de ces 
hommes qui portent ep eux leur principe d'action et 
ieui' foyer, un homme enfin, danslesensaltierdu mot, 
un caractère. Son regard parfaitement bleu, d'un bleu 
clair et dur, appelait à la fois mon regard et le déjouait: 
tiKe, immobile par moments, ï) n'avaitjamais de calme; 
tourné vers la beauté des campagnes, il ne la réfléchis- 
sait pas. Ce champ d'azur de son œil me faisait l'effet 
d'un désert monotone qu'aurait désolé une insaisis- 
sable ardeur. En connaissant mieux le marquis, mes 
premières divagations sur son compte se précisèrent. Il 
avait de l'ambition, d'actifs talents, une grande net- 
teté dans l'audace; il avait longtemps erré hors des 
événements, en divers pays ou par les intervalles des 
mers, et s'y était dévoré. Une passion de cœur, violente 
et tardive, l'avait détourné au fond d'un comté de l'Ir- 
lande en des moments où son rôle était marqué pai^ 
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tout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et 
il jugeait d'ailleurs que les temps étaient redevenus plus 
propices à sa cause. La révolution lui semblait à bout 
de ses fureurs, exténuée d' anarchie et ne vivant plus dé-, 
sormais qu'en une tète dont il s'agissait d'avoir raison. 
Ses rapports seerets avec d'illustres chefs militaires dit 
dedans lui démontraient que cet édifice consulaire, im- 
posant de loin, pouvait crouler à un signal convenu 
et briser l'idole. Comme la plupart des hommes d'en- 
treprise, avec un discernement très-vif des obstacles 
matériels, il tenait peu de compte des résistances d'en 
bas, des opinions générales, de ce qui n'avait pas une 
personnification distincte : il croyait qu'à tout instant 
donné un résultat politique était à même de se pro- 
duire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient 
vaincre les chefs adversaires. Sa pensce pourtant n'était 
pas que le droit pérît en un jour devant le fait, et 
que les affections, les croyances des populations se 
suppriment impunément; mais il séparait des réelles 
et antiques coutumes l'opinion vacillante des popu- 
laces : celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et quant 
aux coutumes elles-mêmes, il les estimait fort destruc- 
tibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles 
ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M, de Couaën 
s'en remettait peu volontiers à ce qu'on appelle force 
progressive des choses ou puissance des idées, et le 
sens du succès dans chaque importante lutte lui pa- 
raissait dépendre, en définitive, de l'adresse et de la 
décision de trois ou' quatre individus notables : hors 
de là, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata- 
lité écrasante, étoufferaent. Sa gloire la plus désirée 
eût été de devenir un de ces marquants individus qui 
jouent entre eux à un certain moment la partie du 
monde. II n'en était pas indigne par sa capacité, assu- 
rément; mais loin du centre, sans action d'éclat anté- 
rieure, sans alliances ménagées de longue main, les 
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positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait 
avec ses seules ressources c'était d'aider, par une vi- 
goureuse levée dans sa province, au coup que d'autres 
frapperaient plus au cœur, et il avait tout disposé mer- 
veilleusement à cet effet. Le petit château de Couaën 
formait comme la tige et le nœud d'une ramification 
étendue qui pénétrait de là en lignes tortueuses à l'in- 
térieur du pays. Parmi ûeux qui s'y employaient le plus 
près sous sa direction et qui semblaient parfois affairés 
à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas 
de m'apercëvoir que, nonobstant les démonstrations 
parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait 
peu d'auxiliaires réels et qu'jl ne faisait fond sur pres- 
que aucun; mais il touchaii par eux à divers points de 
la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté, 
il n'attendait rien que de cette brave population et de 
lui-même. 

Avec un esprit de forte volée, et qui, à une certaine 
hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels su- 
jets, le marquis était très-inégalement instruit; en le 
pratiquant, on avait lieu d'être étonné de ce qu'il sa- 
vait par places et de ce qu'il ignorait. Gela me frappa 
dès lort, malgré l'incomplet de mes propres connais- 
sances à cette époque; on voyait que, détourné le plus 
souvent par les circonstances, et sentant sa destinée 
ailleurs, il n'avait cherché dans les livres qu'un passe- 
temps et un pis-aller. II offrait donc, sous l'esprit et 
les observations générales dont il se couvrait, des suites 
d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de 
grands espaces restés en friche. C'était de politique et 
de portions d'histoire que se composait surtout sa cul- 
ture; je la comparais, à part moi, à des fragments de 
chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise, 
Le premier jour que je l'allai visiter, quand nous en- 
trâmes dans sa bibliothèque, un livre récent était ou- 
vert sur la table : j'en regardai le titre," j'y cherchai le 
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nom de l'auteur, depuis célèbre : « Quel esi ce gentil- 
«i lioiDine de l'Aveyron? » lui dis-je. — a Ah! répoo- 
< dit-il, uife de mes connaissances de jeunesse dans le 
« Midi, une profonde tête, et opiniâtre! Toutes les 
a théories de morale et de polilique de nos philosophas 
« supposaient je ne sais quel sauvage de l'Aveyron, et 
« n'eussent pas été fâchées de nous ramener là : mais 
« voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui 
s mettra à la raison philosophes et sauvages, n Ce 
furent ses paroles mêmes. 

De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut h 
cette visite et aux suivantes, j'ai peu à vous dire, mon 
ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais 
d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos 
yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais en- 
core, après six mois de liaison, dans un grand vague 
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments, 
qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait plutôt 
d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessil 
h ra'interroger moi-même à son égard. Présent, je la 
saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais 
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la 
regarder : ainsi l'on fait pour une jeune mère qui allaite 
son enfant devant vous. C'était comme une *hasl« 
image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage 
en entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les sou- 
venirs. Mais qui sait les adresses de l'intention maligne 
et les connivences qui se, passent en nous? Peut-être 
nuage et rideau n'étaient-ils là que pour sauver le trou- 
ble au début, et permettre à rhal)itude de multiplier 
dans l'ombre ses imperceptibles gennes. 

J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans 
les commencements surtout, j'y séjournais peu. Quand 
la soirée avancée ou quelque orage me retenait à cou- 
cher, j'en repartais le lendemain de grand matin. Je 
tus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le 
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secret des faibles et prétentions d'un chacun. Ce qui de 
loin m'avait paru une initiation considérable, n'était, 
vu de près, qu'un jeu assez bruyant dont les masques 
me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'é- 
tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de supé- 
rieur parmi ces hommes chez qui, pour la plupart, 
l'étroitesse de vues égalait la droiture : je m'attachais 
à lui de plus en plus. 

Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, bien que 
sans interruption et avec tous les dehors de la bien- 
séance. J'avais une excellente excuse do mes retards 
dans ma fréquentation de M. de Couaën et mon assi- 
duité à ses concihabules; la conformité de principes et 
d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprou- 
vait pas. Uademoiselle de Liniers, dans sa délicate herlé, 
jouissait intérfëurement de ma réussite auprès du per- 
sonnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes 
qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho- 
ses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir 
aussi souvent que d'abord à ce qu'elle cro^it le chemin 
de mon avancement. Nos conversations, mâme entre 
nous seuls, en quittant par degrés le crépuscule habi- 
tuel et les confins de nos propres sentiments, étaient 
devenues variées, moins à voix basse, plus traversées 
de piquant et d'éclat : l'abondante matière que j'y appor- 
tais du dehors ne les*1aissait pas s'attendrir ou languir. 
Je faisais donc d'amusantes peintures des personnages, 
et de leurs conflits d'amour-propre, et des fausses alertes 
où ils donnaient ; j'en faisais de nobles de M. de Couaën 
et de son sang-froid toujours net au milieu de ceséchauf- 
fements. Si Je me taisais de la marquise, mademoiselle 
de Liniers se chargeait de rompre mes faibles barrières 
sur un sujet qui l'attirait par-dessus tous les autres. L'ap- 
parence de la jeune femme, le caractère de sa beauté 
[ne l'ayant jamais rencontré jusque-là), son attitude 
et l'emploi de ses heures dans des compagnies si en 
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disparate avec elle, l'âge de ses deux enfants, lequel 
était le plus beau et si la fille ressemblait à sa mère; 
que sais-je encore? avait-elle dans l'accent quelque 
chose d'étranger, parlait-elle aussi bien que nous la 
langue, aimait-elle à se répandre sur les souvenirs de sa 
famille et de sa première patrie?... Ces mille questions 
se succédaient aux lèvres de mademoiselle de Liniers, 
sans curiosité vaine, sans le moindre éveil de coquette- 
rie rivale, avec un intérêt bienveillant et vrai, comme 
tout ce qui sortait d'une âme ai décente. Pour moi, je ne 
pouvais me dispenser de complaire à tant de naturels 
désirs, et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aus re- 
dites et aux développements. Puisque elle-même écar- 
tait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir 
en moi ce coin gracieux, il mesemblait qu'il m'était bien 
permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'oeil . 
qui fit trêve à mes contraintes, et de profiter d'une ou- 
verture dont je n'étais pas l'auteur, pour m'informer à 
mon tour de ce que ma mémoire contenait déjà. Ce n'est 
pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la 
conscience; ce n'est pas moi qui ai commencé, me di- 
sais-je; et j'allais, je pénétrais cependant, et les discours 
que j'en faisais ne se terminaient pas. Toute la Gastine 
n'était plus qu'un écho des secrètes merveilles de 
Couaën. Si les sentiments dont j'eus à m'effrayer par la 
suite s'essayèrent dès lors k former chez moi quelques 
points distants et obscurs, ce dut être à la faveur de 
semblables entretiens oh, pleine de son sujet, sollicitée 
à le ressaisir, notre parole en détermine en nous les 
premiers contours. , 



L'hiver, qui me parut long, s'écoula : avec le prin- 
temps, mes retours au manoir se multiplièrent et n'eu- 
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rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait 
déjà passé sur notre connaissance; j'étais devenu un 
\ieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non 
plus pour une ^uit seulement, mais quelquefois pour 
une semaine entière et au delà, avait vue sur les jardins 
et sur la cour de la ferme, au-dessus de la voûte d'en- 
trée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des 
systèmes de métaptiysique auxquels mon inquiet scep- 
ticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupai't, 
aux ouvrages des auteurs anglais, depuis Hobbes jus- 
qu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du marquis 
par un oncle esprit fort. Quelques écrits bien contraires 
du Philosophe inconnu me tombèrent aussi sous la main, 
mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de re- 
cherche avait un périlleux attrait pour moi, et^.sûuile 
. prétexted'un zèle honnête pour la vérité, çUcdécompo- 
sait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au Ira- 
vers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale 
de l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fatal 
des motifs, quelque bouffée du printemps m'arrivait, 
quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières 
d'étamines montait dans la brise matinale jusqu'à ma 
fenêtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'aver- 
tissant, j'entrevoyais d'en haut la marquise avec ses 
femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées 
pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures 
en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas, — à 
cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs de ces 
images, rejeté soudainement dans le sensible, je me 
trouvais bien au dépourvu en présence de moi-même. 
Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à di- 
minuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien à 
prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin de 
salut, plus de recours familier à l'Amour permanent 
et invisible; point de prière. Je ne savais prier que mon 
désir, invoquer que son but aveugle ; j'étais comme un 
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vaincu désannt; qui tend les bras. Toute cette pliUosn- . 
pliie.de la malinée (admirez le triomphe!) aboutissait 
d'ordinaire àquelque passage d'anglais à demi compris, 
iur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaën au 
iéjeuner : la marquise, en effet, qui était là, se donnait 
parfois la peine de me faire répéter le passage pour 
m'en dire le sens et redresser ma prononciation. 

La politique, qui m'avait enflammé d'abord, m'a- 
gréait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec 
M. de Couaën, et que nous nous élevions par degrés au 
spectacle général, à l'appréciation comparée des événe- 
ments. Quanta l'entreprise où je le vis embarqué et où 
j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus 
aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M. de 
Couaën sentait lui-même combien il en était peu le 
maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson, au 
coin le plus reculé de la scène, l'initiative lui devait 
venir d'ailleurs; il ne pouvait rien sans le signal néces- 
saire, et le moindre dérangement au centre, à Londres ' 
ou à Paris, une humeur de Pichegru, une indécision de 
Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait que, 
lui, tint sa machination toujours prête sans éclat, et 
ménageât à un tai'îl convenable l'ardeur aisément exa- 
gérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le 
talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux, 
et j'en souffrais autant que je l'admirais. Ma patience, 
certes, n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et 
durant la plupart des conversations véhémentes qu'il 
soutenait avec une sérénité et une aisance infinies, je 
m'esquivais démon mieux, tantôt sur le pied de frivole 
jeune homme, tant(>t fort de mon titre de philosophe 
que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A 
dîner, plutât que d'essuyer en face des redites que 
j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiers 
du côté des enfants qui mangeaient habituellement 
avec nous, si ce n'est les jours de très-grand monde ; 
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et, comme les assiettes qu'on noua servait offraient à 
leur fond, les unes de larges fleurs bleues, les autres 
des fleurs moindres et quelques-unes rien, l'anxiété de 
ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à 
cliaque plat nouveau si le bon Dieu leur «iverfait une 
assiette à fleurs, à grandes ou à moyenne^ fleurs : c'était 
devenu une manière de récompenser le plus ou moins 
de sagesse des matins. Grâce aux clins d'œil de la mère 
et aux miens, la providencedu vieux serviteur n'y com- 
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup, 
pour mon compte, ces anxiétés riantes à celles de nos 
dignes convives et à leurs tumultueux élans dans des 
sujets plus graves, mais moins déOnis; il est vrai que 
naturellement madame de Couaên témoignait la même 
préférence. 

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon 
aimable ami, — non, je ne l'étais pas. Dans ces bos- 
quets où, un livre à la main, comme prétexte de soli- 
tude en cas de rencontre, je m'enfonçais avant le soir; 
en mes aprèâ-dînées silencieuses, durant cet automne 
de la journée, oit les ardeurs éblouissantes du ciel 
s'étalent eii une claire lumière, si largement réfléchie, 
et oii la voix secrète du cœur est en nous le plus dis- 
tincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innom- 
brables désirs du matin ; à ces moments de rêverie, sur 
les bancs des berceaux, dans la pépinière du fond et au 
bord de son vivier limpide, partout oii j'errais, je ne 
nommais aucun nom, je n'avais aucun chiff're à graver, 
je n'emportais aucune image. Madame de Couaên éloi- 
gnait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même; 
d'aulres appa/itions s'y joignaient; je me troublais à 
chacune ; un paysan rencontré avec sa bergère me sem- 
blait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déter- 
miné, je ne les désirais tous que plus misérablement ; 
les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en 
étaient que plus corrompus par ma sensibilité débor- 
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Aée. Il vient un âge dans la vie, oEi «n beau site, l'air 
tiède, une promenade à pas lents sous l'ombrage, un 
entretien amical ou la réflexion indifféremment suffi- 
sent ; le rêve du bonheur humain n'imagine plus rien 
de mieux : mais, dans la vive jeunesse, tous les biens 
naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement 
aune seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie, 
cet être dont Dieu a permis la recherché modérée à la 
plupart des hommes, ne ae rencontrant pas d'abord, 
trop souvent le cœur blasphème ; on s'exaspère, on 
s'égare; on froisse du pied le gazon naissant, et l'on en 
brise les humbles fleurs, comme on arrache les bour- 
geons aux branches du chemin ; on repousse d'une na- 
rine enflammée ce doux zéphyr qui fraîchit ; on insulte 
par des regards désespérés au don magnifique de cette 
lumière. 

Et ces doux sites, ces tièdes séjours, cependant, qui, 
a l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides, cui- 
sanfa et amèrement déserts, et qui plus tard, notre sen- 
sibilité diminuant, la remplissent, ne laissent de trace 
durable en nous que dans le premier cas. Dès qu'ils 
deviennent suffisants au bonheur, ils se succèdent, se 
confondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent dans 
le souvenir avec un perpétuel enchantement, qui sem- 
blèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience 
ardente. 

A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus, 
mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un à nos 
yeux; on désire tout ce qui flatte les sens, on croit pou- 
voir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveuglément 
dans l'illusion. Le cceur, en cette crise, est si plein de 
facultés sans objet et d'une portée inconnue; la vie du 
dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour nous ; 
un phosphore si rapide traverse, allume nos regards ; de 
telles irradiations s'en échappent par étincelles, et pleû- 
vent alentour sur les choses ; dès que la voix du désir 

. '.oogic 



ii VOLUPTÉ. 

s'éléveet à moins qu'une autre voix souverainen'y coupe 
court, l'être entier frissonne d'un si maj^nétique mou- 
vement, — que, sur la foi de tant d'annonces, on ne 
peut croire que l'amour n'est pas là chez nous, prêt à 
suivre, avec son enthousiasme intarissable, les perfec- 
tions toujours nouvelles dont il dispose, el l'éternité de 
ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on condescende à 
ces leurres; qu'on n'interdise pas au désir cette parole 
charmeresie qu'il insinue ; qu'on ne scelle (iK à jamais 
ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère , les 
offrant en holocauste à l'union sans tache de la divine 
Ëpouse; ou qu'on ne les confine pas de bonne heure 
(dans un ordre humain et secondaire) au cercle sacré 
du mariage, encore sous l'œil du divin Amour ; — qu'on 
aille donc et qu'on essaye un peu de ces vaines délices. 
Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite, 
forcément I douleur ou dégoût, comme leur distinction 
profonde se manifeste I A mesure que les sens avancent 
et se déchaînent en un endroit, l'amour vrai tarit et s'en 

I retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles, 
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare: 
quelquefois il s'en dédouble nettement, et rompant tout 
lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s'exalte sur 
un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandon- 
nent dans la valléeaux courants épais des vapeurs gros- 
sières. Plus les sens alors s'acharnent à leur pâture, 
plus, lui, par une sorte de représailles, se subtilise dans 
son essence. Mais cette contradiction d'activité est désas- 
treuse. S) les sens agissent trop à l'inverse de l'amour, 
tout différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordi- 
naire; en s' usant eux-mêmes, ils raréfient en nous la 
faculté d'aimer. Car, si les sens ne sont pas du tout dans 
l'homme la même chose que l'amour.ilyaen ce monde 
une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les 
sens, pour la tin secondaire de la reproduction natu- 
relle et l'harmonie légitime du mariage. De \îi l'appa- 
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rente confusion oii ils s'offrent d'abord; de U aussi, 
dans l'excès des diversions sensuelles, et passé un <^r- 
tain terme, 1^ ruine en nous de la puissance d'amour; 
sutrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux, il 
n'y en a pas. Dans un bon nombre de sensibilités ora- 
geuses que la religion n'a pas dirigées, mais que le vice 
ou la vanité n'ont pas entièrement perdues, c'est donc 
quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur 
violeacejfa.it moins de bruit au dedans, que l'âme ma- 
lade discerne plus clairement sous la leur la voix de 
l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui 
s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est 
loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui 
prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu Apre 
désormais, altérée et souffrante, non plus virginale 
comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse 
comme au banquet des taux plaisirs, mais grave, dé- 
trompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame 
sur cette terre un cœur que nous aimions et qui nous 
aime pour toujours. Ohl contre cette voix-là, mon ami, 
"si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai 
sens, je ne saurais me montrer bien sévère. Elle est, 
dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement, 
un suprême appel de l'infini en nous, une douloureuse 
protestation. Sous forme humaine, de nos instincts im- 
mortels et de notre puissance aimante. Pour qui la 
réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle 
peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que, 
ne trouvant pas sur son chemin cette âme incomparable 
qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe 
outre, et dans son dégoût de tout divertissement, dans 
sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, ne s'ar- 
rête plus qu'à la source supérieure où elle se plonge; 
soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans 
ce pèlerinage la plus rafraîchissante des bénédictions, 
apercevant enfin l'âme désirée, elle se porte au devant, T 

. '.oogic 



49 VOLDPTÉ. 

se fasse reconnaître d'elle, et s'initie et remonte avec 
elle et par elle ans régions du véritable Amour. L'a- 
mour humain, en ce cas, forme comme un degré sans 
souillure vers le trône incorruptible. Mais, si ce destin 
est beau, louable, et bien doui même dans ses sacri- 
fices, il-ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à 
force de vouloir être un appui l'un pour l'autre, on 
doit craindre de se devenir un écueil. Voulez-vous sa- 
voir si l'amour humain que vous ressentez demeure pur 
et di^e de confiance, s'il continue à vous mûrir saine- 
. ment et à vous préparer ; redites-vous ces paroles d'un 
doux Maître : « L'Amour est circonspect, humble et 
« droit.; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux 
ce choses vaines ^ il est sobre, chaste, stable, plein de 
« quiétude et gardé de sentinelles à toutes les portes 
a des sens, et m cunctit sensibus custoditus. a Redites- 
vous encore : « L'Amour est patient, prudent et fidèle, 
a et il n'agit jamais en vue de lui-même, et seipsum 
« nimquam guœrens. Car, ajoute le doux Haitre, dès 
« l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même, 
« dès cet instant il est déchu de l'Amour, a Voilà ce 
qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut aver- 
tir 'à chaque pas si l'amour humain que l'on suit rap- 
proche et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres, 
je l'avoue, sont plus rigoureux que moi, et l'arrachent 
'sans hésitation des sentiers du salut ; mais, après tant 
d'épreuves, je ne puis m'empêcher de lui être indul- 
gent. Un jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux 
Pétrarque, dans une semaine de retraite pieuse, crut 
voir entrer le grand Augustin, son patron révéré, qui 
lui parla. Et le grand Saint, après avoir rassuré le fidèle 
tremblant, se mit à l'interroger, et il examinait cette 
vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque 
partie son conseil : les honneurs, l'étude, la poésie et 
la gloire, tour à tour, y passèrent, et, lorsqu'il arriva à 
Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était in- 
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cliné à chaque décision du Saint, se récria ici plein de 
douleur, et supplia à genoux celui qui avaii pleuré sur 
Didon, de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi, 
Ole plus tendre àes docteurs, ô le plus irréfragable 
des Pères, s'il m'est permis de le demander humble- 
men-t, pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-il donc 
absolument interdit d'aimer en idée une créature de 
choix, quand plus on l'aime, plus on se seiit disposé à 
croire, à souffrir et à prier; quand plus on prie et l'on- 
s'élève, plus on se sent en goût de l'aimer ? Qu'y a-t-il 
surtout quand cette créature unique est déjà morte et 
ravie, quand elle se trouve déjà par rapport à nous sur 
l'autre rive du temps, du cdté de Dieu? 

L'Amour divin, dont tout bien émane et par quitout 
se soutient, peut nous être figuré sur l'autel que nul 
n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des 
mondes; et delà il darde, il rayonne, il ébranle; il pé- 
nètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il arrivait 
pur et seul (merus) h nos cœurs dans ce monde mortel, 
il ne les enivrerait pas, il ne les éblouirait pas : il les 
ferait éclater comme un cristal, il les fondrait, il les 
boirait sur l'heure, fussent-Us du plus invincible dia- 
mant, de même à peu près que le soleil, sa pâle image, 
embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à im. 
Mais comme l'air est là dans la nature, merveilleux et 
presque invisible, accueillant le soleil, vêtissant la 
terre (1), lui étalant, lui distribuant les feus d'en haut 
en lumière variée et en chaleur tolérable, ainsi, au 
devant du pur Amour divin, pour les cœurs fidèles, 
est ici-bie la Charité, qui ne connaît ni vide, ni relâche, 
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et 
chacun, et opère dans la sphère humaine des âmes 

(1) r^tiiianl.-onendemaDdepitrdonpour Amaury ïlagrammairs, 
mais l'exprasaion nom a. semblé oommandâe; vétani, qui passe pour 
euct, a'eat pu pouible. {tfoti de l'Édileur.) 
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celte distribution bienfaisante àes saintes et ardentes 
fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié à 
l'origine, les éléments où s'est infiltré le malj les germes 
devenus corruptibles, fermentent et s'allument dans 
l'air transparent, à la chaleur du soleil: de là les tem- 
pêtes et les foudres. De même, au sein de la charité 
obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil Et des passions 
engendrent les haines et les guerres. Il est pourtantde 
belles âmes, si tendrement douées, si fortement nour- 
ries, qu'elles reçoivent en elles à tous les instant^ 
l'Amour divin, inaltérable et vif, par les milliouRde 
rayons de la charité itnmense, et le rendent aux hommes 
leurs frères en mille bienfaits aimables, eii pleurs abon- 
dants versés sur toutes les blessures et en dévouements 
subhmes; et si, à quelque heure triste, elles sentent 
expirer an hasard ces rayons trop nombreux et trop 
disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, 
qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source, de 
la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort et 
toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce 
oii dormit Jean le bien-aimé. Mais d'autres âmes, mon 
ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne 
sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de 
rayons si diffusible; elles s'évanouiraient à vouloir di- 
rectement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement 
où le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître, 
l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité uni- 
verselle, les touchei'ait d'une impression trop incer- 
taine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante 
sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virgi- 
nité, et bien des âmes, capables d'aimer,ont commencé 
par se ternir. Ces âmes donc, dans leur retour au sen- 
timent du Saint, peuvent consulter, autant que je crois, 
un miroir pluscirconscrit et plus rapproché où l'Amour 
suprême se symbolise à leurs yeux, quelque front bril- 
lant et chéri sur lequel il pose son flambeau, la vue 
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d'une paupière céleste dans laquelle il daigne éclater ; 
elles peuvent user cliastement d'un amour unique pour 
remonter par degrés à l'amour de tous et à l'Âmourdu 
Seul Bon. Ah t si ellesyréussissent par cette voie, si ce 
qu'elles ressentent n'est ni un égoisme exclusif ni une 
pesante idolâtrie, si en passant par le voile de la figure 
aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas comme sur 
la pierre, si à aucun moment ils ne deviennent cou- 
pants comme des glaives ou perçants comme des éclairs, 
s'ils demeurent rèconnaissables à travers le disque vi- 
vant qui doit à la fois les concentreFj les élargir et les 
peindre pour notre infirme prunelle, ah I tout estbien, 
tout est sauf, tout se répare. Et quand l'être aimé 
meurt avant nous, quand les rayons de l'Amour saint 
nous arrivent désormais à travers cette forme glorieuse, 
transligLirée, de l'amante, et son enveloppe incoi'po- 
relle, on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient, 
qu' ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et 
trompeurs: la présence à nos ci>tés, la descente en nos 
nuits, de l'Ombre angélique, ne t'ait alors qu'attendrir 
davantage, voiler de reflets mieux adoucis, rechanger 
et rajeunir sans cesse en notre exil cette lumière où 
elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, corn- 
mence dès ici-bas, au milieu des pleurs, notre immor- 
telle nourriture. - - - 

Hais où vais-je de la sorte, mon ami ? J'étais avec 
TOUS, ce me semble, dans les bosquets de Couaën, oîi 
je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fan- 
tôme qui m'enveloppait de sou nuage, qui oppressait 
mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais démê- 
ler la figure. Rien ne m'était plus funeste, disais-je, 
que cette application continué sur un tel objet. Couvés 
ainsi, fondus sourdement par une pensée échauffée, les 
sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange nos 
autres facultés étions nos principes. C'est un lent ravage 
intérieur et comm une dissolution souterraine dont, ù 
8 
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la première découve; 1_, on a lieu d'être effrayé. Tandis 
que chez le jeune homme vraiment chaste, qui tempère 
sa pensée, toutes les vertus de l'âme, comme tous les 
tissus du corps, s'affermissent et que l'honnête gaieté, 
l'ouverture aux plaisirs simples, l'énergie du vouloir, 
l'inviolable foi dans l'amitié, l'aitendrissement cordial 
envers les hommes, le frein des serments, la franchise 
de parole et quelque rudesse même que l'usage polira, 
composent un naturel admirable <iii chaque qualité 
tient son rang et oii tout s'appuie, ici'dans la chasteté 
illusoire, par l'effet de cette liquéfaction prolongée 
qu'elle favorise, les fondements les plus intimes ae sub- 
mergent et s'aflaissent ; l'ordonnance naturelle et chré- 
tienne des vertus entre en confusion; la substance 
propre de l'ftme est amollie. On garde les dehors, mais 
le dedans se noie; on n'a commis aucun acte, mais on 
prépare en soi une infraction universelle. Cet te chasteté 
menteuse, .o ù chauffe un amas de tous les levains, est 
sans .doute^ire àjaj^ongue que ne le serait d'at>2rd 
une inco ntin e nce m énagée. 

D'autres idées, plus raisonnables si l'on veut, plus 
consistantes du moins, avaient part aussi à mes excur- 
sions pensives. J'étais venu à Couaën pour m' ouvrir un 
accès dans la vie, pour gravir, en y faisant brèche, sur 
la scène active du monde: malgré ma confiance en 
■ mon noble guide, je commençais à croii:e que je m'é- 
tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, impos- 
sible, et qui n'aboutissait pas. lime semblaitque toutes 
les peines que nous prenions, nous imaginant avancer, 
se pouvaient comparer à la marche d'une bande de 
naufragés sur une plage périlleuse; ainsi nous nous 
traînions, le long de notre langue de sable, de rocher 
en rOcher, guettant un fanal, rêvant une issue, sans 
vouloir reconnaître que nous tournions le dos à ia terre 
et que la marée montante du siècle, qui nous avait dès 
longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait à 
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chaque moment sous nos pas. La*ifistesse inexprimable 
qu'à certaines heures du smr, j'avais vue s'étendre et 
redoubler dans le réseau plus bleuâtre des veines au 
front douloureux du marquis, me donnait à soupçon- 
ner que, malgré la décision de ces sortea de cai-actères, 
il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu'entre les 
chances diverses de l'avenir, le néant de ses projets lu 
revenait amèrement. Je compatissais avant tout aux 
déchireinents d'un tel cceur, et j'étais à mille lieues de 
me repentir de m'être engagé; mais je souffrais aussi 
pour mon propre compte dans mes facultés non assou- 
vies, dans ce besoin de périls et de renom qui bour- 
donnait à mon oreille, dans ces aptitudes multiples 
qui, exercées à temps et s'apppuyant de l'occasion, eus- 
sent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique, 
un homme d'Ëtat ou un guerrier. Ma pensée habituelle 
de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les au- 
tres et les minait peu à peu, ne les détruisait pas d'un 
seul coup : en me baignant dans le lac débordé de mes 
langueurs, je heurtais fréquemment quelque pointe de 
ces rochers plus sévères. 

Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endo- 
lori de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir 
sondé longuement les endroits déléctueux de ma des- 
tinée, j'avais invoqué pour tout secours ce sentiment 
unique, absorbant, qui eût été à mes yeux ta rançon 
de l'univers et mon dédommagement suprême; un jour 
que j'avais perdu de plus abondants soupirs, effeuillé 
■ plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans 
l'air des mains plus suppliantes à quelque invisible an* 
neau de cette chaîne qui me semblait comme celte des 
dieux à Platon ; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en sou- 
vient, chargé de tout le fardeau de ma jeunesse, je sor- 
tais des bosquets par le carré des parterres, ma coif- 
fure rabattue sur le visage, les regards à mes pieds; et 
Iq fond flottant de ma pensée était ceci : « Jusqu'à 
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quand l'attendre? en quel lieu îa puursuivretesîsle- 
t-elle quelque part? en est-il une sous le ciel, une 
seule que je doive rencontrer? » Soudain mon nom 
prononcé par une voix m'arriva dans le silence : je 
levai la fêle et j'aperçus madame de Couaèn assise à la 
la fenêtre de sa chambre de la tour, qui me faisait signe 
du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette 
fenêtre bienheureuse, que j'atteignais presque de la 
main, et d'où une channante tête, dans le cadre de la 
verdure, s'inclinait vers moi avec ces mots : n Pour sau- 
vage, vous l'êtes, me disait-elle ; vous allez me ramas- 
ser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille à bro- 
der, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de 
ce pêcher ou dans les branches. Vous me la rapporte- 
rez, s'il vous plaît, en personne et à l'instant ; et puis, 
si je l'ose alors, je requerrai Totre compagnie pour une 
corvée de ma façon. » Je ramassai l'objet sans le voir, 
je franchis grille du jardin, voûte d'entrée et cours inté- 
rieure sans presque toucher à la terre : en une seconde 
de temps j'étais à la porte de madame de Couaèn, où, 
avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres 
secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je 
frappai même deux petits coups légers comme si j'eusse 
craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la ré- 
ponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me 
monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime 
pour la première fois. Tout y était simple, mais tout y 
brillait ; des meubles polis quoique antiques, une gui- 
tare suspendue, un crucifix d'ivoire à droite dans l'en- 
foncement du lit, à gauche la cheminée garnie de por- 
celaines rares, de cristaux rapportés d'Irlande, et un 
petit portrait en médaillon de chaque cAté; elle en face 
de moi à la fenêtre, toujours assise, une chaise devant 
pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses ge- 
noux, un de ses coudes sur la broderie qui semblait 
oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douœ. 
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altière, ëtincelante. Elle ne bougea pas d'aboixl, et à 
peine si elle regarda : « Voici de quoi il s'agit, medit- 
elle, en recevant l'aiguille que je lui rendais. H. de 
Couaén est sorti pour tout le soir, il reconduit ces 
- messieurs. Jesongequeje voudrais aller à la montagne, 
i la chapelle Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir; 
m'accompagnerez-vous ? Il y a bien pour une heure à 
marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil. » 
Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée, 
elle était debout, elle s'apprêtait, et nous sortîmes. 

Je lui donnais le bras, la promenade était longue; 
j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. Dé- 
licieux moments où l'on ne demande rien, oii l'on n'es- 
père rien, où l'on croit ne rien désirer! Que de soins 
affectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouve- 
ments et sans factice esclavage ! comme mon bras, en 
soulevant timidement le sien, le sollicitait de s'appuyer! 
Et quand nous traversâmes le pré où paissait le taureau 
farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur le 
ruisseau'fen'ugineus, et quand nous montâmes la côte 
jonchée de cailloux, que d'attentions naturelles et dis- 
crètes l'environnèrent t J'étais ingénieux à ménager sa 
marche, je lui faisais une route sinueuse; il semblait 
que moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux 
places les plus douces et que j'étendisse un tapis mer- 
veilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admira- 
blement, quelquefois 'avec un demi-sourire; Iç plus 
souvent elle s'y prétait sans avoir l'air d'y prendre 
« garde, et durant ce temps, comme pour récompense, 
elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. 
J^on nom de naissance était Lucy O'Neilly. Elle avait 
[}erdu très-jeune son père ; une mère aimante l'avai 
élevée. Son frère aîné, patriote ardent, avait vu dans la 
Révolution française un puissant moyen d'émancipa- 
tion pour l'Irlande: il s'était consacré, l'un des pre- 
miers, à cett« ligue généreuse des amis du pays avec 
^ 6, 
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lord Fitï^rald, dont il était parent, et qui eut une 
si triste fin. Le séjour que M. de Couam avait fait prËs 
d'eus répondait en plein à cette époque d'héroïque éga- 
l'ement. Entre lui et le frère de celle qu'il aimait, des 
, dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gen- 
tilhomme républicain, chef de famille, refusa long- 
temps sa sœur à l'étranger adversaire. Plus d'une fois 
leur querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et 
il avait fallu toute la fermeté d'affection de la douce 
Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour 
amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompher 
l'amour. Cette mère si bonne et d'une santé déjà souf- 
frante, OR avait dû pourtant la quitter. Les nouvelles 
qu'on recevait d'abord étaient rares, dilliciles à cause 
de la guerre active : depuis quelques mois seulement 
on les avait plus fréquentes, mais aussi bien tristes et 
donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de 
Couaën avait reçu une lettre le malin même, et cette 
course à Saint-Pierre-de-Mer que nous faisions, était 
un pèlerinage qui avait pour but une prière. 

Elle me déroulait ces circonstances avec une pléni- 
tude naïve de paroles, y semant un pittoresque inat- 
tendu et nuançant ses pensées successives, sans mar- 
quer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous 
avions atteint le haut de la cfite, nous marchions sur 
un plateau in^l, hérissé de genêts, d'où s'élevaient 
çà et U quelques arïires maigres, tordus ù leur pied 
parles vents. Le rivage, à une petite demi-lieue enlace 
de nous, était sourcilleux et sombre. Quoique le soleil 
à l'horizon touchât presque l'Océan et l'embrasât de 
mille splendeurs, les vagues plus rapprochées, qu'en- 
caissaient comme dans une baie anguleuse les hautes 
masses des rochers, se couvraient déjà des teintes 
épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout, 
donnait l'idée d'une sauvage grandeur. Elle en parut 
frappée ; après un assez long silence, je la vis plus pâle 
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que de coubime sous ses cheveux de jais, et son œil 
aigu, attaché fixement à l'horizOD des flots, s'y plon- 
geait avec l'expression ûidériniEsable d'une fille du 
bord des mers. « C'est votre Irlande que vous cherchez, 
lui dis-je, mais n'est-elle pas ici en réalité avec sa 
bruyère et ses plages ? n — « Oh I non, s'écria-t-elle, 
verdure et blancheur ne sont pas ici comme là-bas; là- 
bas c'est moins rude et plus découpé; c'est ma patrie 
tout l^umide au matin, verdoyante d'herbe et ruisselante 
de fontaines. Les cimes, les lacs de l'Irlande reluisent au 
soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh I non, 
toute l'Irlande n'est pas ici I » L'accent de souffrance 
dont elle prononça ces derniers mots m'avertit que 
c'était moins encore aux lieux qu'aux êtres éloignés 
que s'adressait son regard. En descendant par beau- 
coup d'inégalités de terrain, et en suivant la trace dé- 
chirée d'un ruisseau qui courait au rivage, nous étions 
arrivés à la chapelle oii elle devait prier. Cette chapelle, 
depuis longtemps sans préti'e et même sans gaMien, 
n'était pas ruinée, comme on aurait pu croire, ni dé- 
nuée de tout ornement. Madame de Couaën avait pris 
soin d'en faire réparer la toiture; elle y envoyait cha- 
que semaine une ou deux fois pour les soins de propreté 
et l'entretien d'une lampe sur l'autel. De plus la dévo- 
tion des pécheurs et haMtants de la côte, qui dans 
les p(!rils se liaient par quelque vœu, y suspendait 
des offrandes que la sainteté de l'endroit, tout ouvert 
qu'il était, suffisait bien à défendre. J'entrai avec elle 
un instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis 
s'agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, crai- 
gnant de mêler quelque mouvement étranger à une in- 
vocation si pure. Il me sembla -qu'il valait mieux que 
son soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je 
me dissimulais la vertu de cet acte divin enseigné au 
moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière 
est bonne, acceptable; que la prière même du plus 
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souillé des lioiumes, si elle sort du cœur, peut ajouter 

quelque chose à celle d'un ange. 

Une pensée m'a bien des lois occupé depuis. Si, en 
ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferVeur 
pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mau- 
vaises que je ne sus pas conjurer, n'eussent-elles pas 
été changées par là dans l'avenir de ma vie et peutétre 
dans l'avenir de la sienne ? Un acte méritoue de celte 
nature, placé à l'origine de mon sentiment, n'était-il 
pas capable d'en ordonner différemment l'usage, d'en 
mieux incliner le cours? Car les bonnes prières, même 
quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejail- 
lissent à notre insu par d'autres eiîets salutaires; elles 
Vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu 
quelque ressort caché qui n'attendait que ce coup pour 
agir, et d'oii s'imprime une tournure nouvelle au gou- 
vernement d'une âme. 

Mais, quoique par l'effet du spectacle, de la prome- 
nade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans 
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'é- 
tait arrivé depuis lontemps, je ne la réalisai pas. Lais- 
sant madame de Couaën prosternée à la chapelle, je 
m'approchai d'un débris de g Bérjt e en pierre au bord 
de la falaise : l'espace, l'abîme mugissant, le disque 
rougi de l'astre qui se noyait à demi, me saisirent, et 
je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la 
même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour 
les âmes du siècle, la sensation vague les dispensant 
commodément de tout effort de volonté. Rêver, v ous 
le cayoT^ jrnp. '"'"'* "" """ vouloir^ c'fst Tépandcê au 
hasard sur les choses la sensation présente et se dilat^ 
démesuré men t paM'uniyers en_ se^mêlant soi-mêm^à 
clîâque çbjet senti, tandis que la prière est voulue, 
qii'elle est humble, recueillie h mains jointes, et jus- 
qu'en ses plus phèrp-t dHmandus, couronnée de désior 
téressement. Cet effort désintéressé fut surtout ce qui 

, . .Coo^jlc 



VOr.OPTÉ. 67 

me_man5i]iuie_Sûir-!à etjx! i^iiÇ m^eùt dojin^ la giière. 
Je voilais, j'enveloppais de mille façons ma chimèie 
pei-sonnelle ; je la dispersais dans les vents, sur les 
flots; je la confiais et la reprenais à la_B_atureije ne 
_m'immoîai pas un seul insiagii Le soleil était entière- 
ment cbuchê qùaiiH elle sortit et revint vers moi : l'ab- 
sence de l'astre laissait aux masses rembrunies du 
rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solen- 
nité plus lugubre. Pour elle, un resl* de larmes bai- 
gnait ses paupières, et elle s'avançait ainsi dans toute 
la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui 
prenant la main, à deux pas de l'abîme, je me mis à lui 
parler, plus que je n'avais encore osé faire, 5e ce qui 
devait consoler, soutenir dans les épreuves un coeur 
comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle, 
de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait. 
Elle m'écoutait dire, avec ce regard particulier fixé 
à l'horizon, et pour toute parole ! < 0ht c'est si bon 
d'être aimé) » répnndit-etlc ; et nous nous remîmes en 
marche silencieux. 

Notre retour fut moins long que l'aller; une fois 
arrivés h la côte, nous n'eûmes plus qu'à descendre. 
Comme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bien- 
tôt M. de Couaën en face sur la plate-form^ du château ; 
il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls 
êtres en mouvement dans la montagne, précédant les 
ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de 
loin quelques signes, elle surtout agitant par les rubans 
B(p grand chapeau détaché : plus près du logis , les 
arbres et un chemin tournant nous éclipsèrent. Au mo- 
ment de notre entrée dans la cour, madame de Couaën 
la première courut légèrement à sa rencontre et pré- 
vint ses questions par quelques mots que je n'entendis 
■pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. 
Il accueillit avec lenteur sa justification empressée, pa- 
raissant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté. 
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toute sa personne exprimant une bien tendre complai- 
sance. Après qu'elle eut fini, il l'entoura de son liras 
conime un père satisfait, et la souleva presque jusqu'à 
lui, la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front. 
Un glaive soudain ne m'eût pas autrement frappé ; mon 
cœur et mes yeux, à travers le jour tombant, n'avaient 
rien perdu de cette cbaste scène : mon règne insensé 
expira. Je compris amèrement ce que je n'avais que 
vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir même, de- 
vint le cuisant aiguillon de mes nuits, combien la 
moindre caresse de l'amour, la plus indifférente fami- 
liarité du mariage laisse loin en arrière les plus vives 
avances de l'amitié. C'est là en effet l'éternel châtiment 
de ces amitiés indiscrètes où -l'on s'embarque; c'en est 
le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante jeunesse» 
qui De veut rien à demi, s'inite d'une inégalité oîi son 
orgueil est intéressé comme ses sens; elle remue, elle 
retourne sans relâche cette pensée jalouse. De celle-là 
aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser poussa; 
on est sur la pente des sentiers obliques. 



Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me 
parut comme changée ; ma douleur même était un 
signe que j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensa- 
tions, toutes mes idées vacillantes commençaient à s'é- 
branler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étais 
sorti de mon néant, j'aimais. Une fumée légère de su- 
périorité, l'orgueil d'un cœur qui s'était cru longtemps 
stérile, m'exaltèrent durant les premiers moments de 
cette découverte. Au lieu d'être plus triste et rêveur 
comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, 
je marquai une gaieté bizarre. Les bosquets me virent 
moins ; je restais en compagnie et m'y mêlais aux dis- 
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eussions avec un feu et un développement inaccoutu- 
més. Madame de Couaën me regardait d'un ait d'éton- 
nement: un génies'ëveiilaiten moi; carj'ëtaisdeceux,, 
mon ami, dont la force tient à la tendresse, et qui de-' 
mandent toute inspiration k l'amour. Le soir, retiré 
dans ma chambre, une soufTiance plus aiguë, mais 
moins désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture 
et gagnait mes songes; au réveil, mon premier mouve- 
ment était de me sonder l'âme pour y retrouver ma 
blessure : j'aurais trop craint d'être guéri. 

Mais on s'habitue aux blessures qui persistent; si rien 
ne les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien- 
tôt malaisément de ses autres affecti<Hi3 fondameu- 
taies. On est tenté de croire qu'elles s'assoupissent, 
tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une 
Eemaine au plus écoulée, il y avait déjà des doutes en 
moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. 
Je me disais : Est-ce donc là en réalité l'amour ? Depuis 
l'heure où j'avais douloureusement senti cet amour 
s'engendrer dans mon chaos, oli je l'avais salué en mon 
sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une . 
mère, je ne savais guère rien de nouveau sur son 
compte; ma vie reprenait son train uniforme de tris- 
tesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couaeii seule et 
l'accompagnais volontiers; mais c'étaient des scènes 
plus ou moins semblables, des répétitions toujours dé- 
licieuses, elle présente; toujours vaines et sans trace, 
elle évanouie. Cet amour qui ne s'essayait pas m venai i 
par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon 
ami, que puis-je vous dire? je n'ai pas à vous raconter 
d'aventures. En ce moment et plus tard encore, cessera 
perpétuellement de même, une vie monotone et subtile, 
des pages blanches, des jours vides, des intervalles 
immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si 
longues qu'elles finiraient par rendre stupides ; peu 
d'actes, des sentiments sans fin ; des amas de commen- 
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taires sur un distique gracieux comme dans, les jours 
de décadence. Ainsi j'ai vécu : 'ainsi vQnt les années 
fécondes, J'aj^peu vu diiBctement, peu pratiqué, je n'ai 
rien entamé en plein ; mais j'ai côtoyé par les princi- 
pauK endroits un certain nombre d'existences, et la 
mienne propre, je l'ai côtoyée plutôt que traversée et 
remplie ; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec 
une sorte d'aridité pour reproduire, comme quand on 
n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on a rayonné 
longtemps dans t'espace, dans la spéculation, dans la 
solitude. 

Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture 
par jour [ce dont je ne me suis jamais déshabitué au 
milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient 
à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne 
voulait pas laisser dépérir en moi : le reste du temps 
allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que 
les bosquets m'agréaient moins; en effet, quand il me 
prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désor- 
mais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces 
rpcs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes 
tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais 
aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie 
au delà des pépinières et des-- vergers, et dont le fracas 
écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait 
beaucoup les enfants. Une grande surveillance était 
nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres, de peur de 
quelque imprudence. Je ne m'en remettais pas .aux 
femmes, et j'y avais l'œil moi-même sans me lasser un 
seul instant, tandis qu'elle, assise, confiante en mes 
soirjs, travaillait nonchalamment, et, d'un air pensif, 
suivait mes discours bien souvent interrompus, ou 
m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de 
l'âme : car ce tour d'imagination qui lui Était propre , 
ne faussait en rien son parfait jugement ; elle m'olTrait , 
l'image d^ne nature à la foiajromanesque et sensée. 
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Aulaiit j'évitais de la regarder auparavaDt, autant j'étaris ' 
devenu avide de la (^nlempler al'ors; je couvais eu-' 
rieusement ce iioble et doun visage; je pénétrais cette 
expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne 
m'avait pas parlé tout d'aboril; j'épelais, en quelque 
sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un 
livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier 
m'aurait tenu complaisamment ouvert. 

Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, 
de même que mon regard descendait inaltérable et 
pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait 
comprendre ; elle trouvait cela simple et bon dans son 
innocence; et d'ordinaire, je le crois en vérité, elle ne 
le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce 
canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près 
de nous, me dit, comme après y avoir sérieusement 
pensé : « Pourquoi donc regardez-vous toujours maman 
ainsi? B 

Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du 
canal pourquoi je regardais ainsi votre mère; et j'au- 
rais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu 
m'entendre, tant il y avait de respect dans l'intention 
de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de 
beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, in- 
telligible de prime-abord; c'est que, par delà la beauté 
vulgaire, il en est une autre â laquelle on s'initie, et 
dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un 
temple ou d'une coltine sainte. Il y a en ce monde la 
beauté selon les sens, il y a la beauté selon l'âme : la 
première, chamelle, opaque, immédiatement discer- 
nable; la seconde, qui ne frappe pas moins peulrêtre à 
la simple vue, mais qui demande qu'on s'y élève da- 
vantage, qu'on en pénètre la transparente substance et 
qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, 
.révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine 
lieauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous l'amour 

. .uogic 



et les sens, de même il y a.au dehors deux sortes de t 
beauté pour y correspondr»^ La vraie beauttî, plus où 
moins mêlée, plusoumoins complète, est souvent diffî- 

' ciie à sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous appa \ 
ralt tard, tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent à 
ie séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté ; quel- 
:)ues couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivement 
à son œil, lui en composent une bizarre image. L'ado- 
lescent, qui la poursuit et l'adore, s'y méprend presque 
toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le 
voit embrasser à genoux les pierres grossières des che- 
mins, comme il ferait les statuas de porphyre de la 
déesse. 11 faut le plus souvent que les sens soient dSjà 
un peu émouBsés pour que le sentiment distinct de la 
beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier 
cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se 
crée un cœur digne de la réfléchir! Le voluptueux, qui 
sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la pro- 
fane de son hommage; il ne tend qu'à la dégrader et 
à l'obscurcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la 
rabaisser aux amours lascives; il la précipite à jamais 
et la sacrifie. La noble beauté, au contraire, quand 
l'âme qui l'habite est demeurée fidèle îi son principe, 
ne périra pas avec cette enveloppe terrestre; elle mé- 
ritera de persister ailleurs, rectifiée selon le vrai, épu- 
rée selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne ■ 
changera plus, il sera permis encore à qui la sei'vait 
ici-bas de continuer de l'aimer; nous avons besoin 

I d'espérer cela, et rien, ô mon Dieu! ne nous interdit df 
le croire. 

Tout novice, tout indigne que j'étais alors, et si je 
ne me rendais pas compte aussi uettenient de ces dis- 
tinctions, je tes pressentais en partie, du moins en sa 
prébence. Je faisais des progrès chaque jour dans l'in- 
telligence de cette âme tout intérieure et de la forme 
achevée qui me l'exprimait. Je sais issais de plus en 
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ilus le symbqle : çiais éyitais-je tout à fait le piège? 

liais,- en étudiant la lampe sous l'albâtre, ne m'arrê- 
tais-je p|»*trop a8x contours? Ce regard fixe et avide 
ne cherciiait-il donc uniquement qw'i comprendre? ne 
tâcbai(-il pas quelquefois de se faire comprendre aussi 
et d'interroger? ne se retirait-il point par moments, 
rebuté df) calme et du front sans trouble dont on l'ac- 
cueillait, comme b1 c'eût été un refus? ne s'irritait-il 
jamais que l'enfant inattentif l'eût pu juger singulier, 
et que l'objet passionnément chéri parût le trouver si 
simple? 

Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue 
ici-bas a nécessairement ses heures d'écIipse et de défail- 
fance; elle ne nous offre pas dans un jour constant 
sa portion idéale, étemelle. 11 est des saisons et des 
mois où elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève 
dans un nuage qui ne la, quitte pas et qui la revêt d'une 
tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retomijent, 
tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa 
voix Qatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on 
approche, l'émotion gagne, le trouble est contagieux; 
chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. 
On dirait que ses cheveux, négligemment amassés sur , 
sa télé, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir 
et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale 
de Ea personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et 
poison 1 fuyez : toute femme en certains moments est 
séductrice. 

A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais 
même quelquefois et m'absentais de Couaën pour plu- 
sieurs jour». L'idée de mariage alors me revenait : un 
amour virginal, à moi seul, et dans le devoir, ne pou- 
vait-il donc balancer, me disais-je, l'attrait énervant 
de ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y 
rejetais'éperdument ; je me peignais le loyer, son repos 
sérieux, ses douceui*» fortes et permises. Les préludes 
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gracieux que j'avais auparavant coriiius à la Gastine, .* , 
1-éveillaient d'eux-mâmes sous mes regards, et Vecom- 
mençaient en moi un chaste et rougissant tableau de 
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, dont 
je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais trop com- 
ment; à ce vague épithalame : 

El, des jeux, les amanta ae peuvent adorer, 
SouB lea ;eux dea parents qui aemblent ignorer i 

Mais, subterfuge bizarre I au lieu de me diriger dans ces 
instants vers mademoiselle de Liniers, qui était toute 
trouvée, et pi-ès de laquelle, au fond, je me regardais 
bien comme assez engagé pour ne rien conclure ail- 
leurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quel- 
qu'une des jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux 
châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la 
sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière 
cela, se croyait fort comme sous H cuirasse, je raccou- 
rais à Couaën consulter'la dame judicieuse. Elle se 
prêtait indulgemment à ces projets contradictoires, à 
ces folles ébauclies que je poursuivais surtout pour 
côtoyei' de plus près et plus aveuglément son amour, 
pour m'initier avec elle dans mille détails familiers 
dont elle était le but constant. Quand nous avions causé 
ii loisir des beautés campagnardes entre lesquelles hési- 
tait mon choix, elle s'employait, en riant, à me donner 
occasion de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont 
si sûres d'elle^mëmes qu'elles ne font pas les jalouses. 
Il y avait à une demi-lieue de Couaën un genlill^tre 
singulier, petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept 
ans, qu'on disait belle : madame de Couaën me mena 
chez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour 
l'avoir vu à nos réunions politiques oii il s'emportait 
quelquefois, bien que son correctif d'habitude, après 
chaque phrase, fût : « Pour moi, messieurs, je ne con- 
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spire p9s. * A part son royalisme un peu impatient, le 
digne homme, en parfait contraste avec ses turbulents' 
voisins, offrait un ensemble de goûts paisibles et méti- 
culeux que des infirmités naturelles avaient de bonne 
heure encouragés. Sa première éducation, fort mince, 
l'avait laissé à court, même en matière d'orthographe. 
Toutefois, M, de Vacquerie aimait la lecture, faisait 
des extraits et copiait au net les beaux endroits, les 
endroits sensibles principalement ; il recevait les ou- 
vrages de Delilte dans leur primeur. Tous les deux ans, 
un Voyage à Paris le tenait au courant d'une foule de 
petites inventions à la mode dont il était curieux. II 
avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs, 
un orgue" de Barbarie avec des airs nouveaux et des 
cylindres de rechange, une optique avec des estampes 
représentant les vues des capitales, un microscope 
avec des puces et autres insectes, un jeu de sobtaire 
sur une tablette du salon, et enSn sa tille, gentil visage 
en pomme d'api, iittéressante miniature. Il fallait en- 
tendre, en revenant de là avec madame de Couaen, 
comme Wus déroulions dans notre enjouement l'in- 
ventaire de cette dot future que m'allait apporter l'hé- 
ritière de ces lieux : ajoutez-y pourtant un joli bois 
qui couvrait presque une demi-paroisse et deux gardes- 
chasses pour la montre. De son côté, mademoiselle de 
Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement, 
ne témoignait pas une si insouciante humeur; mais, 
dans sa candeur de.soupçon, ce n'était nullement ma- 
dame de Couaën, c'étaient plutôt mes autres relations 
qui commençaient à l'inquiéter. Situation^mensongèrs 
de nos trois cœurs I illusion trois fois moqueuse 

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, 
comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le per- 
dais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois 
même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si quelque 
accident ne m'avait averti. Comnie cet amour ne s'es- 
6. 
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sayait jamais directement du cùt4 de la personne aimée, 
H 110 se démontrait à moi que par opposition avec los 
autres sentiments étrangers qui pouvaient traverser 
sou cours. La plus forte preuve que j'eus en ce gsore* 
fut ma résistance soutenue aux intentions peu équi- 
voques d'une femme des environs qui ne négligeait 
rien pour m'attirer. Mariée assez maussadement, je 
pense, âgée de trente-six ans à peu près, sans enfants, 
en proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de 
cette seconde jeunesse prête à s'échapper, elle m avait 
distingué en diverses rencontres; je la vis venir au 
trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours 
platoniques oîi elle s'efforçait de m'envelopper. Mes 
sens frémirent, mais mon cœur répugna :' quelques 
mois plus tôt, je me fusse abandonné avec transport. 
Un jour que je m'étais laissé inviter chez elle, dans une 
lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'in- 
terrompit fotâtrement, m'arracha le livre des mains et 
se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle 
arrachait aux touffes des bosquets. Le péril,fut vif par 
la surprise ; je n'eus garde de m'y exposer ftirechef. 
Ma force de résolution en cette circonstance 'bie ât bien 
fermement sentir à quels autels mystérieux je m'ap- 
puyais. 

Cependant l'impatience de ma situation me ressai- 
sissait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise- 
ment tombait alors, toute subtilité s'envolaîl, comme 
uoe toile légère sous ta risée de l'orage. Je tendais ma 
ïhalne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni 
ompre, ni cacher; je la voulais emporter au désert, 
t^ombien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la 
! trainer sur mes pas et rent«ndre bruyamment retentir 
jle long de la grève où je marchais contre le vent, res- 
j pirant la pluie saline qui me frappait en plein le visage, 
/ et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des 
/ goélands et des fiotsl Les yeux vers l'Ouest, devant 
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moi rOc(5ah et ses sillons arides, mon regard s'arifitait 
voluntiei's ù une petite ile dépouillée qui surgissait à 
peu de distance du promontoire -voisin. Antique séjour, 
dit-on, d'un collège de Druides ; puis, plus tard, mo- 
nastère chrétien; aujourd'hui déserte, à l'exception de 
quelques huttes misérables. J'imaginai, & force de la 
voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce 
roc sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et 
de tt'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par 
semaine au plus dans la dévotion d'un pèlerinage. Un 
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma 
résolution à personne, je passai en canot dans l'île dès 
le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de 
joie sauvage les ruines, les escarpements, les pierres 
monumenteles; j'en fis plusieurs fois le tour. Tant que 
le soleil brilla sur rhoriaon, ce fut bien: maïs la nuit 
en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La journée 
^ et le soir du lendemain redoublèrent mes angoisses; 
de morlels ennuis m'obsédèrent, les ténébreux désirs, 
les pensées- immondes naissaient pour moi de toutes 
parts da B ces sites austeres oii je m'étais promis puraté 
d'Ame et'icbnstaaw. Sur cet espace resserré je rôdais 
aux mémesendroils jusqu'au vertige; je ne savais oii 
me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma mollesse ; 
je me collais les mains et la face aux blocs de granit. 
Cet altier stoïcisme de la veille m'avait rudement pré- 
cipité à UD mépris abject de moi. Le sommeil me vint 
enfin sous le toit d'un pêcheur, mais un sommeil 
trouble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sé- 
pulcre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes 
pénibles. Dieu I le soir de la vie, la nuit surtout qui 
doit suivre, ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux 
à ces soirs et à ces nuits de l'île des Druides ? ô Dieu I 
grâce s'il en est ainsi, grâce t Je veux me retremper en 
toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit tou- 
jours et qu'un peu de force me reste; je veux m'eo- 
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tourer d'actions bonnes, de souvenirs nomliroiiK ef 
pacifiants, pour que mon dernier sommeil soitdouK, 
pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, en- 
lève mon âme des bras de l'agonie et la dirige aux 
lumières du rivage. 

A peine guéri de mon projet de retraite dans l'île, je 
me reportai plus loin ; je méditai une solitude moins 
étroite et moins flpre derrière un plus large bras de 
l'Océan. Madame de Couaën m'avait souvent entretenu 
de sa maison natale, k un mille de Kildare, dans le 
comté de ce nom; elle y avait vécu jusqu'à son départ 
d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais, 
pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance, 
les moindres particularités de ces lieux, la longue allée 
entre une double^aie vive qui menait à la porte grillée, 
les grands ormes de la cour, et, du côté du jardin, 
cette bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées oii 
couraient le chèvre-feuille et la rose; j'avais présents à 
toute heure les pots d'œiUets qui embaumaient, les 
caisses de myrte sur les gradins du perron ;■ la musique 
des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulin- 
grin; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et, 
en face, au milieu, une échappée à travers la plus 
fraîche culture dont la rivière Currah animait le fond. 
C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se 
figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-tête, don- 
nant le bras à sa mère affaiblie, la faisant asseoir sur 
un banc au soleil, lui remettant à la main sa longue 
canne dès qu'il fallait se lever et marcher: « Ohl oui, 
•[ m'écriai-je involontairement devant cette fille pieuse, 
« quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes- 
n oui, madame, j'irai rejoindre votre mère !à-bas, lui 
n porter vos tendresses, la consoler de votre absence, 
a la soigner en votre place; je tiendrai à vous plusuni- 
a quement que jamais ; je serai pour elle un autre vous- 
« même. » Et je mB faisais redire, comme à un messa- 
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ger intime, chaque objet en d(îtail, les fleurs aimées, . 
les banos le mieux caressés de la chaleur, les plac«3 
marquées par des souvenirs. Elle souriait au milieu de 
sa confidence, avec une tristesse incrédule et pourtant 
reconnaissante : mais, moi, je me prenais sérieusement 
à cette pensée; les moyens d'exécution se jmgnaient, sa 
combinaient dans ma tête : il n'y avait que l'idée du 
péril où je laisserais M. de Couaën, qui me piit encore 
retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue im- 
portante était alors entamée à Londres; qu'en y passant 
j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que 
d'ailleurs un éclat immédiat paraissait de moins en 
moins probable à cause de la trêve avec l'Angleterre ; 
mêlant, je le crois bien, à ces raisons, sans me l'avouer, 
une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule 
ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion 
prévue. 

Vers la fin de l'automne, en effet, un soir, sous la 
brume et l'ombre, il nous arriva des lies une barque 
avec trois hommes etdesecrètesdépéches. H. de Couaën 
était depuis quelques jours absent chez l'ancien gou- 
verneur de..,, à plus de vingt lieues de là, trop loin 
pour- qu'on eût le temps de le faire avertir; car la 
barque repartait à la nuit suivante. On put toutefois 
remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution 
de confier à sa femme en nous quittant. Je pris langue 
dans le jour avec. ces hommes, et il fut convenu sans 
peine qu'ilsm'enimèneraient. J'écriVisune longue lettre, 
particulièrement adressée à madame deGouaên, mais 
de manière qu'elle me servit aussi d'explication et 
d'excuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes 
sentiments envers tous deux, mon vœu profond de né 
tenir désormais au monde, à l'existence, que par eux 
seuls; j'y dépeignais le désordre de mon âme en termes 
expressifs, mais trausligurés; j'y parlais de retour, 
sans date tixe, bien qu'avec certitude. Celte lettre 
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écrite, je la plaçai dans ma chambre à un endroit appa- 
rent, et, comme minuit approchait, je i-egagnai la 
'^falaise. La marée qui devait nous emmener était presque 
Jiaute; nos hommes pourtant, qui amassaient des 
forces par un peu de sommeil, ne paraissaient pas ; 
DOus en avions bien encore pour une heure au moins. 
Je m'assis donc, en attendant, précisément à celte 
guédte, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà venu 
le jour de la prière. Les mêmes pensées, grossies d'une 
infinité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'oiide, et 
l'ombré, et mon âme, tout redoublait de pro fondeur 
et dinSnl^èiTmoi comme autour de moi. C'était une 
nuit fVoïde et brune, sans nuages, oîi les étoiles éclai- 
raient peu, où les vagues bondissantes ressemblaient à 
noir troupeau, où perçait au ciel, comme un signe 
magique, le plus mince et le plus pâle des croissants. 
A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le 
Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec plus 
d'autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien ai 
s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la 
divinité de mon cœur. Les temps reculés, les prêtresses 
merveilleuses, le lien perpétuel et sacré de l'Armorique 
et de l'Irlande, ces saints confesseurs, dit^n, qui fai- 
saient le voyage en mouillant à peine leur sandale sur 
la crête aplanie des flots, je sentais tout cela comme 
une chose présente, familière, comme un accident de 
mon amour. D'innombrables cercles nébuleux, dans 
l'étendue de l'Océan visible et de l'Océa» des âges, 
vibraient autour d'un seul point de ma pensée t m'en- 
vironnaient d'un charme puissant. Au plus f ort de cettp 
r edoutable ha rmonie où je me noyais pour me retrou- 
ver sans^esse, Tl me sembla que des airs et des eaux 
s'élevait une voix qui criait mon nom : la voix s'appro- 
chait et devenait par moments distincte; il y avait des 
intervalles de grand silence. Mais un dernier cri se fit 
entendre, un cri, cette fois, qui me nommait avec dé- 
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tresse; un accent humain, réel et déchirant. Je me 
levai tout saisi d'effroi. Qu'aperçus-je alors? une femme 
errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux 
comme épars, courant à moi dans un noble égarement, 
et agitant à la main quelque chose de blanc qu'elle me 
montrait. Ame de ces plages, fatidique beauté, Velléda 
immortelle! par cette veille d'automne, sous cette lune 
naissante, étaiUie vous ? tl ne lui manquait que la fau- 
cille d'or. 

C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon 
ami; c'était Elle, pas une autre qu'Elîe. Elle devant 
moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains 
s'étaient pressées; Elle, me criant de bruyère en bruyère 
et me cherchant ! Je demeurais muet, je croyais à une 
fascination; il me fallut plusieurs minutes avant de 
comprendre. Or voici ce qui s'était passé. Durant toute 
la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient 
qu'indirectement, avec nos périlleuses dépêches de Lon- 
dres. Depuis la pais, la correspondance de famille 
s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par 
un reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien 
détour. Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de 
Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi, 
et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle n'avait 
pas visité la veille. Une lettre à son adresse la frappa 
aussitôt; c'était l'écriture de son frère : sa mère était 
mortel Cette lettre fatale à la main, elle courut à ma 
chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir; elle 
n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct 
vers une route connue, soit conclusion soudaine que je 
ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de 
l'embarquement, elle s'y trouva toute portée : ses piedf 
l'y avaient conduite par un entraînement rapide. 

Je l'apaisai; son sein se gonfla ; je tirai d'elle des ré- 
ponses et des larmes. L'ayant contrainte à a'asseoirun 
moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbra. 
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El puis nous revînmes doucement, comme nous élions 
revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, 
pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce 
funeste, ma pensée, non moins que la sienne, étaiL 
d'avance tout entière à l'objet ravi, je lui contai le 
projet qu'avait arrêté sa venue; elle lut la lettre que 
j'avais écrite : son trouble futgi-and, nous mêlions nos 
âmes : < Ohl promettez que vous ne partirez jamais, 
« me disait-elle; M. de Gouaën vous aime tant! vous 

■ nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin 
. ■ de vous pour vous parler d'elle et de ce4 choses que 

■ vous seul savez écouter. » — Le lendemain, après 
une conversation inépuisable sur l'objet révéré, iout 
d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'écria en me 
regardant de ce long regard fixe qui Ji'était qu'à elle : 
« Dites, vous resterez avec nous toujours, vous ne vous 
a marierez jamais! s Je ne répondais qu'en suffoquant 
de sanglotSj et par mes pleurs sur ses mains qiie je 
baisais. 



VI 

M. de Gouaën arriva le jour suivant. Les dépêches 
étaient graves et plus décisives que noua n'aurions pu 
croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait immi- 
nente; nos amis projetaient de petits débarquements 
successifs; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris. 
■ M. de Gouaën, ayant le besoin de s'y rendre lui-même, 
nous annonça qu'il partait incontinent; mais par ré- 
fleiion, et pour dérouter les conjectures, il fut convenu 
qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je les 
accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage 
en famille. Le vieux serviteur François, durant cette 
quinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille 
de ce prompt départ, madame de Gouaën étant occupée 
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aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien lu- 
mineux, de la colline : je ne l'avais pas encore monté 
si léger, si bondissant de cœur, avec plus de souffle à 
la face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se 
peuplait enfin po ur moi, le monde du dehors et de i'ae- 
tion allait s'o uvrir; je n'avais jamais tant goûté à ia_ 
» fois de cet te double vie. L'inquiétude pourtant de l'en- 
* treprise si prochaine aggravait un peu mon émotion, 
et, bien qu'il s'y mêlât en perspective raille occasions 
enviables de services et de dévouement, je ne pouvais 
me déiMber à l'idée d'un bonheur inaccompli, mais 
cher, mais ianoré, paisible et croissant, qu'oQ aventure. 
Le marquis surtout me semblait incompréhensible. 
Moi, je concevais mon imprévoyance apparente; je les 
suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, 
■ que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui intei'disait 
dejouir? Il était clair qu'il allait se briser quelque part, 
nous briser plus ou moins itous ensemble; je n'osais 
d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel 
écueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis que 
j'alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais inévita- 
blement, au début de toute combinaison attrayante, l'é- 
nigme silencieuse de cette noble figure, voilà qu'ayant 
atteint la bruyère, je l'aperçus lui-même |de loin, qui 
marchait à pas lents et s'arrêtait par pauses fréquentes, 
les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches 
de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme quel- 
qu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne 
m'avait point entendu encore, tant son attention au 
dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufflait 
contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe fme 
de la bruyère assoupissait mes pasi Quand je le saluai 
par son nom, il se redressa brusquement comme décou- 
vert dans sa blessure; il reprit et garda une attitude de 
corps moins abandonnée; mais lo bleu amer de ses 
yeus, l'endolorisscmcnt humide de ses tempes, lais- 
7 
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saient k jour son âme, et, sous une forme assez abstraite 
et générale, la converfiation qu'il entama poursuivit 
tout haut sa pensée. 

J'ai remarqué maintes fois, mon ami, que les hommes 
d'action, les esprits fermes et résolus, même les plus 
ignorants, quand ils s'abattent sur les pures idées, y 
font des percées profondes; qu'ils se prennent et se 
heurtent à des angles singuliers, et ne les lâchent pas. 
Jetés à la rencontre dans la métaphysique, ils y che- 
vauchent étrangement et la traversent par les biais les 
plus courts, par des sentiers audacieux et rapides. 
Gomme le nombre des questions sérieuses n'est pas in- 
tini pour l'homme, comme le nombre des solutions l'est 
encore moins, il y a une sorte de curiosité à voir les 
éternels sujets de méditation remaniés au pli de l'expé- 
rience active, et la rude énergie d'un mortel héroïque 
se tailler, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu 
de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénélope des 
dialecticiens et des philosophes. 

M. de Couaën, d'une voix altérée que j'entends en- 
core, me tenait donc de mélancoliques discours dont 



« Amaury, Amaury, c'est une nide arène que la vie, 
une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le dire 
quand vous êtes venu. 11 y a une loi probablement, un 
ordre absolu sur nos (êtes, quelque horloge vigilante 
et infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous 
autres, hommes, ces lointains accords sontcomme s'ils 
n'étaient pas. L'ouragan qui souffle sur nos plages peut 
faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais 
le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit 
croire au chaos. Depuis que l'homme est, dit-on, sorti 
du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon ({ue 
devant : ici battu, rabougri, stérilisé (et il frappait de 
sa canne une yeuse maigre et nouée 'du chemin), plus 
loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour- 
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tant la vigueur du tronc que voilà n'est pas la moindre. 
Les destinées des hommes ne répondent point à leur 
énergie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans cha- 
cun ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle ; maie entre 
elle et te développement où elle aspire, il y a l'inter- 
valle aride, le règne des choses, le hasard des lieux et 
des rencontres. S'il est un effet général que l'humanité 
en masse doive accomplir par rapport à l'ensemble de 
la loi étemelle, je m'en inquiète peu. Les individus 
ignorent quel est cet effet; ilsy concourent à l'aveugle, 
l'un en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne 
peut dire qu'U est plus fait que son voisin pour 
y aider. Il y a une telle infinité d'individus et de 
coups de dés humains qui conviennent à ce but en 
se compensant diversement, que la fin s'accomplit 
sous toutes les contradictions apparentes; le phéno- 
mène ment perpétuellement à la loi; le monde va, et 
l'homme pâtit ; l'espèce chemine, et les individus sont 
broyés t.. . 

« Non, en fait de destinée humaine individuelle, en 
fait même d'événements principaux et de personnages 
de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessaire- 
ment et régulièrement coordonné ; je ne sais rien qui, 
selon moi, au point de vue oii nous sommes, n'ait pu 
aussi bien être autre, et offrir une scène et des figures 
toutes différentes. » Et il prenait l'exemple le plus sail- 
lant, qui m'est toujours resté : « Vous jugez peut-être 
le 9 thermidor, avec la chute de Robespierre et des 
siens, un événement nécessaire; il y a du vrai en un 
sens : on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour 
de thermidor, la Commune et Robespierre avaient 
vaincu, ce qui était matériellement fort possible, Ro- 
bespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tour- 
nure nouveQle? 11 eût ménagé la 'transition lui-même; 
l'hypocrite se serait tempéré; il aurait parodié jusqu'au 
bout Octave, et ce serait lui au lieu de l'autre, lui, 
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l'ancien triumvir, que noua aurions à vaincre aujour- 
d'hui, et qui peut-être noue vaincrait... 

'( Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi su- 
prême, absolue, à une ordonnance ou fatalité univer- 
selle; je crois encore à l'énergie individuelle que je sens 
en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée, 
celle (le l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmo- 
nieuses, et cette énergie propre à chaque mortel, je 
vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région 
des vents coniraires, où rien pour nous ne se rejoint, 
oii toute combinaison humaine peut être ou n'être pas. 
Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le de- 
dans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres 
mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remue- 
ment de rats, îi quelque fond de cale, se rattache-t-îl 
au cours de la lune, aux moussons de l'Océan? Que cela 
soit ou non en réalité, pour nous, hommes, aucun lien 
de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nom- 
breux à bord de cette terre, nous nous démêlons donc 
entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un câble 
ici ou là entre les jambes, une foule de causes variables 
qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'énergie 
de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette énergie, 
tantôt triomphe, [tant(}t succombe; il n'est qu'heur et 
malheur, voilà tout... 

« Quand on se sent -vigoureux d'âme, plein dapli- 
tude et d'essor, et que pourtant la destinée favorable 
nous manque, on la voudrait du moins noblement et 
grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, ou 
réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs 
acharnées, pour ne rien éprouver à demi. Mais non : 
c'est trop demander, ô homme! Aux plus grands 
coeurs, l'infortune souvent elle-même est médiocre; un 
guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un 
brouillard. Vous avez un délabrement lent et partiel, et 
pas une grande ruine... 
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n Voyez, voyez, s'écriait-il (et il me montrait la mer 
qui battait la pointe du promontoire : de temps à autre, 
une vague plus haute jaillissait en écume contre la 
pointe et montait avec blancheur dans un coin de so- 
leil couchant, qui seul perçait le ciel couvert], voyei 
cette vague qui brille et s'élance à la crête du rocher, 
comme une divinité marine : voilà le grand homme, 
Fhomme qui arrive à la cime ; mais au prix de combien 
d'autres avortés ! Bien des vagues se pressaient dans la 
même ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul œil 
ne les discernera; nulle voix ne les appellera déesses. 
I-es unes en grondant retombent en ce sein mobile 
qu'elles ont un moment gonflé ; les autres expirent dans 
quelque anse cachée, dans un antre du bord, comme un 
phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son 
piédestal, que de vaincues rongent la base et ne servent 
qu'à lancer plus haut l'heureuse et la triomphante 1 ainsi 
sur l'océan des hommes. Une seule différence, c'est que 
la vague heureuse est lancée au butcomme un trait, tan-, 
dis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énei^ie 
humaine, jusque-là comprimée, réagit, se déploie, pose 
le pied où elle veut, et tient l'empire... 

« Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que 
j'admire et que je hais; que demain, si Ion n'y met 
ordre, ses victoires couronneront César; oet homme 
dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une 
lame au cœur, — vous le croyez sans pareil à son 
époque : le mugissement public le salue ; écoutez ! on 
le proclame déjà l'unique, l'indispensable, le géant de 
notre âge. Il a ses pareils, Amaury, j'en réponds; il a 
des égaux, peu nombreux, je le sais; mais il en al It 
en a jusque dans la foule qui se rue sous ses balcons; 
il en a qui mourront sergents dans son armée, ou co- 
lonels peut-être ; il en a qui mourront à le haïr et à ne 
pouvoir le vaincre ; il en a qui vivront assez pour le su- 
bir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa démence. 

7. 
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« Vous, Amaury, jeuoes gens, à l'âge de l'action 
qu'on se figure prochaine et de l'enthousîasnae exubé- 
rant, vous ne sentez pas ainsi. Vous no comptez pas, 
vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos 
rivaux et l'univers, vous conliant en vous-mêmes, et 
sans discuter les chances I (Je n'ai pas bescun de dire 
qu'ici le marquis se méprenait à mon égard. ) Vous leur 
faites la part généreuse. Pourvu que le combat s'en- 
gage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les 
jeux? le résultat qui va suivre voua paraît d'avance la 
justice même, et plus que sutSsant h tout redresser. 
lUais plus tard, aux abords de la grise saison, quand le' 
sort a chicané sans pudeur, quand la bataille a reculé 
(lès l'aurore et qu'on est harassé de contre-teraps, on se 
fait chagrin, raisonneur et sévère. Il est dur de voir les 
occasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer et 
s'établir, de nouvelles générations qui nous poussent, 
et la barque de notre fortune, comme un point noir à 
l'horizon, repartir sans avoir abordé, et se perdre dans 
l'immensité, le nombre et l'oubli... 

« Tel homme vous parait bizarre, taciturne et dé- 
placé. Vous avez vécu près de lui, avec lui; vous l'avez 
accosta maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux 
deux étés consécutifs ; il a dîné avec vous, deux hivers, 
à la table de la garnison ; vous le croyez connaitre. 
Pour vous il est jugé d'un mot : nature incomplète et 
atrabilaire, dites-vous; et le voilà retranché des hauts 
rangs. Savez-vous donc ce que cet homme a dans l'âme, 
ce qu'il pourrait devenir s'il n'était barré h jamais par 
les choses, s'il se sentait tant soit peu dans sa voie, s'il 
lui était donné un matin, au sortir de ses broussailles, 
d'embrasser d'un coup d'oeil toute sa destinée? 

ï Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme, 
on exagère, on amplifie après coup les hommes ; on 
fait d'eux des trophées pu des mannequins gigan- 
tesques ; «n les affuble d'idées quasi surnaturelles ; on 
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leur met dans les poches vingt sortes ie systèmes, 
placets des rêveurs et rhéteurs à la postérité. Niaiserie 
et mensonge que tout cela I — Eli I bonnes gens, 
sachez-le bien ; il y a par le monde tel maussade per- 
sonnage, crotté comme vous peut-être, et tout à. lait 
de mémo étoffe que vos demi-dieux. H y a bien des 
virtualités sans ezertion {mot fort juste qui nous man- 
que, Amaury, et que la marquise prononcerait beau- 
coup mieux que moi}, bien des germes pareils, qui 
avortent obscurément, ou s'arrêtent h des d^és 
inférieurs, faute d'occasion, de fraîche brise et de 
soleil. » 

Gomme je voyais le marquis tourner obstinément sur 
la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris 
sur moi de l'interrompre : a Cette multiplicité,' cette 
déperdition des facultés humaines en ce monde, lui 
dis-je, est consolante à la l'ois et triste : triste pour tel ou 
tel individu sans doute; consolante à l'égard de l'en- 
semble. Cela montre que le gros même du genre hu- 
main aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble 
et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot 
au premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime 
mieux cette nombreuse infortune refoulée et gémis- 
sante qu'un niveau dormant ; j'aime mieux ces têtes de 
princes, de capitaines, d'orateurs, étouffés ot luttant à 
la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou 
deux pasteurs, n 

— Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens 
de mes conclusions. Toute son ironie contre les indi- 
vidus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du 
grand nombre, à la considération de l'importance 
croissante et bientôt dominante d'une masse ainsi mue 
des plus généreux ferments. Il dévorait simplement, 
comme un outrage, de ne pas être un des mortels 
d'exception qui se tiennent tête et rompent entre eux 
la paille du sort, un des chasseurs de peuples, s'il le 



fallait, ou des pasteurs. M. de Couaë n n'avait pas le ■ 
se n timeiit de s temps moderne s . 

Le soir tombait, nous redescendions tous les deux 
assez pesamment l'éternelle et chère montagne. C'était 
presque dans le~ciel le même instant de déclin que 
quand j'étais redescendu la première fois avec elle, il y 
avait un peu plus d'un an ; et à cette saison avancée, 
sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la 
soirée sereine se ranimait en moi par le contraste des 
moindres circonstances. A la conversation remplie de 
tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mots 
rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une 
pensée prolongée : le marquis, de plus en plus sombre, 
poussait intérieurement la sienne. Gomme je levais les 
yeux au tournant de la descente, j'aperçus vers l'angle 
du rempart, à l'endroit juste d'où la première fois il 
nous avait vus venir, celle même que je conduisais 
alors. Elle nous guettait du logis à son tour et brillait 
de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de 
châtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clémente : 
« Regardez, ne pus-je m'empficher de m'écrier en tou- 
a chant le bras du marquis, regardez, ne voilà-t-il pas 
« l'Espérance? 

Liicia nlmlca di elaicum cnidete! 

« C'est Dante, marquis, Dan1« le poète des proscrits et 
M des âmes fortes comme Ja vôtre, qui dit cela. " Un 
bref sourire fronça railieusoment sa lèvre ; il le recou- 
vrit aussitôt de quelques mots affectueux. 

Vous iigurez-vous nettement, mon ami, le cours de 
la pente et le point tournant de l'avenue où se passaient 
ces clioses? avez-vous bien noté, dans ses accident'* les 
plus simples, cette route toujours la même? vous y 
ai-jeassezsouventramené, pour vousla peindre? si vous 
la visitiez, la reconnaîtrien-vous ? si je meurs demain, 

■ . _ .Coogk- 
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'ce coin désert du monde se conservera- f-îl en une mé- 
moire f Ou plutôt ne vous ai-je pas lassé en pure perte 
sur des traces sans but? n'avez- vous pas trouvé, à me 
suivre, la montée bien lenfe, la contemplation bien 
longue, et le retour par trop appesanti? n'avez-vous 
pas été rebuté devant ces ennuis que j'aime, et cette 
monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience I 
voici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couaën, dans 
trois semaines, me re^erra un mstant; mais non plus 
la montagne. Une seule foi'i encoie la derniÈreet la 
suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années 
auront pesé sur ma tête ce sera le lendemain .ou le 
soir des plus formidables et ries plus agonisantes de 
mes heures d'ici-bas ; ma destinée profane sera close, 
scellée à jamais sOus la pierre. Pèlerin courbé et sai- 
gnant, vous me verrez porter la cendce du sacrifice au 
haut de cette même colline où naquit mon désir : le 
marquis et moi, appuyés l'un sur l'autre, nous la mon- 
terons t 

Et pourtant, un inexprimable regret se mêle à la 
pensée du premier cbarme. Les hommes, dont la jeu- 
nesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des 
sentiers déserts, s'y attachent et y laissent, en s'en 
allant, de bien douces portions d'eux-mêmes, comme 
le^ agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi, 
hélas I je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastine ; 
ainsi surtout à celle de Couaën, Bruyères chéries, ron- 
ces solitaires qui m'avez dérobé, quand je m'en revenais 
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vêtement do 
lin et de la blonde toison de ma jeunesse î 



Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours 
le premier voyage hors du canton natal, ihi voyage avec 
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celle qu'on aime : l'ivresse d'abord de se sentir mou- 
voir et lancer indolemment d'un essor rapide à ren- 
contre de la destinée; l'orgueil naïf d'être regardé, en- 
vié, le long des villages, sur le devant des maisons, par 

. ceux qui demeurent ; la confusion joyeuse, comme dans 
une fête, des actes les plus ordinaires de la vie ; une 
curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les 
genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse 
tout en affectant l'insouciancç ; beaucoup de côtes que 
l'on monte à pied par le sentier te plus court, d'un air 
d'habitude et avec la nouveauté de la découverte ; des 
conversations inânles, près de la glace baissée, sous 
toutes les lueurs du ciel, mais qui redoublent quand la 
lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vient 
pas ; — puis, quand le sommeil est venu, le silence 
dont jouit celui qui veille ; les fantaisies qu'il attache 
aux arbres qui passent ; une légère idée de péril qu'il 
caresse ; mille gênes délicieuses, ignorées, qu'il s'im- 
pose, et qu'interrompent bientôt les gais accidents du 
souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la 
route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième 
jour, dans la fatigue, la brume et le tumulte ; nous 
étions au faubourg de Parîs. 

Notre descente se 6t à deux pas du Tal-de-Grâce, en 
ce même cul-de-sac des Feuillantines dont yous m'a- 
vez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de 
vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs, 
à votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous pro- 
nonciez le nom de ce lieu, en croyant me l'apprendre ! 
Madame de Cursy, tante de M. de Couacn, ancienne 
supérieure d'un couvent à Rennes, vivait là en commu- 
nauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous 
attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Couaën 
avait cru possible d'accepter son hospitalité, pour cette 
ibis, sans la compromettre. C'était une personne de 
vraie dévotion, d'une soixantaine d'années approchant. 
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petite détaille, ridëe, jaunie, macùrôe de visage, mais 
avec je ne sais quel éclair de l'aurore inalt^fable ; mie 
de ces créatures dont la chair contrite s'est faite de 
bonne heure à l'image du Crucifié, et qu'un reflet du 
glorieux suaire illumine au front dans l'ombre comme 
une" des saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les 
âmes qui passent ici-bas de la sorte aous un rayon voilé, 
et chez qui l'amoureux sourire intérieur anime toujours 
et ne dissipe jamais le perpétuel nuage 1 Sa figure 
avait bien quelque chose du tour altier de son neveu, 
mais corrigé par une douceur de chaque moment, et 
la noblesse subsistante de ses manières ae confondait 
avec son hiimilité de servante de Dieu pour familia- 
riser tout d'abord et mettre à l'aise en sa présence. 
Elle connaissait déjà madame de Couaën pour l'avoir 
reçue dans deux voyages précédents; mais elle n'avait 
pas vu encore les enfants. Ils la goûtèrent au premier 
aspect, et, à notre exemple, l'appelèrent Mère. Je fus 
accueilli comme de la famille. Un souper abondant 
nous répara, et, comme on le prolongeait insensi- 
blement en récits, elle se chargea elle-même de nous 
rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits 
dans nos chambres, à nos lits protégés de Christs et de 
buis bénits, que je sentis le profond silence de cette 
maison se détacher dans le bruissement lointain de la 
grande Tille, et je rêvai pour la première fois au bord 
de cet autre Océan. 

Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze 
heures et la ïnesse entendue à l'église Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas' (car celle du petit couvent s'était dite avant 
notre lever), nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris 
dont je n'avais saisi la veille que le murmure noc- 
turne. Oh t quand les ponts furent traversés et que les 
Tuileries repeuplées nous apparurent ; quand , dans 
cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux, 
aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes 
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aui fenêtres les saluer; <|uaud le Premier Consul lui- 
même sortant à clieval au coup de midi, vingt mu- . 
siques guerrières jouèrent à la fois, Veillom au salui tli 
fFmpire ; quand tous les coursiers hennirent et ee 
cabrèrent, et que dans l'ondulation croisée des panaches, 
des crinières de casques et des étendards, une atcla- 
mation tonnanle partit jusqu'aux nues-..,-ô misère I je 
me reconnus bien peut alors, bien chétif, et plus broyé 
en chaoun de mes membres que la poussière sous le 
fer des chevaux. La respiration me manquait. Il me 
revint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez 
Piutarque de ces corbeaux qui tombèrent morts dans 
l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libé- 
rateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui était près 
de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une dé- 
solation livide assiégeait et battait son front, comme eût 
fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lèvre pâlie se ron- 
geait ; son œil avait de la haine. Il nous quitta presque - 
aussitôt, en nous recommandant quelque promenade 
par les jardins. Moi, je n'avais pas de haine, maïs plu- 
tôt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffo- 
cant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégation, 
conti'e lequel s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut 
long, vous le venez, à s'établir, à s'acclimater en moi. 
Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se 
compliqua fréquemment de colères étouffées ; il eut 
d'ardents accès au milieu de mes autres blessures et les 
irrita souvent. 

Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout- va 
d'abord î l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute 
passion même étrangère s'y vei-se et l'augmente. L'am- 
bition ne se plaint d'être indigente que parce qu'elle 
lui voudrait prodiguer les trônes. La curiosité, qui 
jouit des sites nouveaux, ne fait que lui quêler de frais 
asiles et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, dé- 
sirez, imaginez, cœurs de vingt ans ; élargissez-vous I 
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déplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre ; dis- 
trayez-vous le regard t la iiii du désir, le terme et la 
ipalme de l'effort est toujours l'amour. Si je l'avais eu 
alors, l'amour dans sa vérité et sa certitude ; si l'Être 
frop pur, à qui je vouais un feu sans aliment et sans 
éclat, ne m'avait fait à jamais douter, jusqu'au fond de 
moi, du mot souverain Je t'aime ; si dans ces Tuileries 
inconnues, sous les marronniers effeuillés, autour du 
vert tapis solitaire que foule Atalante, quelques paroles 
fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m'écliap- 
per; si enfin, coupable et brûlant que j'étais alors; 
j'avais cru fermement à mon mal, ah t du moins, que 
ce mal m'eût paru meilleur que toutl comme il eût 
éclipsé le reste I Groupes dorés, resplendissant matin 
du siècle, astre consulaire, comme je vous aurais mé- 
prisés t L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer, s'il 
passe à l'écart le long d'une foule enivrée et glorieuie, 
est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors 
de prix, solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de 
quoi acheter au centuple cette fête qu'il dédaigne 
comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui 
la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur le 
cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de 
conquêtes que Cyrus, plus de magnificences que Salo- 
mon. 

Quoique mon amour ne dût jamais figurer au dedans 
un cristal d'une telle transparence et si merveilleuse- 
ment doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par 
lignes tremblantes, égarés et confuses, le mouvement 
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai- 
daient à l'accroître et lui donnaientplus de corps et de 
réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, 
quand on commence d'aimer, tournent au profit de 
l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est tribu- 
taire, il ressemble k ces eaux qui grossissent plus vite 
eu se déplaçant. Si l'on passe d'une longue et calme 
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résidence à un séjour brusquement étranger, cela de- 
vient très-sensible ; toutes les portions vagues de noire 
âme, qui là-bas s'enracinaient aux lieux, détachées 
nisiiitenant et comme veuves, se replient et s'implantent 
à l'endroit de l'unique pensée. L'excitation des sens, 
réchauffement d'imagination , dont les bocages de 
Couaën m'avaient mal préservé et que des spectacles 
journaliers, mortels aux scrupules, venaient redoubler 
en moi, étalent une autre cause, moins délicate, d'ac- 
célération passionnée ; ce fut la principale, hélas t et la 
plus aveugle ; il faut y insister, j'en rougis de honte I 
je n'aurai ici à vous raconter que des ravages. 

Vous ne sauriez vous faire qu'une pâle idée, mon 
ami, du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de 
son désordre, la frénésie de ses plaisirs, l'étalage 
émouvant de ses tableaux. La chute du vieux siècle, 
en se joignant à l'adolescente vigueur du nôtre, for- 
mait un confluent rapide, turbulent, de limon agité et 
d'écume bouillonnante. Nos années oisives et la mul- 
titude d'étrangers de toute nation, accourus pendant 
cette courte paix, étaient comme une crue subite qui 
faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, 
qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans 
ces deux semaines que dura mon premier séjour ; mais, 
quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse 
d'ordinaire madame de Couaën, mon regard fut prompt 
à tout construire. En passant sur les places et le long 
des rues, j'observais mal le précepte du Sage et je lais- 
sais ma vue vaguer çà et là : mon coup d'œil oblique, 
qu'on aurait jugé nonchalant, franchissait les coins et 
perçait les murailles. Elle à mon bras, on m'eût cru 
absorbé en un doux soin, et j'avais tout vu alentour. 
Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route avec 
M. de Couaên jusqu'à ses rendez-vous politiques, près 
de Clichy, où je le quittais, je m'en revins seul, et de 
la Madeleine aux Feuillantines je traversai, couuae k 
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la nage, cette mer impure. Je m'y plongeais d'abord à 
la course au plus profond milieu, multipliant dans ma 
curiosilë déchaînée ce peu d'instants libres : a L'ombre 
est épaisse, la foule est inconnue ; les lumières trom- 
peuses du soir éblouissent sans éclairer ; nul œil re- 
douté ne me voit, » disais-je en mon cœur. J'allais 
donc et me lançais avec une furie sauvage. Je me per- 
dais, je me retrouvais toujours. Les plus étroits déiilcs, 
les plus populeux carrefours et les plus jonchés de 
pièges, m'appelaient de préférence; je les découvrais 
avec certitude ; un instinct funeste m'y dirigeait, C'é- 
taient des circuits étranges, inexplicables, un laby- 
rinthe tournoyant comme celui des damnés luxurieux. 
Je repassais pluseurs fois, tout haletant, aux mêmes 
angles. Il semblait que je reconnusse d'avance les 
fosses les plus profondes, de peur de n'y pas tomber ; 
ou encore, je revenais effleurer lo péril, de l'air effaré 
dont on le fuit. Mille propos de miel ou de boue m'ac- 
cueillaient au passage ; mille mortelles images m'attei- 
gnaient; je les emportais dans ma chair palpitante, 
courant, rebroussant comme un cerf aux abois, le front 
en eau, les pieds brisés, les lèvres arides. Une teUe 
fatigue amenait vite avec elle son abrutissement. A 
peine conservais-je assez d'idées lucides et de ressort 
pour me tirer de l'attraction empestée, .pour rompre 
cette enlaçante spirale en pente rapide, au bas de 
laquelle est la ruine. Et lorsque j'ayais regagné l'autre 
rive, lorsque, échappé au naufrage sur ma nouvelle 
montagne, j'arrivais au petit couvent oii les bonnes reli- 
gieuses et madame de Couaën n'avalent pas achevé de 
souper, il se trouvait que ma course dévorante à tra- 
vers ces mondes de corruption n'avait pas duré plus 
d'une heure, 

La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, 
le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux 
et reposés, à droite et à gauche de madame de Cursy, 
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une bonne odeur de Sainte-Cène qui s'exhalait, et les 
grâces en commun de la tin, tout cela me rafraîchissait 
un peu d'abord et dissipait le plus épais de mon sarig 
à mes joues et dans mes yeus. Pourtant aucune crainte 
salutaire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne 
se rouvraient plus. Il me restait au fond une sécheresse 
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout 
le soir, jusque sous le regard chaste et clémient. Le 
reflet de <^ette lampe modeste, qui n'aurait dû luire que 
sur un cœur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir, 
en des régions profanées. 

Un matin, par une légère et blanche gelée de dé- 
cembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de 
Couaên et moi avec les enfants, que l'idée de ta ména- 
gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien 
des ailées et des détours, assis sur un banc, tandis 
qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette 
beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante 
/du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire: 
/ « Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand 
I tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les 
I avenues sans feuillage, il est dé ces jours od les cœurs 
j rajeunis étincellent comme au printemps : les premiers 
tintements de l'âge glacé nous-arrivent dans un an- 
élus presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un 
I i5eho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène k 
la mort? Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au 
I delà? B — t C'est promesse assurément, n disait-elle. 
- t Oui, reprenais~je, c'est quelque appel lointain, 
-une excitation affectueuse de se hâter et d'avoir con- 
fiance à rentrée des jours ténébreux, de ces jours dont 
il est dit non placent. » Et je lui expliquais, dans toute 
la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais au- 
près de nous, sur le même banc, deux personnes, deux 
femmes, d'un âge et d'une apparence assez respecta- 
bles, s'entretenaient, et, comme le mot de machine m- 
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ftmaU revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous 
l'oreille : c'était eu effet de l'attentat de nivôse, éclioué 
il y avait juste deus ans à pareil jour, qu'il était 
question; et l'horreur naïve avec laquelle «es femmes 
en parlaient me fit venir une sueur au visage. Madame 
de Gouacn eile-même, d'ordinaire indifférente sur ces 
sujets, pâlit. En quels complots étions-nous donc em- 
barqués? oi tendions-nous? avec quels hommes ; par 
quels moyens? et quel serait le jugement public sur 
nos têtes h Cette pensée fut à la fois celle de madame 
de Couaën et la mienne; nous n'eûmes pas besoin de 
nous la Communiquer ; un long silence coupa les gra- 
cieuses inyslicités que nous déduisions tout à l'heure. 
Elle se plaignit de souffrir, et je la reconduisis. Mais, 
moi, remué dans mes plus sombres idées par ce que 
j'avais entendu, je'ne me tins pas au logis, et m'en 
revins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui 
causaient sur le banc n'y étaient plus : deux autres 
avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et 
équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla 
belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tor- 
tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de 
l'oiseleur, tout un martége bientôt commença. Je m'y 
prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée cou- 
pable remplaçait en moi la pensée sombre. Auk mo- 
ments de perpleiité et d'amertume, si Dieu est absent, 
si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si c'est dans les 
places et les rues qu'on se réfugie, la diversion sen- 
suelle se substitue aisément au souci moral dont elle,, 
dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éter- 1 
nité entière elle-même, disparaissent dans un poîut cha- j . 
touilJeux du présent. Les fruits sauvages des haies nous . 
sont bons parce qu'ils engourdissent : l'homme se fait 
semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon 
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Écriture, 
on est d'abord comme un agneau en gaieté qui suit une 
8. 
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autre que sa mère; qui suit par caprice matinal et 
comme en se promettant de fuir. Les détours sont 
longs, riants à l'entrée et fleuris ; la distance rassure : 
cette allée encore, puis cette autre ; au coin prochain 
de la charmille, ii sera temps de se dérober ;.et le coin 
de la charmille est passé, el l'on suit toujours. L'en- 
traînement machinal prend le dessus peu à peu ; déjà 
l'on ne bimdit plus ; on ne dit plus: « A ce coin là-bas, 
je fuirai ; » on baisse le front ; les sentiers se resserrent, 
les pas alourdis s'enchaînent: l'imprudent agneau est 
devenu comme le bœuf stupide que l'on mène immoler. 
J'en étais là, mon ami ; je me livrais tète baissée, sans 
plus savoir, quand une rencontre subite, qu'elles firent au 
tournant d'une grille, emporta les folles créatures : des 
éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'appri- 
rent que j'étais éconduit et dâivré. Mon premier mou- 
vement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot dépit ; je me 
sentais toute la confusion du mal, sans en avoir con- 
sommé le grossier bénéfice. Pourtant le remords lui- 
même arriva. Quand je fus rentré auprès de madame 
de Couaën ; que je la revis pâle, ayant pleuré et tout 
entière encore à l'incident du matin ; quand elle me 
dit : « C'est singulier, voici là premiÈre fois que je 
a songe sérieusement aiix choses ; d'aujourd'hui seu- 
ï lement elles m'apparaissent dans leur vérité. Les 
il paroles de ces femmes ont été un trait affreux de 
ï lumière, dont je reste atteinte. Nous sommes enga- 
« gés, nos amis et nous, mon mari, ces chers enfants' 
« que voilà (et elle les baisait avec ti-essaillement), dans 
« une voie de ruine et de crimes. Comment n'avais-je 
fi jamais envisagé cela ? Mais non, l'idée de ma pauvre 
(I mère et notre douce vie ombragée de là-bas m'a- 
(I valent tout masqué. J'ai toujours été absorbée dans 
« une seule pensée à la fois, n — ■ En l'entendant s'ex- 
haler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que 
j'y aurais voulu rtinépuisable et de tendre pour mêler 



à sa blessure; mon âme n'était plus une pure fontaine 
à ses pieds, pour réfléchir et noyer ses pleurs. L'esprit 
sincèrement gémissant se retirait de dessous mes pa- 
roles ; tout en les prononçant do bouche, souillé d'in- 
leniion, j'avais honte de moi, bieii autrement honte, . 
je vous assure, qu'après les mauvais soirs où j'avais 
erré confusément : car ici c'était une figure distincte, 
la première de cette'espèce que j'eusse f^marquée, 
suivie, — et à la face du soleil I 

Ceci se passait la veille de Noël, l'avant-veille de 
notre départ. M. 'de Cpuaën s'était suffisamment en-- 
tendu avec les personnages du parti ; pour moi, je n'a- 
vais été immiscé à aucune relation directe. Cette jour- 
née de Noël fut employée par nous au repos et aux 
saints offices. Le petit couvent s'emplit, bien avant 
l'aube, de cantiques, de lampes et d'epcens: ces vieilles 
voix de Carmélites semblaient rajeunir. Nous allâmes 
toutefois le m^tin à Saint-Jacques-du-Haut-pas, pour y 
jouir plus en granci de la solennité renaissante. L'im- 
pression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée ; 
sa souffrance, qui avait pris un air de calme, reparais- 
sait dans l'attitude insistante et profondément affectée 
de sa prièrp. Rempli de cette vue, sollicité par de si 
touchants alentours, convaincu au dedans d'humiljante 
fragilité, l'idole de ma raison iie tint pas; un rayon du 
berceau divin, du berceau de Bethléem, pi'effleura un 
moment; je me retrouvai en présence de mes jours les 
plus vifs de croyance et de grâce, avec un indicible 
sentiment de leur fuite; je souhaitai dp les ressaisir, 
j'étendis la main vers ce berceau rédempteur qui me 
les <|ilTait. 0)i t qu'elle demeure élendue, cette main 
suppliante, qu'elle ne se lasse p^s, qu'elle se dessèche 
avant que de retomber ! Où étiez-voijs, Anges du ciel, 
mes bons patrons, pour la soutenir ? J'ai faibli jusque- 
là sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai con- 
voité et caressé l'écùeil ; mais il y avait lieu au simple 
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retour encore; cette année chrétienne, en conimençant, 
m'eût pu prendre dans son cours, comme le flux d'une 
marée plus haute reprend l'esquif oublié des marées 
précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière 
chute; rien d'absolument mortel n'était consommé. 
Hélas 1 non pourtant, j'étais déjà trop sous la prise 
mortelle, tcop au bord de ma perte, pour qu'un autre 
effort qu'un effort désespéré m'en tirât; je m'age- 
nouillai et m' agitai, vainement sur la pente. Dans ce 
geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était 
moins une arche abritée et sijre, à l'entrée du déluge 
des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de 
l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables 
et regrettés que je iialuais d'une imagination passagère. 
La volonté en moi ne voulut pas; la grâce d'en haut 
glissa comme une tueur. Combien d'autres Noëls sem- 
blables, que celui-ci m'eiît épargnés, combien de 
Pâques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé 
au fond et tout dégradé, 6 mon Dieu t formant des vœux 
impuissants, des résolutions à chaque heure contre- 
dites; me proposant, Seigneur, des points d'appui et 
des temps d'arrêt solennels dans cette rechute insen- 
sée; tantôt suspendue à votre crèche, tantôt aux angles 
du saint tombeau; implorant pour me tenir un des 
clous même de votre Croix, et m'écriant : < A partir 
de cette Pâques du moins ou de ce Noël, je veux mou- 
rir et renaître; je jure de ne plus retomber! » et la 
facilité déplorable, énervante, semblait redoubler avec 
mes efforts; jusqu'au jour enfm, où la volonté et la 
grâce concordant mystérieusement, et comme deux 
ailes égales venues â la fois, me portèrent à* l'asile 
de tendresse et de fixité, au roc solide qui donne la 
sourcejaillissante. 

Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux à ma- 
dame de Gursy, qui nous lit promettre de bientât 
revenir. Notre retour, par des pluies continuelles, fut 
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morne et peu riant. Madame de Couaën demeurait pâle, 
préoccupée ; le marquis s'absorbait en silence dans les 
desseins qu'il venait d'explorer de près^ et moi, outte 
l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre, 
l'embrasement et la lutte animée sur tous les points 
intérieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des 
enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes 
yeux, rencontrant ceux de madame de Couaén constam- 
ment attachés à ces chers objets, y faisaient déborder 
l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé- 
part, et durant lequel rien d'effeclif en apparence, rien 
de matériellement sensible, n'était survenu, que de 
calme détruit sans retour, que'd' illusion s envolées 1 In- 
firmité de nos vues et de nos désirs t un peu plus d'é- 
claircissements çà et là, un horizon plus agrandi sous 
nos regards, suffisent pour tout déjouer. 



VIII 

Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre 
cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu 
sur les choses, comme en mer la couleur changée des 
eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les 
événements bien vile la justifièrent. En arrivant à 
Couaën fort avant dans le soir, nous apprîmes que plu- 
sieurs détachements dé soldats s'étaient répandus, de- 
puis quelques jours, sur les côtes voisines, et que la 
nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même 
d'être occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des dé- 
barquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, 
en cet instant, je pus à peine m' enquérir des détails : 
un mol pour moi, apporté dans le courant de cette der- 
nière journée, me marquait que mon oncle, atteint de 
paralysie, n'avait probablement que peu d'heures à 
vivre. Je repartis à cheval avant de m'êlre assis au sa- 
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Ion, et, laissant Couaên dans son anxiété que je parta- 
geais, je me hâtai, battu de présages, et sous la plus 
nébuleuse des nuits, vers mes propres douleurs. 

Vous avez quelquefois, mon ami, traversé les crises 
inévitables ; vous avez perdu quelque être cher, vous 
avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les che- 
mins, ainsi que moi, vous vous êtes hâté, dans quelque 
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas 
déjà mort à votre arrivée, ralentissant le trot tout d'un 
coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous 
touchiez au pavé des rues et de la cour, de peur d'é- 
voiller ie moribond chéri, reposant peut-être en ce 
moment d'un sommeil léger et salutaire, ou de vous 
heurter peut-être à son sommeil éternel. Vous avez as- ■ 
sisté, je suppose, â quelque affliction de mère qui ne 
veut pas être consolée ; vous avez serré dans une 
étreinte muette la main d'un père alLier et sensible qui 
a enseveli son unique enfant mâle. Le hasard ou la 
pitié vous a certes conduit dans quelque galetas hideux 
do la misère ; vous y avez vu sur la paille des accou- 
chées amaigries, des nourrissons criant k faim, ou 
aussi deux vieillards paralytiques, époux, l'un qui 
parle encore ne pouvant marcher, l'antre qui se traîne 
encore ne pouvant se faire entendre ; vous avez respiré 
celte sueur des membres du pauvre, plus vivifiante 
ici-bas, à qui va l'essuyer, que l'encens que brûlent les 
anges, et vous êtes sorti de là prêt à confesser la Croi\ 
et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, au milieu 
d'un rêve, par des cris lugubre^, vous avez vu peut- 
être votre chambre rougie des reflets de l'incendie, et 
vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse 
de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez couru 
droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter hors 
du péril ; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu 
scu] alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé les 
progrès du désastre, le temps que ce pan de mur met- 



trait à brûler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en 
vous-même oii vous coucheriez demain I — La pauvreté 
peut-être aussi, comme il arrive subitement en noi 
temps de viifissitudes, vous a saisi au dépourvu, et vous 
avez formé des résolutions fdrteaet pieuses de travail 
pour le soutien des vôtres. Enfin, mon ami, vous avee 
passé à coup sûr par quelqu'une de ces heures sacrées, 
oii la vie humaine s'entr'ouvre Violemment soils la verge 
d'airain et où le fond réel se décoilVre. . . Eh bien 1 en ces 
moments, dites-moi, à ces heures de vraie vie, de vie 
déchirée et profonde, dites, si l'idée a pu s'en présenter 
à vous, que Vont ont paru les sens et les images qui les 
flattent, et leurs plaisirs ? dites : combien bas I honteux ! 
déviés t extinction de tout esprit et de toute flamme, et 
pour parler sans nuances, crapuleux dans leur ivresse 
et abrutissants dans leur pâture t Oui, si durant une 
veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre au 
plus beau cloître sicilien baigné par les flots, quand 
la procession des moines circule à pieds nus sur les 
dalles, chantant les prières qui délivrent, — si tout 
d'un coup, à travers les grilles des soupiraux, a' exha- 
lait une infecte b ou ff'ée des égouts de nos grandes villes, 
l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la 
volupté, quand ils nous reviennent en ces moments oîi 
la douleur sévère, la mort, l'amour en ce qu'il a d'éter- 
nel, triomphent et nous retrempent dans la réalité des 
choses de Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes 
mobiles et contradictoires oîi nous errons, le bras du 
Puissant nous replonge dans le courant secret et glacé, 
dans cette espèce de Jourdain qui se dirige, d'une 
onde rigoureuse, au-dessous des tiédeurs et des cor- 
ruptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons 
ce même frisson de dégoût soulevé par l'idée de la Si- 
rène, et nous vomissons les joies de la chair. Et si cela 
nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante 
nous visite et que nous assistons h la mort des autrra. 

. .uogic 
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demandons-nous souvent : Que sera-ce donc aux abords 

de la notre î Que sera-ce après, au choc formidable du - 

rivage? 

Quand j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle respi- 
rait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et son 
râle suprême était l'unique signe do vie. Depuis plu- 
sieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne 
balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre : ses 
derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais. 
Debout près du lit, je serrai doucement sa main dans la 
mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me 
sembla sentir une pression légère qui répondait; une 
velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa pensée, 
et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main, 
quand je parlais, se renouvela : il m'avait du moins 
reconnu. Ainsi je psrdis l'être qui m'avait le plus aveu- 
glément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'a- 
vait le plus aimé par les entrailles. 

J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas 
âge, ce que j'ai omis de vous dire en commençant. Mou 
père, officier aux aimées navales, avait péri sur le pont 
de sa frégate par un accident survenu dans une manœu- 
vre. Ma mère, qui l'avait suivi de près, m'était restée, à 
l'horizon de la mémoire, comme dans l'azur lointain 
d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre car- 
relée oîi l'on me baignait d'ordinaire, les jours de di- 
manche et de fête : j'étais nu au bain, et Je soleil, qui 
entrait par la porte ouverte de la cour, tombait à* terre 
sur le carreau en formant de longs losanges que je des- 
sinerais encore. Mais tout à coup une musique militaire, 
jouant dans la rue et annonçant le passage de quelque 
troupe, se fit entendre; je voulais voir, je m'écriai pour 
qu'on me portât aux, fenêtres de la chambre voisine; et 
les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient, 
quand une autre femme pâle, en noir, entra brusque- 
ment, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me 
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semble, à la miiin ; et elle aie prit humide dans une 
couverture et me mena aux soldats qui passaient. Cette 
femme en noir, dans mon idée, ce devait êtïema mère. 
Mais la scène elle-même, le bain, la musique guenière, 
tout cela n'était peut-être qu'un songe suscité après coup 
dans mon imagination attendrie par les i-écits qu'on 
me faisait journellement. On me parlait beaucoup de 
ma mère : mon oncle, qui était son frère germain, et 
dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse, 
ne sortait pas de quelques impressions du passé, m'a- 
vait nourri du plus pur lait domestique. Quoique d'une 
naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle 
était si renommée dans le pays, dès avant son mariage, 
par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que 
presque personne ne jugea qu'il y eiit mésalliance. 
C'avait été un roman que leur rencontre, et les scru- 
pules de la jeune fille, et la poursuite passionnée de 
mon père, qui accourait de Brest, dès qu'il le pouvait, 
et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, 
durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait 
qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau. 
Tant de soins vainquirent ce cœur ; et un jour, par un 
radieux après-midi, conduite en chaloupe dans la rade 
de firest, la belle mariée avait lestement monté l'é- 
chelle de la frégate t Elisabeth, oîi un bal galant l'atten- 
dait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le 
temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il 
n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la fin il voyait 
se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui, 
d'échelles et de cordages, les grâces et le triomplie de 
sa sœur. — Eh bien ! oui I toujours uniquement, jamais 
assez I recommencez sans crainte. Oncle maternel, re- 
commencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que 
vous, jusqu'à ce que je me ligure moi-même avoir vu. 
L'imagination de l'cntance est tendre, facile non moins 
que fidèle; le miroir est vierge et non terni ; gravez-y 
» 
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avec le diamant, ravivez-y cent fois ces pures em- 
preintes! Comme les souvenirs ainsi communiqués nous 
font entrer dans la fleur des choses précédentes, et re- 
poussent doucement notre berceau en arrière 1 comme ils 
sont les nuéea de notre aurore et le char de notre étoile 
dii matin ! LeS plus attrayantes couleurs de notre idéal, 
par la suite, sont dérobées à ces reQets d'une époque 
légèrement antérieure oîi nous berce la tradition de 
famille et où nous croyons Volontiers avoir esisté. Mon 
idéal à moi) quand J'avais un idéal humain, s'illuminait 
de bien des éclairs de ces années dont je n'ai jamais pu 
recueillir que les échos. Au milieu des rentrées pavoî- 
sées de d'Esfaing et de Suifren, que me déroulait la 
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de 
Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un 
de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimères, 
c'est toujours à_ l'une des chasses de ces royales forêts 
que je transportais invinciblement ma première entre- 
vue avec M. deCoùaên, mais avec M. de Couaën honoré 
et puissant alors, comme il le méritait. N'étes-vous 
donc pas ainsi, mon ami ? ne vous semble^t-il pas que 
vous ayez vécU avec pompe et fraîcheur en ces années 
que je vous raconte ? Ces matins pourprés du Consulat 
n'ont-ils pas une incropble fascination de réminis- 
( cence pour Vous qui n'étiez pas né encore ? H'avez-vous 
I pas remarqué comme le temps ou nous aurions le mieux 
aimé vivre est celui qui précède immédiatement le 
temps où nous sommes venus 1 

Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun 
des soins affectueux qui cultivent Une jeune nature. 
Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque 
bien, et toute la famille de ma mère, éparse aux envi- 
rons, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. 
Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés 
et des amis que la Révolution dispersa encore, mais 
dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma 
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personne son nom et son pur sang. A un grand fonds 
de reconnaissance pour la bonne famille qui m'élevait, 
je joignais moi-même, l'avouerai-je î une secrète 
conscience de supériorité de condition ; mais rien n'en 
perçait au dehors, et, quand plus tard je fus négligent 
et parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents 
qui m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance, 
une si misérable pensée n'entra nullement dans mon 
oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du 
courant qui m' écartait. Ces parents, en effet, du côté ^- 
de ma mère, qui me couvaient en mémoire d'elle et 
que je cessai presque tout à coup de voir en m'é- 
mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux 
qu'avec émotion; ils comptent encore maintenant dans 
le fond de ma vie : mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré ; 
ils en ont souffert et s'en sont plaints. C'est que la jeu* 
nesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et 
passagère. Elle tourne vite le dos à ses jeu.\ d'enfance, 
à la verte haie de clôture, à ee champ nourricier dont 
elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle 
part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus reve- 
nir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas 
le rameau ; elle garde du passé la fleur et la dissémine 
au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tout 
ce qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens à elle, 
des amis et des êtres rien qu'à elle et qu'elle se soif 
choisis ; car elle croit sentir en son sein des trésors à 
acheter des cœurs et des torrents à les féconder. On la 
voit donc s'éprendre, pour la vie, d'amis d'hier incon- 
nus jusque-là, et prodiguer l'éternité des serments aux 
vierges k peine entrevues. Toujours excessive et hâtée, 
elle est peu clémente envers ce qu'elle quitte ; elle 
déchire ce qu'elle détache; elle rompt les anciennes 
racines plutôt que de les laisser tomber. Dans son essor 
vers les préférences agréables, dans ses chaînes impru- . 
dentés au foyer de l'étrangère, elle méprise la' bonne 
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iiiilure qui aime sans savoir pourquoi, et parce qu'un 

est plus ou moins proche par le sang. 

Saisissez bien ma simple idée, mon ami ; je ne blâme 
point la jeunesse d'être expansive, de lie pas vouloir 
s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la ren- 
contre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons 
plus sous l'ancienne loi, à l'ombre du palmier des 
patriarches; que les mots d'iwconnws et d'élrangère n'ont 
plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il serait 
impie, en vérité, de redire avec lui, tant la communion 
de l'Agneau a tout changé : « Ne donnez pas à autrui 
H votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les 
étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos 
A sueurs n'aillent dans une autre maison- » Ilyaplus: 
cet élancement indi^fini de la jeunesse, ce détachement 
des liens du sang et de la race, le peu d'acception 
qu'elle en fait, et son entière ouverture de cœur, pour- 
raient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle 
alliance et de- la fusion des hommes. Mais il ne faudrait 
pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée 
d'inconstance et d'erreur, en prédilections capricieuses 
çt stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de 
l'ordre de famille ne devraient jamais disparaître même 
sôus la loi de fiaternlté universelle, et quand le règne 
évangéiique se réaliserait sur la terre. 

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût 
suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou- 
velles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches 
au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derrière. 
Mon tort lé plus réel à ce dernier égard, et qui me 
reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en 
y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et 
marraine de ma mère, et qui avait transporté d'elle à 
moi les mêmes sentiments, augmentés de ce qu'y ajou- 
tent l'âge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint 
un moment, dans le fort de mes courses et diversions 
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à la G^stine, oii jo la visitais moins souvent; et, après 
mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa 
maison n'était pas très-éloignée pourtant de la route 
qui menait de Coiiaën au logis de mon oncle; mais on 
ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre- 
mier embarras créé, j'attendis, j'ajournai, je n'osai 
plus. Elle se montra d'aboi'd toute indulgence; elle 
s'informait de- moi près de mon oncle, et mettait mes 
irrégularités sur le compte des occupations et des nou- 
veaux devoirs; mais quand, après les mois et les sai- 
sons, les jours de l'an eux-niêmea se passèrent sans 
que je la visse, il lui échappa de se plaindre, et eHe 
dit un jour : a Ne reverrai-je donc plus Amaury, une 
fois au moins avant ma mort? a Je sus ce mot, je me 
promis d'y aller et je ne le as pas. En partie mauvaise 
honte, en partie distraction aveugle, j'étais barbare. 
Qu'avez-vous pu penser de moi, 6 vieille amie de ma 
mère? Qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? 
M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâté de cœur? 
m'avez-vous jugé plus lier et plus dur avec l'âge, et 
devenu soudainement méprisant pour ceux qui m'ai- 
maient? A l'heure suprême, où présent, vous m'eussiez 
béni comme une aïeule, avez-vous conçu contre mon 
oubli inexplicable d^s pensées sévères? Et aujourd'hui 
que vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent 
prié pour vous et que votre nom fidèle me revient à 
, chaque sacrifice dans la commémoration des morts. 
Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez- 
vous pardonné? 

Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne 
s'y mêle! comme elles s'excluent l'une rautrel comme 
elles se succèdent et se chassent pareilles à des flots I 
Voyez, comptez déjà, mon ami. J'avais déserté le logis 
de la marraine de ma mère pour la Uastine, et voilà 
que la Gastine elle-même est bien loin, Couaen, qui a 
succédé, se raaintiendra-t-il ? Nous sommes près, hélasl 
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d'eiypartir, et, durant ces années qui suivront, je vais 
ra'applîijuer à l'oublier. misère t cette maison où 
vous allez soir et matin, qui vous semble la vôtre et 
meilleure que la xùtitt et pour laquelle toute piécé- 
dente douceur est négligée, si l'idée de Dieu n'inter- 
vient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison, 
aoyez-en sûr, aura tort un jour ; elle sera évitée de vous 
comme un lieu funeste, et, quand votre chemin vous 
ramènera par hasard auprès , vous ferez ie grand 
tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué 
vivement, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en 
une autre maison, puis en une troisième, comme un 
hôte errant qui essaye de s'établir, mais vous ne revien- 
drez pas à la première; et celle qui vous retiendra en 
-vos dernières années, et à laquelle vous paraîtrez plus 
fidèle, le devra simplement à l'habitude prise, à votre 
i^tigue, à votre apathie finale, à cette impuissance 
d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment 
de la fuite et du déplacement inévitable des liaisons 
purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou 
trois suiicessiona de ce genre, devient tel en nous que, 
souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, 
nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieu- 
sement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée 
qui embellit toute origine ne nous séduit plus. Nous 
montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous 
disant que probablement, dans Un an ou deux, nous 
en monterons quelque autre; et le jour ofi cette pré- 
voyance nous vient, nous sommes morts de cœur fi 
l'amitié. H n'y a de durable et de placé hors de la 
merci des choses, à l'épreuve de l'absence même, des 
séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés, 
pour parler avec un aimable moderne, en prAsncerfes- 
que lies Dieu nous aime el qui nous aiment en présence 
de Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend, 
comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets éter- 
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nels, el qui, aux heures sereines? rcconnaisseilt et sui- 
vent la même étoile conduclrice^^venue d'Orient;' ami- 
tiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un 
noble type d'elies-mënies dans le^ésor céleste, où elles 
le recherchent ensuite et l'étudient sans cesse afin de 
l'égaler. 

Tant que les derniers moments de mon oncle et les 
devoirs funéraires m'avaient retenu, je n'eus de nou- 
velles de Couadn que celles que j'envoyais quérir 
chaque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y 
pus aller moi-même passer quelques heures. On m'y 
apprit plus en détail l'occupation de la cAte, Les sol- 
dats stationnaient dans les enfoncements, sans se mon- 
trer, et ne laissaient approcher personne; ils évitaient 
d'allumer des feus et observaient une garde plus ri- 
goureuse surtout durant les nuits, comme espérant 
surprendre les arrivants à la descente. L'officier qui les 
commandait, et qu'on disait d'un haut grade, parais- 
sait avoir des indications fort précises quant au lieu, 
bien qu'inexactes pour la date. M. de Couaën m'eut 
l'air peu ému : soit besoin de tout calmer autour de lui, 
soit contenance familière à ces caractères énergique dès 
que le danger se dessine, soit conviction réelle, il nous 
soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde» 
que la mine n'était pas éventée, que les indications 
portaient nécessairement à faux, que ces mouvements 
mêmes de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le 
prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions de 
aiireté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est 
qu'il réunirait ses papiers compromettants dans une 
armoire secrète de la tour, avec permission à moi de 
les détruire en cas d'urgence : nous n'avions, par bon- 
heur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous 
annonçait. Nos autres amis et bruyants conspirateurs 
des environs n'étaient pas si raffermis probablement; 
M. de Couaën n'avait eu révélation d'aucun depuis son 
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retour, tant l'alerte soudaine avait dispersé ces cou- 
reurs de lièvres! Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne 
conspirait pas, était encore le seul qui osât donner signe 
de vie, non, pas de sa personne, le pauvre homme t 
mais du moins par ses deus gardes-chasse qui, à son 
ordre, allaient, venaient, s'informant, avertissant, et 
sur un perpétuel qui-vive. Ils se présentèrent deux fois 
à Couaën de la part de leur maître, durant la courte 
après-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame 
de Couaën, toute triste qu'elle é^it, ne put s'empficher 
de répondre à mon sourire. Erle était bien triste en 
effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui 
tendait à la stupeur. Une idée, que je n'ose appeler 
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heu- 
reuse de trouver enfin à qui la dire. Notre douce cha- 
pelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas- été respectée 
p:ir les bleus ; ils s'y étaient installés dès l'abord, comme 
en une espèce de quartier central. Le matin même de 
Noël, le vieux François, qui, l'avant- veille encore au 
soir, était revenu de la côte, laissant les dioses à l'or- 
dinaire, avait trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte 
ou brisée, et tout un bivouac dans la nef. D'après cer- 
taines particularités du récit et les divers renseigne- 
. ments sur l'heure de l'arrivée des troupes en ce point, 
madame de Couaën concluait que c'était la veille de 
Noël, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle 
s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis 
tant d'années vigilante, avaitdù être éteinte au moment 
même où, ce jour-là, nous autres, assis sur le banc du 
Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces 
femmes, dont elle s'était sentie si instantanément bles- 
sée. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait- 
elle, sa commotion électrique de là-bas, cette espèce 
de veine amère qui s'était rompue aloi-s dans sa poi 
trine, ce froid subit et glacé qui avait soufflé sur son 
bonheur. L'explicafion mystérieuse qu'elle se 'donnait 
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mogagtia moi-même, et, tout en essayant de la com- 
battre en elle, j'en restai préoccupé, j'y ai repensa 
sérieusement depuis : ce n'est jamais moi qui nierai, 
bien que je n'en aie été favorisé en ancSn temps, ce 
mode de communications étranges, ces harmonies iii- 
termédiaires, que Dieu a fendues pour les rares usages, 
et dont l'aile des esprits bons ou mauvais peut, en pas- 
sant, tirer des accords justes ou prestigieux. 

Il est des époques et des nœuds dans notre vie où, 
après une longue inaction, les événements surviennent 
tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop 
étroite : ainsi cette courte semaine ne suffisait pas aux 
accidents. M. de Greneuc, infirme et alité depuis quel- 
ques mois, étant mort vers le temps de notre voyage, 
madame de Greneue S€ décida à quitter cette résidence 
de deuil piour une autre terre en Normandie. Je ne fis 
mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame 
était morne et sans parole. Mademoiselle Amélie, égale, 
attentive comme toujours, avait sensiblement pâli, et 
sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait 
acquis, même sur les tons très-bas, un son liquide 
continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il 
avait fallu de larmes épanchées au dedans pour atten- 
drir à ce point et pénétrer cette jeune voixl Elle se 
trouvait près de la porte aela chambre quand j'y en- 
trai ; à mon apparition, une subile rougeur la trahit, 
qui, en s'éteignant presque aussitôt, mai'qua mieux 
cette pâleur habituelle. Moi, j'étais gauche, contraint, 
à faire pitié ; je me rejetais dans les banales ressources 
de condoléance et de politesse ; je n'entamais rien. Elle 
eut compassion de mon embarras, et me remit avec 
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions 
sur Couaën ; elle me fit cont«r notre voyage. Madame 
de Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'es- 
sayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que 
c'était l'heure ou jamais, et en même temps ne pou- 



106 VOLUPTÉ. 

vant et n'osant qu'à demi. Oh t qu'il est difficile d'avan- 
cer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un 
sentier presque oublié sont devenues glissantes et vis- 
queuses coname des serpents ! « Quelque part qu'elle 
allât, lui disais-je, elle devait compter sur mon sou- 
venir constant et profond, sur l'intérêt fidèle dont je 
l'accompagnerais dans son séjour nouveau et dans ses 
ennuis. Celte séparation, d'ailleurs, ne pouvait durer; 
nous nous reverrions à coup sûr avant peu, et, jusque- 
là, il fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes 
pensées. » J'en étais encore à tourner dans ce vague 
cercle quand madame de Greneuc rentra. Paroles 
misérables, et pourtant aussi sobres d'artifice que mon 
intention lâche et double le comportait I Je tùcliais à 
la fois d'exprimer ce que j'éprouvais réellement, et de 
paraître exprimer ce que je n'éprouvais pas, d'être sin- 
cère avec moi et trompeur avec elle; ou plutôt, à lo 
bien prendre, je ne cherchais <|u'à me tirer décem- 
ment d'une crise pénible, sans viser même à donner le 
change sur le fond ; car cela signifiait ti'op clairement : 
« Comptez sur moi comme moi-même, mais n'y comp- 
tez pas plus que moi. Je suis tout vôtre, swjamais je 
puis l'être ; je voudrais vouloir, et je ne veux pas ! n 
Mademoiselle Amélie , en m'entendant , était restée 
naturelle, patiente, m' acceptant h ma mesure, ne 
venant que jusqu'où j'allais, ne témoignant dépit ni sm^ 
prise, ni persuasion outrée, ni résignation qui se mor- 
tifie : à un moment oii je lui tendais la main, elle me 
la toucha. Enhardi pourtant par la rentrée de madame 
de Greneuc, «t souhaitant arriver à une espèce de con- 
clusion, je me mis à parler vivement des circonstances 
politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore 
toutes les existences de jeunes hommes d'ici à un temps 
plus ou moins long, à deux ans au moins, et je revins 
avec assez d'affectation sur ce ferme de deux ans au- 
quel il fallait ajourner, disais-je, tou* ..eterminatioii 



définitive. Mademoiselle Amélie, en rdevant le mot, 
m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait : 
' « Vous avez raison, reprit-elle; avant deux ans au 
moins, rien n'est possible dans les existences privées, 
grâce à tout ce qui s'agite ; il serfiit peu sensé d'asseoir, 
d'ici là aucun projetde vie;» et elle ajouta: «Mais soyez' 
prudent, vos amis vous en supplient j soyez-le plus 
que par le passé. » Je me levai là-dessus, profitant de 
son sourire. Je pris congé de madame de Greneuc et 
d'elle ; je les embrassai, et je partis. Elle m'accom- 
pagna jusqu'à la barrière de la cour, tout comme au- . 
trefois, malgré la neige qui était tombée. Quelle supé- 
riorité de jeune fdle elle garda jusqu'au bout, et quelle 
dignité généreuse t Tels furent mes derniers adieux à 
la Gastine ; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, em- 
barrassé, honteux, la tête peu haute, peu loyal, et ne 
pouvant sans inconvénient l'être plus. Combien cette 
sortie humiliée diiférait d'avec les anciennes ! Où était- 
elle cette molle et idéale soirée de mon triomphe rê- 
veur 1 et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avaîs-je- 
osé de si grand et goûté de si vif pour dédaigner et 
fouler toutes ces virginales promesses? — Je m'arrêtai 
court à cette pensée, et me repentis de l'avoir eue: 
assez d'ingratitude, û mon Ame t plains et pleure ce 
que tu perds, mais ne renie pas ce que tu as trouvé I 

En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai 
d'abord l'un des deux étemels gardes-chasse de M. de 
Vacquerie. Ce dernier était h la, ville au moment où 
M, de Couaën, qui y avait aussi fait un tour, venait 
d'être arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiate- 
raent'sur Paris. Le bon M. de Vacquerie avait à l'instant 
dépêché l'un de ses gardes vers madame de Couaën, 
au château, et l'autre à moi-même i ces pauvres gens 
ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à Gouacu 
avant la nuit; les ofDciers de police et magistrats, 
partis de la '^ à la miuule de l'arrustalion, mai.'i 
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fourvoyés et attardés dans les ravins neigeux, u'y furent 
qu'une heure après moi ; ce qu'il y jivait de papier:! 
dangereux était déjà anéanti. Madame de Gouaën reçut ■ 
ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa 
tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insigni- 
lîantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant, 
nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour 
Paris. Stricte convenance ou non dans ce rôle de con- 
ducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter ; j'étais 
l'ami le plus intime, le seul présent, les autres en fuite 
et en frayeur. Elle accepta mes offres, non comme des 
offres, — sans objection, sans rertiercimenfs, absorbée 
qu'elle était et douloureuse, toute à citte pensée du 
danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage : elle 
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant 
docile. J'en étais à la fois touché comme de l'amitié la 
plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette por- 
tion d'égoïsme qui se mêle toujours au dévouement. 
J'agissais pourtant sans réserve: son inquiétude était , 
bien la mienne. Je me demandais par moments avec 
effroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait aussi. Un 
giand besoin d'arriver nous occupait ; notre éternel en- 
tretien, cette fois, dépouillé de charme, se composait de 
deuit ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse, 
et de mes réponses de vague assurance que je variais 
de mon mieux. 



IX 

Nous descendîmes le premier soir au petit couvent. 
Sauf cette nuit d'arrivée, madame de Cpuaên voulait 
aller loger ailleurs, de peur d'être par son séjour une 
occasion d'inquiétude; madame de Cursy s'y opposa 
formellement. Mais il fut convenu entre madame de 
Couaën et mol, nonobstant toutes raisons de notre bonne 



Mizc^db, Google 



VOIUPTÉ. )0D 

tante, comme nous l'appelions, qu'avant la tin de la 
semaine, je me mettrais à deux pas en quelque iiùlel 
du quartier: nous avions pour prétexte mes études le 
matin au dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en 
arrivant, deux lettres furent écrites par madame de 
Couaên: l'une au général Clarke, son compatriote, que 
sa famille avait fort connu; l'autre à un ancien ami 
particulier de lord Fitz-Gérald, un personnage influent 
et assez considérable du nouveau régime. M. de Couaën, 
dans ses premiers voyages à Paris, au retour d'Irlande, 
avait eu quelque commencement de liaison avec lui. 
Je portai moi-même ces lettres le lendemain . Le général 
Clarke était absent en mission: on l'attendait dans ta 
quinzaine. Quant à l^ami de Fitz-Gérald, il me reçut 
bien, se fit expliquer toute l'affaire et la prit à cœur ; 
il me donna quelques points utiles de conduite, et, de 
son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, 
et avec un billet de lui, je courus aux bureaux de la 
Police, auprès de M. D..,, qui pouvait mieux que per- 
sonne m' éclairer sur la nature et la gravité des charges. 
C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité 
d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lors- 
qu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il 
parut déjà me connaître. Il était en effet au courant de 
beaucoup de détails sur notre è&mpte, et me déclara 
avoir de tortes préventions morales contre nous. Je me 
sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tour- 
nure essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que 
fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles re- 
cherches à notre château avaient été ordonnées et déjà 
feites à l'heure oh il me parlait, et que, s'il n'en résul- 
tait rien de plus accablant que dans la première visite, 
il croyait pouvoir augurer et même garantir un élar- 
gissement prochain, au moins partiel et rassurant. 
D'après quelques mots ironiquement patei-nels, à moi 
adressés, sur mon talent de dépister les gens, talent du 
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reste auquel il ne fallait pas me fier outre mesure, je 
crus à la fin comprendre que, dans les derniers jours 
de notre précédent voyage, nous avions été suivis un 
soir, M. de Couaënetmoi, par quelque espion ; qu'au 
moment de notre séparation avant Glichy, l'honnête 
espion s'était attaché à moi de préférence, et que ma 
singulière course à travers Paris, dont il n'avait pu 
suivre que le début, lui avait fait l'effet du plus savant 
des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d'un 
fou rire, quand cette idée me vint, oubliant trop ce 
qui aurait dû s'y mêler pour moi d'inséparable confu- 
sion; et, comme mon esprit V9 naturellement à mora- 
liser sur toute chose, je pensai qu'il y a sans doute 
dans l'histoire force interprétations vraisemblables et 
autorisées qui ne sont guàre moins bouffonnes que ne 
l'était celle-là. 

Mes paroles confiantes rendirent du calme à madame 
de Couacn;eI1e vit l'ami de Fitz-Géraid;jela conduisis 
elle-même chez M. D... Lemarquis cessa bientôt d'être 
au secret, et nous pûmes l'aller embrasser chaque jour 
en voisins, à la prison de Sainte-Pélagie, où il avait été 
transféré sur notre demande. La première fois que nous 
le retcouvâmes, il me frappa plus que jamais par la 
froideur et l'étendue de son affliction comprimée, par 
les grands traits creusés de son visage, par son majes- 
tueux front encore élai^i sous des cheveux plus rares, 
par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait 
depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, toujours 
là, au point de défaut des tempes et des paupières, 
comme à une vitre transparente, que mon œil va lire 
d'abord l'état vrai d'un ami. 11 s'était fait évid^punent 
dans cette âme virile une dernière, une complète ruioe 
d'ambition et d'espérance, un ensevelissement, en idée, 
de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble cœur 
d'un Charles-Quint sans empire avait pris au dedans 
le cilice, mais un cilice sans religion. Pour moi qui 
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m'attai^ais, comme Caleb, à ses pensées, son deuil 
muet me sembla d'un caractère durable, indélébile) 
égal à celui de tout conquérant dépossédé : quelque 
abtme s'étaitouvert en lui dans cette convulsion sourde,! 
un abime qu'on voile auxjeux.maisqueriennecomble 
plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il t\it 
tendre : « Eh bien t vous me voyez guéri, me dit-il 
« en me tenant longtemps la main, — héroïquement 
« guéri ! Vous, Lucy, et ces deux pauvres entants, et 
« vous, cher Amaury, vous êtes mon horizon, ma vie 
« désormais: à d'autres l'arène I •> Comme njws n'étions 
jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la 
conversation ne put s'engager à fond. Je lui portais 
des livres; madame de Couaën passait une heure envi- 
ron h broder devant lui. Nous causions de sujets indif- 
férents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, 
pour le reste, nous prenions patience. M. D... nous 
avait presque promis une maison de santé avec le prin- 
temps. ' 

Madame de Couaën retrouvait par moments une sé- 
curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la 
rêverie, bien que l'altération de sa santé ne dispar&t 
pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais, plus elle me 
devenait une énigme de iwnsibilité et de profondeur, 
âme si troublée, puis tout d'un coup si dormante, si 
noyée en elle ou si tehdue sur les deux ou trois êtres 
d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particulière an- 
goisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mysté- 
rieuses et l'œil dans le bleu des ilues ; avec cela, nul 
goût d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des 
spectacles du dehors, ni des liaisons; elle n'en avait 
aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour 
l'avoir rencontrée chez l'ami "de Fitz-Gérald, et dont le 
mari, secrétaire du Grand-Juge Régnier, s'employait 
activement pour nous. Cette jeune femme, d'un carac- 
tère intéressant et triste, s'était éprise de madame de 
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Couaën, et deux ou trois t'ois, sur ses instances, nous 

allâmes chez elle. 

J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon 
idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir ' 
chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaën et 
du marquis, par uns grande image allégorique que je 
veux vous dire. C'était un paysage calme et grave, vert 
et désQrt, auquel on arrivait par des gorges nues, dé- 
chirées, au delà des montagnes, ■ après des ravins et 
des tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle 
étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Ir- 
lande, s'étendait sous un haut et immuable rocher qui 
le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et 
du soleil, tout l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans 
fond, sans écume, sans autre rocher que le gigantesi^ue 
et l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait 
de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir 
engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources 
murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, tra- 
versaient distinctement le beau lac qui les retardait et 
les modérait doucement dans leur cours, et hors delà 
ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer 
sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le mesurer 
durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son 
ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me de- 
mander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu 
être s'il n'avait été pétrifié. J'aimais m'avancer, ramer 
au lai^e lentement dans le lac sans zéphyr, reconnaître 
et suivre sous sa niasse dormante le mince courant des 
deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils allaient 
s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, 
tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous 
mes yeux, autour de moi ; que de mystères 1 Par mo- 
ments, sans qu'il y eût un souffle au ciel, toutes les 
vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point, 
s'agitaient avec une émotion incompréhensible que 
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rien dans la nature environnante ni dans l'air du ciel 
n'expliquait; ce n'était jamais un courrous, c'était unj 
frémissement intérieur et une plainte. Les deux joti^ 
ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours;' 
le lac les retirait à lui comme avec un effroi de tendrâj 
mère. Et puis, ces mêmes vagues, retombées subite-' 
ment et calmées, redevenaient un paresseux miroir^ 
ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des 1 
nuits. D'autres fois, un brouillard non moins inespli-i 
cable que le frémissement de tout à l'heure couvrait le, 
milieu du lac par un ciel serein ; ou bien on aurait dit, 
spectacle étrange I que ce milieu réfléchissait plus d'é- 
toiles et de clartés que ne lui en offrait le dais céleste.; 
Et aussi 'les bords les plus riants vers les endroits! 
opposés au rocher, les saules et les accidents touffus^ 
des rives, cessaient à certains moments de se mirer enî 
cette eau, qui était frappée comme de magique oubli ; 
l'oiseau qui passait à la surface, en l'effleurant presque 
de l'aile, n'y jetait point son image ; et moi, il me sem- 
blait souvent, avec un découragement mortel et une 
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une ; 
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchissait \ 
past 

Hais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses, 
voici comment nous vivions: je m'étais logé tout à calé 
du petit couvent ; j'y allais régulièrement vers midi, 
c'est-à-dire à l'issue du dîner matinal qu'on y faisait. 
Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied, nous 
nous rendions ensemble, madame de Gouaên et moi, à 
la prison : les enfants nous accompagnaient les jours 
de soleil. Nous étions de retour à trois heures, et, après 
quelque conversation encore, Je la quittais d'ordinaire, 
ne devant plus reparaître qu'à sept heures, vers la lin 
du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au 
couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine. 
Madame de Curey et quelques-unes des religieuses nous 
10. 
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faisaient compagnie pendant la première moHîé du 
soir: mais, ellos retirées et les enfants endormis, nous 
demeurions trèi-tard, très-arant même dans la nuit, 
près de la cendre éteinte, en mille sortes de raisonne- 
ments, de ressouvenirs, de conjectures indélinies sur 
le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, la 
mobilité du draoie htimain ; nous étonnant des moin- 
dres détails, nous en demandant le pourquoi, tirant de 
chaque chose l'esprit, ramenant tout à deuk ou trois 
idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur 
pat l'âme ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos 
conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. Il 
fallait clore pourtant, et par un bonsoir affiical et léger 
comme ai je n'avais fait que passer dans le cabinet voi- 
sin, je suspendais l'entretien non achevé, de même 
qu'on pose avant la fin d'une page le livre entr'ouvert. 
En deus bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, ft&n- 
chi la cour, et je sortais, refermant tout derrière moi 
avec une clef qui m'était confiée & cette usage, afin de 
n'assujettir personne. Le bruit de cette porte que je 
fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement 
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs 
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas I en ce moment 
au dedans de moi, comme ferait une montre familière 
sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit Cou- 
vent à mon logis, quelquefois une heure du biatin son- 
nait aux horloges du Val-de-Grâce et de Saint-Jacques, 
heure pénétrante et brevet plus solennelle encore à 
entendre et plus nocturne que celle de minuit. Qui de 
sensations rassemblées, quelle plénitude en moi durant 
ce trajet de si peu de minutes, et si souvent pluvieux 
ou glacét Je n'étais pas glorieux, car nul œil vivant ne 
me voyait: j'étais calme plutôt, satisfait de la laisser 
seule et peut-être sur ma pensée, comblé intérieure- 
ment de sa parole qui me revenait dans un arrière-goût 
délicieux, en équilibre avec moi-même, ne concevant 
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pas que celte félicité pût changer, et n'en désirant 
point au delà. Ob I ces moments étaient bieo les plus 
beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout, 
les cœurs même des amants fortunés n'en comptent 
guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne me 
donne pas trop à rougir. Le peu que JB faisais de bon 
en sacriâce auprès d'elle m'était payé, \e dois le croire, 
par ces rapides et lucides instants. 

Mais cela ne composait pas un état habituel-: ces 
deus ou trois minutes superflues, jetées au bout de 
mes journées, ne s'y faisaient pas assez sentir pour les 
modifier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu 
celte rosée. Où en étais-je donc de mes sentiments 
alors ? en quelle nuance nouvElle? sous quel reflet de 
mon nuage grossissant et diSus î C'est ce qui me de- 
vieut de plus en plus difficile à suivre, mon ami. Car, 
en avançant toujours, en perdant les points plus isolés 
qui me servaient- de mesure, je suis peu à peu comme 
sur l'Océan quand on a quitté le rivage. Les jours, les 
spectacles, les hol-izons se continuent, se confondent ; 
quelques tempêtes seules, une ou deux rencontres, 
aident encore à distinguer cette monotonie de flots et 
d'erreurs. 

Dès nos derniers événements, et quand les chagrina 
réels, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais 
un peu laissé de côté ma pensée intime ; le trouble iné- 
vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rieui 
de vif ne s'était mêlé à la molle région de mon &me.< 
C'avait été un obscurcissement sur ce point, et Une fer- 
mentation active du reste de mon être, une ivresse 
bruyante des choses inaccoutumées. Un grand mouve- 
ment de jambes, du sang dans ta tête et mille objets 
dans les yeux. Mon esprit, à l'împroviste eri ces em- 
barras, s'en était tiré avec assez de vigueur etd'adresse; 
mon dévouement pour mes amia en peine n'avait pas 
faibli; mais ce dévouement, même en ce qui la concer- 
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naît, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu 
caressant de langage, un dévouement sérieux, sombre, 
empressé et fatigaé. Lorequ'après les premières se- 
cousses nous reprîmes une vie régulière, et que je 
rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se 
trouva que ma disposition intérieure s'était défaite 
toute seule; je n'en étais déjà plus à cette scène mer- 
veilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au mi- 
lieu des larmes, de rester à jamais donné et voué; mon 
éternelle penséed'esclave qui veut fuir m'était revenue: 
elle m'était revenue insensiblement par la simple pré- 
dominance de mon activité en ces derniers temps, par 
l'atmosphère de ces lieux nouveaux où chaque haleine 
qu'on respire convie â l'ambition ou aux sens, et aussi 
par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couaën 
de son indifférence et de son invincible ravissement en 
d'autres pensées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué 
dans son cceur â une place qui n'était ni la première, 
ni la seconde, mais la cinquième peut-être 1 il y avait 
là un calcul intolérable ; pourquoi le faisais-je î Et c'est 
ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à 
chaque minute devant nous en ces espèces d'amitiés. 
Je me disais donc, ea me sondant, qu'il fallait aller 
jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée de ré- 
compense; puis. M, de Couaën une fois rendu à la 
liberté, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma 
barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon 
mieux des heures tardives et des longs entretîeiis. 
Quant à elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce 
lac où je vous l'ai figurée était son parfait emblème. 
Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le 
plus souvent flottante et sommeillante, quelquefois bi- 
zarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée 
fixe, passion, avec tous les accidents, toutes les dis- 
tractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette 
belle itcDorance du reste de l'univers. Je l'avais déjà 
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vue ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre prome- 
nade de )a veille de Noël au Jardin des Plantes, cette 
exaltation s'étaitportée sur ses enfanta. Les événements 
qui avaient succédé justlliaient sans doute beaucoup 
d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son dé- 
veloppement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas 
moins singulière, passionnée sans mesure, et comme 
en dehors des motifs naturels. Après les deux ou trois 
premiers jours de notre arrivée à Paris, cette espèce 
de tension violente de son âme, ce soulèvement des 
lames intérieures était brusquement tombé, plus brus- 
quement même que cela ne semblait possible en une 
situation encore si ébranlée. Le bon sens de madame 
de Couaên, qui ne l'abandonnait jamais, venait remar- 
quablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se 
disait alors avec justesse qu'il valait beaucoup mieux 
que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard, et qu'il 
aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une fois 
plus engagée. Si, en effet, il n'avait été arrêté qu'un an 
après, dans l'arrestation générale de Moreau, Piche* 
gru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à 
sauver sa tâte. Madame de Couaên calmée anivait donc 
à voir dans cette prison une garantie efiicace et vrai- ' 
ment heureuse contre des périls plus grands; et, bien 
que cette perspective au delà des grilles et des barreaux 
eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle 
se hvrait d'habitude aux doux projets de la vie désor- 
mais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or, 
eu ces moments, je la voyais distraite encore et fixe, 
mais non plus sur une, pensée du dehors; ses rêveries 
la replongeaient partout ailleurs ; elle était rentrée) 
comme les Nymphes antiques, dans ses royaumes mys- 
térieux, sous les fontaines. Oh I par les jolis jours de 
février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise 
contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une 
heure ? Quel objet suivait-ella si attentive ? quel fantôme 

. '.oogic 



118 VOLUPTÉ. 

se créait parmi les nuages celle feculté vague et puis- 
sante qui, soulevée à deux reprises sur des points tout 
à fait distincts, se retrouvait aujourd'hui comme sans 
emploi T Nul témoignage, nulle manitestation de sa part 
en ces moments. Les enfants, demeurésen bas avec ma- 
dame de Cursy, après le dîner, ne ta troublaient en 
rien. A quoi pensait-elle? quel monde inflnii invisible, 
parcourait-elle en «sprit? Ge n'était pas le nôtre, ce 
n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses 
paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'émail même 
des prairies, ne la touchaient pas. Dans son inditlé' 
rence des choses, dans le règne souverain de sa fan- 
taisie, il y avait des jours de brume et de pluie oh elle 
se parait, dès le matin, avec une recherche ingénue, 
et des joUfS de gai soleil oh elle s'oubliait, jusqu'au 
moment de sortit-, en son premier négligé. J'avais peine 
d'abord, lorsque j'arrivais, à la fixer vers moi, àrompre 
ou à diriger de mon cOté ce courant silencieux; et, 
quand elle s'échappait en discours, t'était profond, 
continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souf- 
frante, et son visage avait des places d'une touchante 
pâleur; mais elle se plaignait peu et se rendait peu 
compte. Seulement, les jours de ces grandes pSIeurs, 
je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion 
tendre ; elle lisait alors, et priait, et sa prière ne la 
remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je 
supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la 
Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, re- 
gardant les cieux et le Tage, et attendant éternellement 
celui qui ne reviendra pas. Je me figurais encore la 
plus sainte des amantes et la plus amante des saintes, 
Thérèse d'Avila, au moment oU son cœur, chastement 
embrasé, s'écrie : «. Soyons lidële à Celui qui ne peut 
nous être infidèle! » Et, m'apefceVant bientôt que les 
blancs et pâles rayons venaient d'UB soleil de février, 
qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas 
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q«e le petit jardin au nord, tout dépouillé par l'hiver, 
et que celle dont je me faisais ce rêve était une épouse 
etune mère, je souriais de moi. Et si je la saluais alors, 
soit que j'entrasse ou que je sortisse, et que ce fût un 
bonjour ou un adieu, le bonjour ou l'adieu, monsieur^ 
qui lui échappait d'une voix machinale, me glaçait, 
comme ayant osé prétendre à un trop étroit partage; 
ce mot si étranger et si négligent m'allait au cœur, et 
je ressentais une soudaine défaillance, comme si la 
rame me tombait des mains, en voyant que le lac ne 
me réfléchissait pas. Hais il y avait bien d'autres mo- 
ments plus précis et mieux éclairés oii elle semblait, 
au contraire, se souvenir de moi ; elle me comptait, elle 
me nommait expressément dans tous ses projets ; elle 
me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et 
elle me disait après de longues heures, quand je me 
levais : i Vous êtes toujours pressé de me quitter, n 

Un jour, légèrement indisposé de la veille, et ayant 
plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver 
pour notre visite à la prison, conune il faisait beau, elle 
me vint prendre elle-même. On frappa k ma porte : 
c'était sa bonne avec son Hls qu'elle envoyait d'en bas 
savoir si elle pouvait monter. Je coui'us à mon petit 
escalier pour la recevoir. Elle entra un moment, ât le 
tour de cette simple chambre, en loua la propreté, l'air 
d'étude, la discrète lumière; elle s'assit une seconde 
dans mon unique fauteuil ; — et ces lieux furent pour 
moi consacrés. 

Puérilités I minutieusie idol&triet soupirs t troublantes 
images qui me reviennent malgré moi, qui se pressent 
autour de ma plume quand j'écris, comme la foule des 
Ombres, dans le poète, autour du nocher qui les passe ! 
Pleurs trop légères, trop odorantes, qui pleuvent au 
dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces sentiers 
d'autrefois, où je ne comptais trouver entre les cyprès 
que des avertissements dana la poussijèie et quelques 
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tombeaux ! Souvenirs qui vont presquecontre mon but, 
mon ami. Où en suis-je avec moi-même, et me les 
faut-il etfAcer? Faut-il que je poursuive néanmoins et 
que j'acÊève, et qu'un jour vous lisiez cela? Si je les 
accueille en détail, ces souvenirs trop distincls,.si tfop 
souvent il vous semble que j'y ajoute complaisamment 
comme avec un pinceau, si je leur accorde une place 
qu'ils méritent peut-être bien autant que certainsgrands 
événements "du monde, mais qui devient plus périlleuse 
par son intimité, est-ce doncque j'en regrette sérieuse- 
ment l'émotion première? est-ce que je regrett* quelque 
chose de ces temps de repentir î Ou bien, n'est-ce pas 
à leur esprit, en les racontant, que je m'attache? n'est- 
ce pas le souffle de pur amour égaré dans ces riens qui 
. me les a conservés ? 

Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son 
ensemble, un assez agréable image, était dès lors, 
quand je vivais au milieu, si clair-semé et si vide, que 
les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient à loi- 
sir. Le marquis, sorti de prison, quitterait aussitôt 
Paris, et irait s'ensevelir à Gouaên Ou ailleurs pour tou- 
jours ; sa femme, sa famille, un montent isolées et sans 
'guide, rentreraient à jamais en lui : devais-jey rentrer 
moi-même? devais-je me ranger à sa suite, rival hon- 
teux et lâche, et m'enraciner, m'é.tioler sous son ombre? 
Je prononçais donc bien bas, en ces quarts d'heure de 
réflexion, le voeu d'échapper h des liens trop étouffants, 
d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer 
sous le ciel ma jeunesse ; de faire en ce Paris comme le 
mousse indocile qui, arrivé dans quelque port at- 
trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne 
ramène pas. Toute l'activité récente qui s'était déve- 
loppée en moi, je vous l'ai dit, m'aiguillonnait d'autant 
à cette émancipation moitié orgueilleuse et moitié sen- 
suelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, 
lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et' 
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qiie je m'étais appelé bienheureux, je me relevais tout 
d'un coup sec, aride ; j'aurais voulu autre chose, non 
pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma 
liberté, d'abord..., et je iie.saurais dire quoi. J'étais las 
d'un rôle, excédé et sans Iralcheur au seuil de cette fé- 
licité que je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les 
cœurs des hommes : plus ils sont tendres et délicats, 
plus ils sont vite émoussés, dégoûtés et à bout. Qui de 
TOUS, amants humains, parmi les plus comblés, et au 
sein des accablantes faveurs, qui de vous n'a subi l'en- 
nui? Qui de vous, sous le coup même des mortelles 
délices, n'a désiré au delà ou eu deçà, n'a imaginé.quel- 
que diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de 
son idole, sur les terrasses embaumées, n'a souhaité 
peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire 
créature qui passe, ou tout simplement être seul pour 
son repos? L'amour humain, aux endroits même oii il 
semble profond comme l'Océan, a des sécheresses su- 
bites, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait 
cela; cette Elle d'Adam l'élève par accès en nous une 
tête hideuse, et se montre comme une mère mendiante 
en pleines noces au lils prodigue qui boit dans l'or et 
s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensua- 
lité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont 
bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires. 

Ainsi, et par l'etTet de ces aridités soudaines propres 
à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma 
propension croissante à entrevoir un avenir au dehors, 
et par mon respect réel pour le noble absent, et par ses 
distractions, à elle, et ses absences fréquentes en elle- 
même, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami- 
liarité plus grande et sans témoins, j'observais la même 
mesure que jamais; le même voile, toujours indécis 
pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous 
deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'écarter et 
l'entr' ouvrir plus souvent. 

Il » 
Digiiizcii:* Google 



Mai», conuDO l'a remarqué dès longtemps te Sage, 
mieux vaut eocûre une passion éperdument manifeste 
qu'un amour caché; est-ce que l'homme peut couver 
le feu à demeure dans son sein, sans que ies Tâtementa 
prennent flamme î Je ne pus donc me préservais mon 
ami. Si, dès te premier voyage, j'avais déjà reçu bten 
avant les traits empestés, que devaisrje ressentir en oe 
nouveau et long séjour? Mes matins restaient assez 
purs, employés au travail, aux lectures diverses, aux 
nobles instincts naturels, à l'entretien de l'intelligence; 
il n'est pas rare de bien commencer le jour. Puis elle 
succédait ; j'allais & elle, je l'entourais de moi, je vivais 
activement de l'air qu'elle respirait, et ma pensée atten- 
drie demeurait pure encore. Mais, en la quittant, dé- 
sœuvré, excité, durant ces vagues heures trônante», 
qui, bien remplies, pouvaient être si calmes et si médi- 
tatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes 
années de la vie qui y répondent, ayant perdu te fraî- 
cheur des choses matinales, succombent par degrés à 
l'envahissement matériel; en ces heures qui achèvent te 
jour, qui précèdent la rentrée au logis et l'abri du soir^ 
que devenir? Je me plongeais d'ordinaire à travers 
Paris, dans les quartiers du milieu ; j'y dînais de préfé- 
rence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et 
avant le dtner, et après surtout, je me procurais à l'aise 
l'émotion de mes courses palpitantes. Pour être sâr de 
dépister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur 
ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne 
manquais jamais en commençant, et je les faisais si 
brusques, si savamment rompus, si échappant^ si dé- 
daliens, qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la 
guêpe la plus acharnée, et que, m£me par an plMl 
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soleil, il semblait que c'était tout si mon ombre pouvait 
me suivre. Cette première malice me mettait en joie 
bizarre et en ricanement. Un détail inutile à vous pré- 
ciser, et ([ui tient à une singularité perdue dans le 
commencement de ces pages, me faisait retarder encore 
le jour de ma défaite. L'émotion prolongée, que je me 
donnais au sein du péril, était donc relevîée d'une sorte 
de sécurité précaire et d'urt faux reste d'innocence. 
C'était toujours la même façon ruineuse de pousser h 
bout au dedans, de mûrir, de pourrir presque en moi la 
pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille ferments 
mortels avant de rien produire. Nais, bien des lois, 
tandis que je tuStoyais ainsi, en courant,* les bords es- 
carpés, d'autant plus audacieux que je me disais: « Ce 
n'est pas du moins pour aujourd'hui, » bien des fois 
mon pied faillit gliarer, le vertige troublait ma vue, et 
j'allais être précipité malgré ma sourde résistance. 

Un jour enfin que toute objection probablement avait 
disparu, je sortis du logis dans une t'ésolution vio- 
lente. Ge jour-là, rien de particulier ne m'était arrivé; 
en le voyant le matin (faut-ll, hélas! que je mêle ce 
saint nom par aucun rapprochement en de tels récits t ), 
le matin, dis-je, elle n'avait été pour mol ni ttop dis- 
traite ni trop attentive ; elle ne m'avait ni troublé les 
sens ni froissé l'âme. Je n'avai* eu non plus, si' je m'en 
souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni 
querelle avec personne, ni accès de colère, aucun de 
ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant 
mal avec nous-même, nous rabaissent à l'ivresse, à la 
satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli. 
Rien donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule dé- 
mence: mais je voulais en finir, et je m'étais dit cela 
en me levant. Une allégresse singulière, toute sareas- 
tigue, se trahissait dans mes mouvements, dans mes 
gestes, et vibrait en métal dans l'accent de ma voix; 
c'était comme, à travere tes pierres arides, le sifflement 
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du serpent qai s'apprête. La conscience du mal certain 
que j'allais consommer m'animait le front et le regard. 
De bonne heure avant le dtner, je passai dans l'autre 
Parts; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore 
le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête 
vers ce ciel émaillé des vives parcelles d'une gelée dif- 
fuse, Çà et là, à droite et à gauche, je regardais fière- 
ment comme pour m'applaudir. Qui donc regardais-je 
ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonne- 
ment sinistre là oit il aurait fallu se voiler? et d'oii 
vient que je bondissais en de tels abords î Je ne tenais 
plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce 
faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, 
comme le violent qui marche à une vengeance. C'est 
que la volupté, qui produit vite l'humiliation, débute 
aussi par l'orgueil; c'est que l'amour du plaisir n'est 
.pas tout chez elle; c'est que la vanité aussi, l'émulation 
dans le mai, la révolte contre Dieu, sont là comme une 
irritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël, qui fut 
docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi, 
moi qui eusse rougi d'être tu et suivi de personne en 
particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces 
inconnus et devant moi-même. 

Quoiqu'il fût grand jour encore, je me mis sans tarder 
à parcourir les lieux et les rues accoutumés; je remar- 
quai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils qui, à la 
première vue, m'avaient tous paru gracieux et riants : 
il n'y en avait presque aucun qui gardflt le pouvoir de 
m'éblouir. Mon cœur, cette fois, battait plus fort, & 
coups plus serrés et plus durs : je m'arrêtais par miy 
ments pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer 
avant l'heure du soir, et déjà bien las, je me jetai en un 
«afé,oîi je dînai seul, au fond; j'en sortis repu, échauffé, 
dans le brouillard piquant et les lumières de la nuit, 
tout entier de nouveau à ma course et à ma recherche. 
Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai 
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en quelques minutes mes tours rapides, exterminants: 
il me restait assez peu de délicatesse pour le choiïL, et 
de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague 
idée que, nulle des créatures aperçues n'étant digne 
par l'âme des transports que j'allais offrir, il fallait du 
moins que la beauté charnelle triomphât et que ce fût 
Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre mesure 
et contre mon but, l'exigeante recherche, et bientât 
comme de coutume, je pp"dis tout sens, toute lucidité, 
si bien, que de guerre lasse, â la fin [merveilleux bon- 
heurt)j je tombai sans chois aucun, sans attrait, ab- 
surdeinent à une place quelconque, et uniquement 
parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là. 

A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruis- 
seau franchi, un élément formidable fut introduit dans 
mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda; 
mes sens déchaînés se prodiguèrent. 11 y a deux jeu- 
nesses dont l'une suit l'autre en nous, mon ami : la 
première, exubérante, ascendante, se suffisant toujours, 
ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul compte, 
embrassant à la fois les choses contraires, et lançant de 
front tous ses coursiers. D y en a une seconde, déjà fa- 
tiguée et avertie, qui conserve presque les mêmes de- 
hors, mais à qui une voix crie souvent fo/d/ en dedans; 
qui ne cède guère qu'à regret, se repent vite d'avoir 
cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps 
tout ensemble. J'entrais alors en plein dans la pre- 
mière. Ha vie double s'organisa désormais : d'une part, 
une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'autre, 
une vie plus active de tête et de cœur. Les matins. 
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait re- 
vanche avec excitation fit avidité d'étude sur l'abaisse- 
ment de la veille. Les soirs même, au retour, la yie 
subtile de cœur, à cété de mon amie, se substituait 
immédiatement au trouble épais de l'heure précédente. 
Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandis que 
*t. 
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je regardais, en m'en revenant sur les places ou le long 
des quais, les étoiles et la lune sereine, nia pensée 
aussi s'ëclaircissait; sous un charme voluptueux et af- 
faibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel 
du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, comme 
les anciens Païens, à cette surface de l'abime, dans 
l'écume légère; et j'apportais, aux pieds de celle dont 
toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de 
source coupable. 

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dans le 
mal, ce cœur humain contradictoire et changeant, dont 
il faut dire, comme le poète a dit de la poitrine du 
Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce déplo- 
rable cœur secouait la honte en un instanf ; il retournait 
son rôle et alternait tout d'un coup de la convulsion 
grossière à l'aspiration platonique. Je tuais, comme 
ù volonté, mon remords, et voilà que j'étais dans l'a- 
mour subtil. Facilité abusive I versatilité mortelle itoute 
foi en nous et au véritable AmourI L'âme humaine, 
sujette à cette fatale' habitude, au lieu d'être un foyer 
persistant et vivant, devient bientôt comme une ma- 
chine ingénieuse qui s'électriae contrairement en un 
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le 
centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'existe 
plus nulle part; la volonté n'a plus d'appui. Notre per^ 
sonne morale se réduit à n'être qu'un composé délié de 
courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, 
uneccène commode à mille jeux; espèce dénature, je 
ne dis pas hypocrite, mais toujours à demi siooère et 
toujours vaine. 

Après le premier ëtourdissement dissipé et les pre- 
miers feux, il arriva que je gagnai une grande science, 
la connaissance raf&tiée du bien et du mal, en cette 
double voie que je pratiquais, tantôt dans la mêlée des 
carrefours et tantôt sur les nuées étliérées. Une analyse 
mystérieuse, bien chèrement payée, m'enseignait cha- 
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que jour quelque particularité de plus sur notre double 
nature, sur Tabus que je faisais de l'une et de l'autie, 
sur Je aecret même de leur union. Science stérile toute 
seule et impuissante; instrument et portiou déjà du 
cbâtimentl Je comprends mieux ce qu'est l'homme, ce 
que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que 
je m'aguerris et m'enfonce davantage en ces saitiers 
qui mènent à la mort. 

J'appris d'abord, dans mes courses lascives, à dis- 
cerner, à poursuivra, à redouter et à désirer le genre de 
beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours 
un piège mortel, jamais un angélique symbole» celle 
qui ne se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni 
dans le miroir des yeui, ni dans les délicatesses du 
souris, ni daos le voile nuancé des paupières : le visage 
humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté; 
l'oeil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si 
voisins de l'&me, ne font point partie ici de ce qu'on 
désire : c'est une beauté réelle, mais accablante et toute 
de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles 
des premières races déchues, qui ne se juge point en 
face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient 
âl'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard delà nu- 
que et des reins, comme ferait le coup d'ceil du chas- 
seur pour les bâtes sauvages: ohl j'ai compris cette 
beauté-là. 

J'appris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie; 
qu'elle est contraire à l'esprit même ; qu'elle tue, qu'elle 
écrase, mais qu'elle n'attache pas ; qu'en portant le plus 
de ravages dans les sens, elle est celle qui a le moins 
d'auxiliaires dans l'âmeyCar, à travers ces courses mal- 
faisantes, du plus loin que se dénonce une telle beauté, 
comme on tremble I comme on pâlit! la sueur m'i- 
nonde: vais-je m'élancer ou vais-je défaillir? — Un peu 
de patience, 6 mon Ame t remets-toi et dis à ce corps 
qui frémit: « Cette beauté mauvaise, à qui tu veux te 
. .oogic 
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« livrer à Taveugle, etdonttu n'as qu'entrevu le front, 
€ demain on tout k l'heure, une autre, en passant, la 
a remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. Tu se- 
ras dégoûté de la précédente sans même en avoir 
c joui; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui suivra' 
« Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre 
< seulement et résister au premier regard, s 

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénè- 
tre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent 
sensiblement dans leur exacte vérité: Tempérez vos 
yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait 
aux mulets de peur qu'ils ne bronchent I Les yeux sont 
les fenétresde l'âme par où entrent et sortent les traits t 
Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exem- 
ple, cette rechute d'Alipe aux jeux <hi Cirque, lorsqu'en- 
tendant un grand cri, et malgré sa résolution de ne 
pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin 
d'œtl involontaire toute la cruauté rentra dans son cœur. 
Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la 
volupté cruelle et qui boit le sang. 0ht que le Prophète 
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, 
cette déroute, sur tous les points, d'une âme en proie 
aux yeux: Ocvlus meus depradatut eitanimam meam tn 
cunctis filiabusvrbismem! 

J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai 
n'est pas du tout dans les sens: car si l'on aime vrai- 
ment une femme pure et qu'on en désire, à la rencon- 
tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle 
obscurcit l'autre ; on va, on suit, on s'y épuise ; mais, à 
l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu 
comme une fumée, et, dans l'extinction des sens, l'i- 
mage de la première recommence à se montrer plus en- 
viable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte. 

Au plus fort de ces moments, où je semblais céder 
à une fatalité invincible, j'appris que l'homme est libre, 
et dans quel sens il l'est véritablement: car la liberté 
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de l'homme, je l'éprouvais intimement alors, consiste 
- surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne 
se mettre pas sous la prise ées objets et à portée de 
leur tourbillon, suivant qu'il y est trop bu trop peu 
sensible. Vous vous trouvez tiède et froid pour la cha- 
rité, courez aux lieux ou sonL les pauvres! vous vous 
savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleusl 

J'appris que la volupté est la transition, l'initiation, 
dans les caractères sincères et tendres, à des vices et à 
d'autres passions basses que de prime abord ils n'au- 
raient jamais soupçonnées j_Elle m'a fait concevoir l'i- 
vrognerie, la gourmandise : car, le soir, de certains 
jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, 
j'entrais en des cafés et demandais quelque lîqueurforte 
que je buvais avec Qamme. 

J'appris que pour l'homme chaque matin est une ré- 
paration, et chaquQ jour une ruine continuelle; mais 
la réparation devient de moins en moins suffisante, et 
la ruine va croissant. 

J'entendisprofondémentetjerompisjusqu'à la moelle 
ce mot des textes sacrés : Ne dederis mulieribus aubstan- 
tiam tuam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du dé- 
sert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et votre génie, 
votre foi, votre volonté, le plus cher de votre sub- 
stance I 

Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord 
sans y prendre garde, me revenait vivement : J'ai twi en 
moi la bêle féroce. Oui, la béte féroce est en nous; elle 
triomphe durant celte première et méchante jeunesse; 
elle dévore à chacun les entrailles, comme le renaM 
sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacéiiémonien. 

J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle en- 
traîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son ab- 
sence appelle aisément l'orgueil. Rapport inverse en 
effet, singulier équilibre de ces deux vices capitaux en 
nous, du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et 
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bruyant, etdu vicemouy caché, oisif et fiirtif, savoureux 
et mystérieux I Avez-vous jamais remarqué ce jell dou- 
ble, mon ami? Quand la volupté diminue en moi et que 
je viens à bout de la repousser, l'orgueil, la satisfac- 
tion joyeuse et Ôère monte d'autant; mais, sitôt que 
l'autre reprend le dessus, il y a prostration graduelie, 
adandon et mépris de moi-même. Chez tout homme, 
l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas 
i l'exclusion entière de l'autre, quoiqu'il y ait «ertains 
cas extrêmes et monstrueux où un seul des deux emplit 
r&me. Ce sont comme deux pdles aux dernières limites 
dd |2 terre habitable; la majorité des hommes flotte 
dans l'intervalle et incline plus ou moins ici ou là. 
L'âme qui se fixerait k demeure d^ns l'une ou dans 
l'autre extrémité, serait atteinte de mort morale et de- 
viendrait sur ce point comme stupide. Le pôle de l'or- 
gueil est le plus habité de nos jours : j'ai connu plu- 
sieurs Nabudiodonosors. On a même essayé de ramener 
la volupté k l'autre passion envahissante, et de lesgrou- 
per ensemble dans un chimérique hymen: Don Juan, 
-idole menteuse, appartient à un siècle oîi il y a bien 
plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant 
là toute vanterie et tout faste, en s'en tenant à ce qu'on 
a senti, il est constant que ces deux vices se lient d'or- 
dinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au mo- 
ment de l'extrême volupté et de l'abaissement oU elle 
nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil altier a 
disparu; alors on s'écrie : oOb I slje n'étais pas volup- 
a tueux t n croyant n'avoir que ce vice à combattre. 
Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de 
vaincre, voilà que la satisfaction s'introduit, l'enflure 
du cœur commence ; la fierté jalouse, le désir de louange 
et d'éclat parmi les hommes vous chatouille et devient 
l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas 
aloi-s; nedites point ; « Oh t je n'ai plus que ce vice-là 1» 
Car, que vienne à passer une femme dont vous n'aper- 
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ôéviez par ''tieiTière que la bruoe oltevelure releTée, 
Toilà vos désirs qui renaissent et qui courent devant. 11 
nous faut toujours combattre, 

S'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'anta- 
goniste de la volupté, l'amouispropre est encore plus 
l'ennemi de l'amour. J'appris cependant que, lorsqu'on 
n'est pas de force à prendre pour auxiliaire suprême 
l'Amour divin pur* et à s'y appuyer, lorsqu'on ne con- 
sidère pas assex le norps comme le temple de l'Esprit- 
Saint, et ses membres comme les membres du Cbrist, 
il doit être bon de ne pas puiser son amour humain 
de tout respect humain et de tout amou^p^op^e. Car, 
si l'amour pour l'amante est trop humble, trop contrit, 
trop sacrifié, il peut, ikute de l'Amour divin, laisser les 
sens abandonnés à eiK-mâmes de leur bâté, et par là 
il permet et il reçoit d'irréparables souillures. 

J'appris enfin (et c'est là, ô mon ami, en cette science 
ténébreuse oil je-me plais trop à revenir, c'est le seul 
endroit qui m'ait été immédiatement fructueux), j'ap- 
pris à peser, à corriger ce qu'a dit de la femme Van- 
tique Salomon dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'a 
dit de clément ie Philosophe incontm, ce Salomon mo- 
derne, invisible et plus doux; à comprendre, i prati- 
quer, l' a vouerai s-je? ce qu'a Ikit le Christ envers la Sa- 
maritaine; à ne pas maudire I Salomon, qui avait trouvé 
la femme pl*s amère que la mort, s'écrie a qu'il y a un 
homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre 
toutes. ■ Le Philosophe profond, qui vécut voilé, a 
écrit aussi, en un moment de saint effroi, qu'iï n'y a 
pot de femmts, tant la matière de la femme paraissait à 
ses yeux plus dégénérée et plus redoutable encore que 
celle de l'homme I Mais, se souvenant bientôt que le 
Christ est veau et que Uarie a engendré, il ajoute ces 
consolantes paroles : ■ Si Dieu pouvait avoir une me- 
<c sure dans son amour, il devrait aimer la femme plus 
« que l'homoK. Quant à nous, nous nepoaveiasiUMts 
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■ dispenser de la chérir et de l'estimer plus que nous- 
« même : car la femme la plus corrompue est plus 
« facile à ramener qu'un homme qui n'aurait fait même 
•c qu'un pas dans le mal. > Aussi, je ne vous ai jamais 
maudites, 6 créatures sur lesquelles on marche et qu'on 
ne nomme pas; ni vous, superbes et forcenées, qui en- 
levez audacieusement celui qui passe; ni vous, discrètes 
et perfides, qui, le long des ombrages, sembler dire en 
fuyant : ■ Les eaux flirtives sont les plus douces, et le 
. « pain qu'on dérobe est le plus savoureu;^ lu ie ne 
TOUS ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes qui 
êtes un peuple effi-éné, immense ! Je vous ai trouvées 
souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me 
faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies 
m'ont-aidé & expliquer les vôtres. Rieuses, ulcérées ou 
repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu el j'ai 
gémi pour moi en vous. Comme les abîmes de vos 
coeurs, comme les opprobres de vos sens étaient les 
miens I 6 femmes, à qui l'on ne jette même plus la 
pierre, 6 Cananéennes I 

Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, je 
vous prie, de l'indulgence pour l'œuvre! La manière de 
juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, 
tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ailleurs 
selon son plaisir, à un mépris tolérant qui se ^tisfait 
et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos jours 
la plupart des hommes le sont du moins en pratique] 
envisagent le t'ait de volupté comme indépendant pres- 
que du reste de la conduite, comme agissant simple- 
ment dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les 
plus physiologistes vous parleront même d'une réaction 
réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères atnés 
et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce propos, 
en font, communément, une affaire d'hygiène, d'éco- 
nomie, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli 
profond du cdté le plus essentiel et le plus délicat. Le 
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chef de l'fimpire, qui, pendant l'interyalle des camps, 
n'était pas tâché que notre Capoue absorbât les idées 
superflues de ses guerriers, entrevoyait mieus la vérité 
haute. Ce n'est, en effet, dans aucun des actes exté- 
rieurs et superûciels que se trahit cet inconvénient 
d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, com- 
mis ou courtiers, n'en seront pas moins très-suffisants 
à la batailla prochaine, à la promenade du boulevard, 
à leur conversation encravatée, à leur tracas financier 
et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère 
vive et spirituelle, dans celle des idées, là tou^ipontre- 
coup est un désastre, toute déperdition une décadence. 
De ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je 
vous jure, qui dira combien dans une grande ville, à 
de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit pé- 
riodiquement de trésors de génie, de belles et bienfai- 
santes œuvres, de larmes d'attendrissement, de velléités 
fécondes détournées ainsi avant de naître, tuées en 
essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée? 
Tel; qui était né capable d'un monument grandiose, 
coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera 
au monde que des fragments. Tel, en qui une création 
sublime de l'esprit allait éclore sOus une continence 
sévère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le mo- 
ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, dis- 
posé par la nature à la bonté, à l'aumdne et à une 
charmante tendresse, deviendra l&che, inerte ou même 
dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, res- 
tera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain 
aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas. 
Un cœur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera 
en chemin sa faculté de sentir. L'homme qui fût resté 
probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq 
ans, aux délices, apprendra h fléchir à quarante et 
s'accommodera aux puissants. Et tant de suites pro- 
viendront de cette seule infraction, mâme modérément 
13 
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répétée. En de telles limites, l'bygiène n'a rfen à dire; 
qui sait?riioniniepositif peut-être en vaut mieux. Mais 
ce qu'il y a de plus subtil et de plus Tirant dans la 
mati&re, ainsi jeté, tué à mauvaise fin, et n'étant plus 
là en nous, comme la riche étincelle divine, pour cou- 
rii", pour remonter en tous sens et se tranformer, cette 
ÔTÂe du sang dont il est parlé dans l'Ëcriture, es s'en 
allant, altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité 
secrète, )e frappe dans ses sources supérieures et recu- 
lées. Voies insondables de la justice I solidarité de tout 
notre élrel mystère, qui est celui de la mort et de la 
vie! 

Ne voDi effrayea pas, mon ami ; ne rougisses pas t Je 
ne vous en dirai jamais plus long qu'à cette heure; je 
ne détaillerai jamais plus ma pens^. Vous savez l'en- 
droit de la chute, vous en mesurez de l'ceit l'étendue; 
je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'ignore pas 
que le repentir lui-môme ne doit repasser dans de tels 
souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en 
se bouchant maintes fois tes yeux et les oreilles. Bossuet 
a signalé ce vice, favori du genre humain, auquel on ne 
pense point sans péril, même pour le blânter. La chaire 
chrétienne ne le désigne que de loin et obscurément; 
saint Paul désire que, sous aucun de ses mille noms, 
il n'en soit f^it mention entre fidèles. Ce cas de réserve 
sainte n'est point, par malheur, le nôtre; des soins plus 
appropriés nous oonviennent. Cest doue moi, malade 
un peu guéri, qui parle uniquement à vous, malade 
qui vous désespérez. Ces pages ne sont qu'une confes- 
sion de moi à Dieu, et de moi à vous. 

Oh I du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus 
jamais d'attache expresse et distincte; entre tant de 
fentômes entassés, aucun en particulier ne me re- 
vient. Le seul nom que je profère est toujours béni. 
Images de ces temps, redoublez encore de confusion ! 
Ténèbres des anciens soirs, ressaisissez vos objets 
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épars, (kites-les tous i^nirer, s'il se peut, en un même 
nuage f 

Elle, elle seule demeurait pour moi l'être incompa- 
rable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idéal 
et excellent. Ma vie se reprenait d'autant plus néces- 
sairement à la sienne par certains côtés de tendresse et 
d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur. 
m'en séparer davantage. Le mécontentement que j'avais 
désormais de moi produisait plus souvent entre nous 
des inégalités, des secousses passagères; et, au point 
où nous en étions, chaque secousse resserrait le lien. 
Peut-être aussi j'abordais plus hardiment l'intimité 
avec elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre 
ennui, à la moindre émotion trop vive, par dégoût ou 
par affleur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du 
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insen- 
sible à ses pieds. 

XI 

Nous atteignîmes le printemps. M. D... nous tint 
parole, et le marquis put éti'e transféré à une maison 
de santé près de Passy. Madame de Couaën décida de 
se loger immédiatement à Auteuil, pour être à portée 
de faire sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce 
lieu, outre l'agréfflent du bois et le bon air qu'y respi- 
reraient les enfants, ce fut que la jeune femme obli- 
geante dont j'ai parlé, épouse du secrétaire intime, 
madame R,, y passait les étés d'ordinaire, qu'elle de- 
vait y aller avant peu de semaines, et que son instant 
désir d'avoir madame de Couaën pour voisine prévenait 
chez celle-ci toute hésitation. Je continuai d'habiter 
mon logis près du petit couvent; mais j'allais chaque 
après-midi à Auteuil ; quand il était un peu tard, je me 
rendais directement à la Aiaison de santé, oîi je trou- 
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vais madame de Couaén déjà arrivée et établie; nous 
y dînions en famille, je la reconduisais à la brune et 
m'en, revenais eiisuite coucher à mon faubourg : je ser- 
vais ainsi de lien, de messager continuel entre madame 
de Cursy et sa nièce. . 

Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient très-em- 
ployées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fiait des 
sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris: 
cet Sge actif de la jeunesse embrasse tout, suffit à tout. 
Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin des 
Plantes, le cours d'histoire naturelle de M. de Lamarck ; 
cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs 
ni les paradoxes hypothétiques, ni la contradiction 
avec d'autres systènies plus positifs et plus avancés, 
avait pour moi un attrait puissant par les graves ques- 
tions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton 
passionné et presque douloureux qui s'y raclait à la 
science. M. de Lamarck était dès lors comme le dernier 
représentant de cette grande école de physiciens et 
observateurs généraux, qui avait régné depuis Thaïes 
et Démocrite jusqu'à Buffon; il se montrait mortelle- 
ment opposé aux chimistes, aux expérimentateurs et 
analystes en petit, ainsi qu'il les désignait. Sa haine, son 
hostilité philosophique contre le Déluge, la Création 
génésiaque et tout ce qui rappelait la théorie ctiré* 
tienne, n'était pas moindre. Sa conception des choses 
avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup 
de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'é- 
léments, le moins de crises et le plus de durée pos- 
siole. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes, 
toutes seules, par continuité, .moyennant des laps de 
temps suffisants, et sans passage ni transformation in- 
stantanée à travers des crises, des cataclysmes ou com- 
motions générales, des centres, nœuds ou organes dis- 
posés à dessein pour les aider et les redoubla. Une 
longue patience aveugles c'était son Génie de l'Univers. 
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La forme actuelle de la terre, â l'entendre, dépendait 
uniquement de la dégradation lente des eaux pluviales, 
des oscillations quotidiennes et du déplacement suc- 
cessif des mers; il n'admettait aucun grand remuement 
d'entrailles dans cette Cybèle, ni le Tenouvellement da 
sa fac« par quelque astre passager. De même dans 
l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mysté- 
rieux de la vie aussi petit et aussi élémentaire que pos- 
sible; il le supposait se développant lui-même, se com- 
posant, se confectionnant peu à peu avec le temps; te 
besoin sourd, la seule habitude dans les milieux divers 
faisait naître à la longue les organes, contrairement au 
pouvoir constant de la nature qui les détruisait : ca. 
H. dé Lamacalt-s^mfait la vie d!av«64a-»attipe. La na- ' 
îûfe, à ses yeux, c'était la pierre et la ceodi'e, le granit 
delà tombe, la mort I La vie n'y intervenait que comme 
un accident étrange et singulièrement industrieux, une- 
lutte prolongée, avec plus ou moins de succès et d'é- 
quilibre cà et là, mais toujours finalement vaincue; 
ITmmobilité troide était régnante après comme devant. 
J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une 
nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure. Ma 
raison, suspendue et comme pencbéeà ces limites, jouia- 
sait de sa propre confusion. J'étais loin assurément 
d'accueillir ces hypothèses par trop simplifiantes, cette 
série uniforme de continuité, que réfutait, à défaut de 
ma scienôe, mon sentiment abondant de création et de 
brusque jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de 
génie me faisaient pensw. Et puis, dans sa résistance 
opiniâtre aux systèmes de toutes parts surgissants, aux 
théories nouvelles de la terre, à cette chimie de Lavoi- 
sier, qui était une destruction, une révolution aussi, U 
me rappelait invonlontairementcettesemblableohstina- 
tion imposante de M. de G»uaën dans une autre voie; 
quand il dénonçait avec amertume la prétendue conspi- 
ration générale des savants en vogue contre lui et contre 
48. 
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s^3 travaux, je le voyais vaincu, étouffé, malheureux 
comme oolre apiî : il avait eu, du moins, le temps de se 
faire illustre, ■ 

En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occa- 
sion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mé- 
rita qui y venait assidûment. Nous causions volontiers 
ensemble des idées de la leçon, des matières philoso- 
phiques en litige. Il était plus figé que moi; sorti des 
écoles de l'Oratoire, vers les premières années de la 
Révolution, et très-versé dans les écrits et les person- 
nages récents. 11 parlait à merveille des opinions de 
MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Au- 
teuil, qu'il me révéla, eTOans laquelle il avait été in- 
troduit, du vivant même de madame Helvétias. Je l'é- 
coutais avec charme, je l'interrogeais beaucoup, et il 
alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, 
•en m' offrant de me présenter à l'un des dîners philoso- 
phiques qui avaient lieu encore tous les tridù, mais que 
leur nuance idéologique et républicaine pouvait d'un 
moment à l'autre faire cesser. Quelques pages sur l'a- 
- nalyse de l'Imagination, que je lui avais contiées, et qui 
avaient plu exb^mement à deux des philosophes, ser- 
virent de passe-port à sa demande en ma faveur. Il se 
hâta, heureusement pour moi, et j'eus l'honneur d'as- 
sister au dernier, je crois, de ces dîners des tridis: 
c'était chez un restaurateur au coin de la rue du Bac, du 
oôlé du pont. Je me sentis saisi de respect et Trappe de 
silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou 
moins célèbres, moi venu d'un twrd si différent. Je ne 
perdis pas une seule de leurs paroles; elles étaient sim- 
ples, d'une logique suivie, nettes et ingénieuses, pleines 
de précision et de bien dire. Garât seul poussait un' 
peu au brillant. La politique, qui laissait percer des 
ombres sous l'enjouement des convives, n'éclata qu'à la 
fin comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'af- 
feclation à l'Empire rompit la discussion philosophique 
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qui s'était assez niaintenue jusque-là: Cabanis et Ché- 
nier eurent de l'éloquence. Des accents tout nouveaux 
m'apportaient les mots de république, de liberté et de 
patrie. C'est l'unique fols que je vis ces hommes dont 
les traditions ne vous ont pas été étrangèi^s, mon ami, 
et que plusieurs des survivants vous int peints beau- 
coup mieux que je ne les ai pu connaître. Dans mon 
souci des divises portions de notre nature qu'ils ont 
négligées, vous ne m'avez jamais entendu porter contre 
eux d'anathëme. 

Quand j'arrivais à Auteuil ou à la maison de santé, 
au sortir de ces études et de ces cours, j'en étais plein, 
j'en parlais souvent môme à madame de Gouaën seule ; ^ 
je lui désignais sur la place la maison de madame Hel- 
vétius devant laquelle nous passions. Eilesouriait dece 
qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de 
mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expli- 
quer la formation de la surface terrestre par les eaux 
pluviales et par le déplacement des mers, elle écoutait 
avec ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et 
secouait bientôt la léte d'un air sensé qui voulait dire : 
• Comment pouvez-vous croire à de tels récits? » 

Quelque indifférente que je me la figurasse d'ordi- 
naire, il y avait des moments où elle portait- une atten- 
tion presque inquiète sur ma façon d'être et de penser, 
et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mé- 
contentement secret et la conscience de mes misères, 
troublaient l'espèce de résignation habituelle à mon 
amour, et agitaient notre incomplète harmonie. C'était 
à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin proj 
longé dont la terre était rouge et tendre, nous nous 
promenions solitaires : la saison peu avancée n'avait 
été au front du taillis que ces milliers de feuilles qui 
pointent et qui ne sont pas poussées encore.Nous avions, 
dans toute la longueur rie l'allée, un fond de ciel clair 
sans un seul nuage, sans-rougeur vive et sans étoiles ; 
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nous n'allions ni du côté du soleil couché ni du côté de 
la lune levante. Quelque chose de vague, de fuj'ant, 
'd'indécis, de clair-obscur et de clair-semé, composait 
cette vue et ce moment ; une douce vapeur rousse végé- 
tale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureui 
et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en y 
abandonnant nos cœurs, une petite altercation s'enga- 
gea ; madame de Couaën me pressait plus qu'elle n'a- 
vait jamais fait sur ces symptômes de mobilité et de 
goûts divers que le nouveau séjour de Paris dévelop- 
pait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu sons un as- 
pect tout autre, disait-elle; elle ne lisait à travers mes 
ardeurs d'esprit et mes acquisitions multipliées, qu'une 
triste possibilité de changement futur. Si, demain, il 
nous était donné de repartir, redeviendrais- je aisément 
l'habitant de Couaën, le pèlerin modeste de Saint-' 
Pierre-de-Mer et de la Colline? — J'avais peine à lui 
faire entendre que l'avidité de savoir est distincte en 
nous de la fidélité d'aimer ; qu'il y a dans Tbomme 
une grande inquiétude d'apprendre qui a besoin d'er- 
rer, de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le de- 
dans ; que, dans ce manque de loi fii^ où j'étais, et 
avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant 
d'abord par le câté intelligible et plausible, je devais 
avoir l'air de 1^ croire, de les épouser éperdument 
pêle-mêle, tandis que je ne faisais réellement que les 
connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, 
sauf à les juger, à les secouer au loin, uiie fois com- 
prises. Les noms de Lamarck et des précédents philo- 
sophes me revenaient assez souvent k la bouche dans 
cet entretien, et elle se lassait de les entendre. Il faut 
dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé plus 
tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait 
visite, en venant, à la jeune dame R,, que quelque in- 
/disposition retenait à Paris. Cette visite, que, dans la 
circonstance, madame de Couaën avait trouvée inutâle, 
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était au fond de ce reproche général qu'elle m'adres- 
sait : son insistance tenait plutôt à ce point qu'à tout le 
reste. Était-elle précisément soupçonneuse? Ëtais-Jeen 
faute? Qu'y avait-il déjà? [1 n'y avait rien qui se pût 
appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'aprês 
avoir insisté et combattu longtemps dans les hauteurs, 
elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et 
troublée du mot qui lut échappait, le ton doutje m'ex- 
pliquai là-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle 
me cria chut avec soulîrance, comme pour arrêter à 
temps maparole : < Quel ton inouï vous avezl » dit-elle. 
ie ne pus m'empécher de répondre: « C'est aux choses 
que TOUS dites chut, bien plus qu'au ton I v Nous bri- 
sâmes par un silence. Un moment après, je trouvai en- 
core moyen d'être dur à propos des enfants dont elle 
me parla ; en fait de préceptes d'éducation, j'étais dur 
volontiers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la 
corruption du cœur; elle était indulgente et confiante 
au bon naturel, oomme l'innocence. Nous nous quit- 
tâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là. 

Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour 
pour m'étourdir; et j'allais, tantôt peiné de la peine 
que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de 
sa facilité d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre 
mon ordinaire, j'étais à Auteuil ; en me voyant entrer, 
les larmes lui vinrent : c J'ai eu tort, dit-elle, de vous 
u faire ces reproches; mais vous avez été un peu rude 

< pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant. > Et elle 
s'accusait elle-même dans son caractère en louaiA mon 
amitié; elle s'imputait de troubler les meilleurs mo- 
ments par ses tristes humeurs. — « Oh ! non pas, 
(c m'écriai-je alors, c'est moi seul qui ai eu tout le 
a tort; promettez que vous croirez que c'est moi seul 

< qui l'ai eu. > Et quand elle eut dit oui, nous sortîmes 
vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun 
avec une larme aux paupières. Tout en marchant, je 

. oogic 



i*a yoLDPTÉ. 

lui pressais la main et murmurais à son oreille : < Que 
Cl vous êtes bonne t » — « Oh ! c'est pour vous que je suis 
« ainsi, répliquait-elle avec un tendre enjouement ; je 
« ne serais si bonne, savez-vous? pour personne autre. » 
Puis elle retirait sa main, toute larme séchait subite- 
ment en ses yeux, et elle rentrait dans sa paix d'inno- 
cence et son insouciance apparente. Nous passâmes 
ensemble cette journée entière; je l'accompagnai à la 
maison de santé et la ramenai de bonne heure après le 
diner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et 
altérée de visage, je la regardai iixement ; mais elle 
souriait avec tranquillité à mon regard et ne se plai- 
gnait pas. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la 
même promenade que la veille, unis enfin et charmés, 
au milieu de toutes sortes de conversations pareilles 
à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, 
fuyantes, sans étoile vive, sans trop d'éclat ni trop 
d'ombre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées 
d'une so!)Pe teinte indéfinissable comme cette rôtisseur 
printanière des bois sur un fond de sérénité. Oh t seu- 
lement, que ces entretiens perdus, que cette légère 
allée oii je repasse, ne soient pas comptés parmi les 
autres sentiers qui mènent à l'éternelle ruine t Qu'il me 
soit permis plutôt d'y voir, à travers mes pleurs, un de 
ces petits chemins réservés, tels que les peindrait le' 
Poëte chrétien, et le long desquels gravissent, au tom- 
1 ber du jour, les ftmes qui arriveront ! 

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent 
participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut 
humainement s'y tenir. 11 faut que l'amante soit morte 
ou séparée de nous par un perpétuel éloignement, que 
le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs; il 
faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser 
cette chaste, nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas. 
A moins d'être de ceux qui pleurent, qui se repentent, 
qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs nuits et 
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leurs jours à sacrifier, à atténuer to^t suspect mouve- 
ment, on a bientôt franchi la limite qui serait peut- 
être permise, si elle était esactement observable. A 
peine eus-je quitté l'entretien ce soir-là, je m'en reve- 
nais heureux, paisible d'abord, sans ivresse, récapitu- 
lant en moi-même cette infinité d'impressions teiùlres, 
contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée. 
Mais, m'étant repris aux témoignagnes plus vifs du ma- 
tin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son 
habituelle égalité d'humeur; je ne tardai pas à me 
trouver mécontent; tantdt j'afiàiblissais en idée, tan- 
tôt j'exagérais ces témoignages d'affectueuse indul- 
gence, je les tourmentais pour y chercher ce qui n'y 
était pas ; ma conclusion tut qu'elle n'y avait point sans 
doute attaché la valeur équivoque que j'y aurais voulue 
maintenant, que je n'avais nullement désirée alors. 
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le tu- 
multe de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le 
préservatif d'une journée si pure, à me garder moins 
du bourbier au bord duquel je passais, et ^ y perdre 
tout délicat souvenir. Dans l'épais sommeil apoplec- 
tique qui châtia cette rentrée coupable, aucun rêve 
cristallin et léger ne me reporta vers la rousse allée 
prête à verdir et ne me rouvrit l'âme aux pudiques 
mystères-, 

Deux ou trois jours après, étant retourné avec elle 
à cette promenade favorite du bois, nous la retrou- 
vâmes bien changée. Il était tombé dans la nuit une de 
ces grosses pluies chaudes qui décident le printemps. 
Les plus larges feuilles en abondance vétissaient les 
arbres; la terre suait; de petits nuages pommelés 
brouillaient les cieux; une sève turgescente découlait 
à tous les rameaux. Au logis, les feux des cheminées, 
qui, la veille, brillaient encore, s'éteignaient sans avoir 
la force de surmonter cette atmosphère pesamment 
attiédie. L'air charriait de grasses odeurs. Nos corps 
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aussi étaient oppressés, et nos poitrines gonflées d'en- 
nui. «Ohl ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle 
« ^vec surprise en la voyant si fouifue ; êtes-vous comme 
« moi? etd'où vient que je l'aime moins ainsi?» Etse 
sentant bientôt lasse, elle demanda de s'en revenir. — 
Lanature extérieure, pas plus que le cœur de l'homme, 
ne s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui ap- 
pellent un autre soleil. Cette nature champêtre tant 
vantée se fait en certains cas l'auxiliaire et la complice 
de la nature intérieure corrompue. Bonne inspiratrice 
d'ordinaire, et nT)U3 entretenant volontiers de Dieu, 
elle a pourtant des jours de mauvais conseil ; elle rede- 
vient païenne, soumise encore au vieux Pau et toute 

-peuplée d'Haraadryades, Une solitude trop fleurie et 
trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit être 
souvent une dangereuse compagne : Jérôme eut besoin 
d'abord contre lui-même de l'affreux désert de Chal- 
cide; il recommande en maint endroit l'âpreté dans le 

'choix des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, 
par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de 
pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses 
paysages, derrière les têt«s de ses Vierges, que quelques 
feuilles si rares qu'on les peut compter. 

XII 

Je reçus dans un paquet arrivé de Couaën, une 
lettre, déjà ancienne, que mademoiselle de Liniers 
m'écrivait au nom de madame de Greneuc, pour de- 
mander l'état de mes inquiétudes; ce qu'étaient deve- 
nus les dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu . 
de mots simples qui avaient dû traverser avec eifort 
un cœur saignant et réprimé, ces caractères purs, oU 
nulle part ne se trahissait une main émue, réveillèrent 
en moi les mille traces d'un passé presque assoupi : 
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je m'effrayai d'avoir tant changé depuis hier et tant 
vécu. Madame de Gouaèn lut la lettre et fut touchée, 
à sa manière, de ce discret parfum. Quelques lignes 
reconnaissantes de sa main ajoutèrent k la réponse que 
je fis. 

La jeune dame R. était enfin installée à Auteuil : son 
mari, très-occupé, n'y venait qu'irrégulièrement et n'y 
Testait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût 
homme aimable et parfait d'attentions pour elle, on 
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidis- 
sement contribuait à User entre eux ces relations d'é- 
gards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement 
délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un 
peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame 
de Gouaën, qu'elle tâchait d'obliger de toutes les ma- 
nières imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la 
bouche sur elle-même. Elle paraissait voir notre inti- 
mité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le 
plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle 
nous laissait sous quelque prétexte après un instant. 

Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs 
mois. On était tout à la an d'août ou peut-être au com- 
mencement de septembre, lorsqu'un jour où madame 
de Gouaën indisposée gardait le logis, j'allai seul à la 
maison de santé. Le marquis n'était pas dans son appai^ 
tement; je le découvris, après quelque recherche, à 
l'extrémité du jardin, au plus épais des bosquets; il 
s'y promenait avec une autre personne que je n'avais 
jamais vue, et il me fut évident, par l'attention qu'ils 
donnèrent à mon approche, que je rompais un entre- 
tien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs 
que de naturel et d'ouvert : jeune encore, d'une taille 
robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai- 
sance ; une de ces physionomies qui préviennent par 
un mélange de distinction et de rondeur; l'accent 
' agréable, l'œil à fleur de tète, clair et résolu Mais le 



lU TOLDPTB. 

fnarqais, bien qua toujours maître de lui dans les 
choses volontairee, avait en ce moment, pour mot qtri 
le eoflnaiBsais, le teint du visage et le ton de la voix 
tràt-aUérés, comme lorsque ses cordes profondes étaient 
en jeu. Avant que la personne eût parlé de prendre 
congé, il me pria d'attendre H, au métne endrort du 
jardin, et tous les deux continuèrent de s'entretenir on 
s'éloifi;nant. Lorsqu'il reparut, après quelques mots 
insi^ifiants qui ne détoumaient pas nos pensées : 
« Savee-vous qui vient de sortir? me dit-il tout d'un 
c coup très-bas et en me serrant le bras violemment. 
« C'est Georges, le général Georges qui nous amve 
t d'Angleterre I » Ace nom, je lus moi-même comine 
bouleversé : • Vous n'allez pas du moins vous rembar- 
« quer dans une entreprise? ii m'4criai'je. — a Ëh non I 
< faut-il vous le répéter encore (et il accompagnait sa 
« réponse d'un rire aigu attristant) ? ne le savez-vous 
« pas asseï? ma vie, à moi, est fait«, je ne ressusci- 
« terai pas. GM)rges est venu pour des indications que, 
u ma\, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus. » 
La disposition sardonique du marquîsme faisait pdne; 
elle s'adoucit un peu sitôt qu'il donna cours aux sen- 
timents qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur 
Georges; il prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup. 
Georges, je le savais bien d^à, n'était pas on con- 
^irateur vulgaire ni un de ces braves désespérés, 
comme on en peut trouver dans tontes les causes. Via- 
sieurs détails de sa correspondance aveo le marquis 
m'avaient attesté chez Ini de la grandeur, du plan, et 
une conception vigoureuse; mais Les deux dernières 
années l'avaient surtout raùri : les hommes de tous 
noigs, qu'il avait pratiqués et serrés de près durant 
8(m exil, étaient désormais ufte vaste échelle pour son 
jugement. Le besoin de purger cet attentat de niviïse, 
dont l'idée, sinon le mode précis, lui appartenait bien, 
pesait & s(Hi cœar et le provoquait à quelque grand 
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dessein. Ce dessein avait germé, il avait pris forme, et 
le moment de l'œuvi* était venu. La guerre entre l'An- 
gleterre et la France éclatant, Georges s'était fait dé- 
barquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient 
suivre, tous déterminés, tous choisis de sa main et 
sûrs à ses yeux comme il l'était de lui-même. Le ratlie- 
mentde ces hommes d'élite serait long, et durerait 
deux mois et plus peut-être. Qu'importe? la témérité 
de Georges et de ses officîprs s'alliait à tant de pru- 
dence, et cette prudence employait d'ailleurs, comme 
un de ses moyens, la témérité. Pichegru, quand tout 
serait prêt ici, arriverait à son tour; Moreau etlui con- 
viendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Ar- 
tois osait risquer sa personne dans l'entreprise, ce 
serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait pres- 
que, pour ennoblir et loyoliser sur l'heure l'exécution. 
Mais, que le prince daignât ou non répondre au ren- 
dez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre, 
d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ne 
serait p3s aveugle et infernal : on s'aborderait militai- 
rement par répée. Georges et ses trois cents, à l'heure 
dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, 
assailliraient le Premier Consul entouré des siens, sous 
le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, 
au parvis Notre-Dame, à l'esplanade des Invalides. 
Lui tombé, on dirait à Tannée le nom de Moreau, au 
peuple celui du prince. C'était là le triomphe expia- 
toire, la revanche de Georges : l'aventurier louchait au 
suJilime du héros. 

En me déroulant cette magnifique espérance, le mar- 
quis en recevait à son front comme un éclair; il s'ani- 
mait jusqu'à paraître y croire. 0n moment, l'idée me 
vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis] qtie, 
le cas échéant, il avait dit à Georges de l'avertir et lai 
avait juré d'être une des trois cents épées. 

Hoi-mème, en l'entendant, une noble rougeur me 
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gagna ; de rapides projets me traversèrent. Puis, reve- 
nant particulièrement à l'homme, je m'étonnai ; je 
tâcliai de m'expliquer tant de caractère dans le per- 
sonnage que tout à l'heure j'avais vu. Nous reconnûmes 
en lui une dés plus belles natures loyales et valeu- 
reuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, 
auK destinées en dehors, a Mais ce n'est qu'un admi- 
rable général et un héros de guerre,.» disait le marquis 
redevenu sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui 
définissant Geoi^s un de ces hommes tels que César, 
en passant, les eût désignés du regard pour commander 
sa dixième légion, tels qu'ils ne dut craindre jamais, 
ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au 
Sénat. 

C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier 
soigneusement enfermé, il me dit : « Puisque nous en 
sommes aux héros, en voici bien un autre encore : 
lisez cela; Georges, qui l'a vu, en a pleuré d'admi- 
ration. » 

Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et 
dont il ne m'avait jamais dit mot, était une lettre d'un 
ancien officier de Georges, M. de Limoëlan, l'un des 
deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse. 
Homme de formes aimables, de dévotion austère, il 
avait tout accepté du moyen en vue de la Bo. Mais, ' 
échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe 
avortée une manifeste sentence de Dieu; le mauvais 
succès tournait son action en crime ; il s'était cru digne 
de servir d'instrument de sang, et il avait été broyé 
sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui- 
même, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux 
de son parti, de s'abîmer au monde, de ne vivre ici-bas 
que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. 
A cette fin, ayant trouvé du service sur quelque bord 
comme simple matelot, il était parvenu ensuite à ga- 
gner une cdte étrangère, celle du Portugal, je crois; 
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et un couTCDt l'y avait reçu. C'est ae ce couvent qu'une 
première lettre, écrite par lui à sa soeur et arrivée k 
Jersey, avait été port^ à Couaën parmi d'autres pa- 
piers adressés au marquis. Celui-ci l'avait décachetée, 
la croyant de sa propre correspondance, et l'enve- 
loppe en ayant été brùtée aussitôt, comme c'était 
l'usage, il avait fallu attendre pour savoir où l'envoyer. 
Lors de l'arrestation, l'original de ta lettre avait été 
saisi. M. D..., touché de ce qu'elle contenait, promit 
de la faire parvenir à la sœur, et M. de Couaën ■ob- 
tint d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai, 
plus tard' obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en 
citer un : 

< Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai été contre le des- 
s sein suprême que j'osais prétendre servir. Cet homme 

< m'est véritablement Inviolable, et l'oint du Seigneur, 
t Au moment m^e oii je guettais sa venue, à ce coin 

fatal, j'ai prié pour lui, je L'ai prié de- le sauver 
( contre nous, 6 Seigneur, s'il était nécessaire à ton 
> peuple. Je n'aurai jamais ^ssez de soupirs et de 
a Teilles pour te prier sur lui encore.... Et pourtant 

1 cet homme m'était haïssable, et je l'avais jugé le 
i plus grand obstacle à tes desseins. La nuit, dans 

< mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'en- 
voyer par tes anges, cette pensée de l'écraser me 
« revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout 
« pour cela; je m'étais ceint de corde et j'avais jeûné 
« longuemoit pour mériter d'être le plus vil instru- 
« ment de tes œuvres. J'af revêtu la blouse, j'ai ra- 
a massé les pierres dans la boue, j'ai conduit une 
■ charrette infâme, comme le valet du bourreau. Et 
a puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la con- 
n sommation à un autre, et j'ai guetté derrière une 

ï borne comme un espion. — Erreur 1 débilité bu- ■ 
« maine I voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes, 
i frères innocents ! je passerai ce reste de jours à laver 
13. 

I - .Google 



lin TOLDPTÉ. 

« de mes plettrs, à user de xto» frrât le •pa.ti et à mos- 
( rirt — .... Tôt àtule, fi ma sœtu*, qiû m'aimes en- 
« GOre et qui t'atteodria sur nm, tu seras mea dernier 

< lien arec ie» vivants; nul, eieepté toi, ne tae Ëiiira 
c respirant soos ma pénitence. Car je suis iréetkraeot 
c mort aa monde et perchis dans mes membres, 6 rat 
« sœur, avec tous cee hommes ianocents que j'ai irip- 
• pés de stupeur, de surdité et de mort. Pauvres âmes 
■ dont je réponds et que j'û lanedes à ITimproviste 
ff devant Dieu I Souvent, dans ma cellule de novioe, 

. c afin de «'«xercer eomme au joar dm erân«, je me 
R tiens de longues demi-heures en k. même postare 
« où j'étais au coin de cette rue de Malte, le coa te&da 
« en avant, le corps plié, pent^ et sans appai, ne 
« loocbant le mur qu'avec tm doigt po«r ne pas Iwn- 
c ber; jusqu'à ce que tflentdt je se»» de«en« soard et 
« aiveugle comme ceux que j'ai aasoardâ» et aveuglés, 
c engourdi comme ceux que j'ai paralysés, sans idée 
f ni conscience àe rien comn>e ceux dont j'ai ébranlé 
c llntelligmce. Je me chai^ mm-méme en statue de 
c sel par châtiment.... Le sommeil m'a ftii; mais si, 

< Ters le matin, il m'arrive de soccomber quelques 
c minsfes, je m'édite toujours es suraant par une 
c explo^on déchirante. * 

CI Voilà un saint, me dît la marqms, lorsque j'eus 
achevé ma lecture; voiU on martyr) Ge^es, loi, est 
«n héros, mais moi, Amaory, que sais-je donc? Geor- 
ges, aventarenx, déterminé, portera brillammrait, s'il 
le faut, cette tête ronde et bow^ée sous la hache, ou 
tombera sous la foudre, dans ta nttiée; LiraoëlaD, 
mourtri, se répare, se guérit à sa manrière dans son 
cilice. Hais moi, que fai».je? aî-je uiw route, uoe issue 
possible à mon destin; qu'est«e que j'expie, ou qu'est-ce 
que je tente; »i-je la Cren, ai-je l'épée? — Savea- 
vous, Amaury, comment pour nous tout ee pwnpeux 
nairirageva âniit Quelqae gtasso vHle de la 'Eovnùie 
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ou du Maine me sera assigna pour port avec une mé- 
tairie et one basse-conr, Clémenc» du sortt ce serait 
même trop désormais que mon rocher de Couaën, ok 
je blanchissais à compter les vagues et à aspirer la tem- 
pête. » Le marquis disait juste, il devinait l'issue pro- 
bable; U. D.... m'avait àéjh fait espih-er cela. Quant à 
cette comparaison par laquelle il s'efTaçait à plaisir de- 
vant Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait no- 
tablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait 
bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rôle 
qae réclamait sa nature était entier et complexe; je le 
classais, génie inoccupii, dans la race des ambitieux 
politiques les plus nobles et les plus ardents. 

Comme je tâchais de lui iaire sentir par des exem- 
ples le jugement qui m'affectait à son sujet, de relever 
son deuil et d'honorer à ses yeux iJne plaie si rare; 
comme je parlais abondamment, ému des précédentes 
circonstances, et que lui, se taisait pourtant et ne ré- 
pondait pas plus que s'il avait cessé de suivre l'entre- 
tien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à m'écrier : 
« Sur cette bruyère de Conaën que vous craignez de ne 
pas bientôt revoir, en face de cette plage sans port et 
sans navires, sur ce théâtre d'une religion abolie, j'irai 
et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du 
temps des Druides ; je la consacrerai en méditant alen- 
tour, et je prononcerai dessus ces mots : Aux grands 
homma incotmusf 

t Oh t oui, continuai-je (ou du moins c'était bien le 
sens], oui, aux grands hommes qui n'ont pas brillé, 
atis amants qui n'ont pas aiméf à cette élite fnûnie que 
ne visitèrent jamais l'occasion; le bonheur ou la gloirel 
aux fleurs des bruyères ! aux perles du fond des merst 
à ce que savent d'odeurs inconnues tes brises qui pas- 
sent ! k (K que savent de pensées et de pleurs les che- 
vets des hommes f 

■ Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étoaf-, 
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fés me semble composer, D'est-ce pas vrai ? un chœur 
mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses sou- 
pirs; c'est un autre Panthéon funèbre, je l'entrevois 
d'aujourd'hui, un limbe inénarrable qu'habitent ces 
grandes et méritantes Âmes des mortels inconnus. 
Vous m'y introduirez souvent, ô Vous que je vé- 
nère! Je croirai apprendre en ces catacombes im- 
menses la profondeur et la misère humaine, bien mieux 
que sous l'étroite voûte de leur Panthéon resplendis- 
sant. 9 

Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son si- 
lence, j'ajoutais encore : « il n'y a point de Panthéon 
ici-bas ; il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel : tout 
triomphe en ce monde, même pour les fronts rayon- 
nants, n'est jamais, je m'imagine, qu'une défaite plus 
ou moins d^uisée. Mettez à part deux ou trois hom- 
mes, une fois trouvés, en chaque genre, deus ou trois 
existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude, 
sont plutôt pour l'humanité des allégories abrégées et 
des manières d'exprimer ses rêves, — hors de là, dans 
la réalité, les rêves, les projets, les espérances me fo;it 
l'effet de ressembler, chez tous, à un gros de troupes 
fraîches, qui doit passer, dès le matin, un long d^lé 
montueux, entre deux rangs d'archers embusqués, in- 
visibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef de la 
troupe et quelque bataillon écharpé arrivent à la ville 
prochaine avec une apparence de drapeau, on appelle 
cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambi- 
tions, dans nos amours, quelque partie a moins souffert 
que le reste, on appelle cela de la gloire ou du bon- 
heur. Mais combien de désirs, de vœux, d'om^nents 
secrets, et djs plus beaux, ont dtl rester en chemin, que 
nul n'a sust Ohl pour qui se rend justice à lui-même, 
pour qui Ut en son cœur après le triomphe comme 
avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte les 
morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sur, de dire ; 
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Le triomphe humain n'existe past » — A ces derniers 
mots, le marquis, ébranlé enSn, posa et laissa quelque 
temps sa main avec bonté sur mon épaule : e Eh I quoî|l 
vous aussi, Amaury, tous savez déjà et de si près ces 
choses! » 

Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées 
que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mùr 
que j'e ne l'étais devemi. Quand Dieu n'habite pas iL, 
toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait 
payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de 
langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais 
atteint de son mal : j'emportais secrètement en moi la 
disposition ulcérée que je venais de combattre et peut- 
être de soulager en lui. Cette irritation à mon propre 
sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens ta- 
bleaux d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se re- 
muèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout 
ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance, et le 
reste qui parlait de se réaliser encore. Bous une inlinit^ 
de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra- 
peaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs, 
les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent 
des mondes, accouraient et s'animaient dans ma vallée, 
pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innom- 
brable. Je les embrassais du regard, comme Xerxès 
du haut de son prornuntotre, et je pleurais, mais avec 
rage ; je pleurais de tes entendre crier la èalaille et de 
ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre 
crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma ré- 
flexion raisonnée, quelque part que je l'appliquasse, 
venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La 
France avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, 
recommençait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce 
qne j'appelais ma lâcheté inactive, pour tout le temps 
de ma jeunesse. Les études diverses, les recherches de 
la vérité pure, les systèmes à l'enchaînement desquels 
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je me livrais, comme on se lÏTi-e Ji use veine de jea 
pour s'étourdir, ees occupationa, si néoessùres à mMi 
esprit, ne me reiaplisaaieat pas, et il m'était d'ailleurs 
évident que, si l'on voulait s'adouoer de ce côté avec 
trop de sérieus et de vigueur, l'Homme qui était Tëlar- 
nel obstacle y taurait mettre ordre. Vamour, pour qui 
j'étais se, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses 
pointes saillantes; le plaisir ne me laissait boire que 
sa lie. Des deux jeunes femmes que j« fréquentais jour^ 
iieilement et que je me figurais toujours au loin, m'ap- 
paraissant avec griee du milieu des bois où j'arrivais, 
eelle quravait mon euUoétait dans une situation réseï^ 
vée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée à 
mes yeux, osais~je me dire; que n'était-elle aussi Imcs 
k la place de l'autre, qui p&lisaait et soupirait comne 
par ennui I — Les amis uniques, dont la destinée com- 
mandait la mienne, allaient être relégués demain duis 
quelque villa étouffante et tracassière. Je ne me com- 
prenais pas vivant loin d'eus et me détachant; je ne 
concevais pas non plus que je pusse les suivre. De même 
iimc qu'autrefois, pour sortir de mes broossailles per- 
dues, les projeta de l'Ile des Druides et puis de la fuite 
en Irlande m'avaient sai^, je me rejetai aujouid'lwi 
vers cette idée de Gewges; je résolus de le découvrir, 
de m'offrir à lui, de le contraincbe à m'aecepter. Je me 
disais : Si le marquis en est, comment peux-tu n'en pas 
ôtrel s'il n'en est pas, s'il reste à ceux de son îajeTy toi, 
du nioins, sois de l'entreprise, sois-ea pour n'avoir 
pas plus tard à vivre loin dieux, pour ne pas voir se 
faner Imtemenl: une amitié ai belle, poaf mourir daas 
l'éclat et qu'Elle et lui te pleurent 1 

U ne s'af^issait plus que de retrouver Georges. Toute 
questioB directe au marquis eût donné du soupçon; 
mais, conjecturant sur quelques mots que c'était du 
c6(é du Panthéon qu'il devait âtre logé, je fis choix 
d'an ^cdroît vorsijt de la place, près duquel il était dif- 
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'' fieîlfl qo'il n'eût point à pe&ser souveoi. Ka croisant 
ans envkoDS de ces lieux, pendant des heures sufSsân- 
tes, je finirais certes par ler^icoulj'er une fois, et j'étais 
bien sûr de le recoDBaitre. Quelque simple et fondé que 
fût mon raisoBJQemeitt, l'exécution me coûta de longs 
effwte de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus 
icoorir d'inalpides bordées dans cette croisière. Toutes 
mes heures de liberté y allaient : ou s'était aperçu déjà 
chez mœ amis et on me faisait reproche de tues visites 
inquiètes, abrégéesj j'épuisais les prétextes. Je vis 
bJeatôt qu'à nuùns d'un jour tout entier employé àcette 
attente, il y avait pour moi trop peu à en espérer. Ayant 
dooc prévenu mes amis de cette absence d'un jour en- 
tiffl* que je motivai comme je pus, me voilà aiguisant 
mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de 
cette lente journée, & la brune, au moment où les tra- 
vanx cessent et où les ouvriers et les femmes du peuple, 
enreotrant, |m>duisentun certain mouvement inaccou- 
tumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut 
seulement alors que je distingoai du commun des pas- 
sant^ un homme de belle stature et d'une démarche 
heureuse. A l'instant je me dirigeai du mieux possible 
pour le voir vNiir en fac«, puis je me mis à le suivre 
quelqae temps, confondu avec d'autres qui nous tra\er- 
saient; je le dépassai sans afiectation en le coudoyant 
[wesque, je me laissai dépasser h omo tour. Plus de 
doute : c'était bi«D le guide que je cherchais, c'était 
l'héroïque brigand, l'adversaire k mort de César. Arri- 
vés à un coin oii nous nous trouvâmes à peu près seuls, 

j« m'avançai rapidement vers lui : « Géoéral , » lui 

-dis-je «n le saluant. Il tressaillit et son geste fut comme 
de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de 
M. de Gouaën, que je jetai à la hâte, et la circonstance 
rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en 
un clin d'oeil la brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait 
parlé demoi au général en le reconduisant. Je m'ouvris 
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sans détour, sans trop d'embarras ; je lui racontai com- 
ment je devais à la confiance du marquis de m'étre en- 
flammé pour le futur tournoi. Aux représentations 
amicales qu'il me fit sur la gravité du risque et le peu 
de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je ré- 
pondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma si- 
tuation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. 
C'était, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes 
forces qui me tentait, plutdt que la satisfaction d'une 
haine politique. Mon récit franc lui alla au coeur; il me 
lendit la main, me promit le secret vis-à-vis du mai*' 
quis, et que, si le choc avait lieu, j'en serais pour sur. 
En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune 
relation suivie, pour ne pas me- compromettre en pure 
perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant qu'il 
m'accompagnât une minute jusqu'à ma chambre, tout 
près de là, afin de savoir de ses propres yeus où m'at- 
teindre, afin aussi de connaître un asile de plus ati 
besoin. 
Ced réglé, il y eut d'abord en moi un grand calme et 
.un entier contentement. J'étais débarrassé du poids in- 
térieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'ave- 
nir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre, mais 
grandiose et toute posée, déterminait mon horizon ; il 
me semblait que, d'ici là, j'avais le droit de vivre, de 
m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes 
les vivacités de l'âge, toutes les irradiations de la jeu- 
nesse brillèrent de nouveau. Mes aimis me revirent plus 
à eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pou- 
vais assister désormais aux parades, aux splendeurs 
militaires sans haine ni aigreur : mou regard était ce- 
lui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, 
la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. 
Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'ar- 
mes, et je me remis à l'escrime pas.sionnément. Dans 
mon amour des contraires, les études elles-mêmes ga- 
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gnaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'a- 
vaient jamais et.! si variées en nombre, ai fécondes en 
réflesions et en souvenirs. On .aurait dit qu'un jour 
plus délicat éclairait 'sous mes doigts les pages. C'est 
vers ce temps, je le crois bien, que, pareilles à unTÔve 
d'Endymioo, les peintures de Bernardin de Saint-Pierre 
m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs 
blanchâtres de leurs paysages, et cette monotonie mé- 
lodieuse, comme le son d'une flirte, sous la lune, dans 
les forêts. Les écrits tout récents d'un compatriote déjà 
célèbre, M. de Chateaubriand, me frappaient plus que 
ceux de Saint-Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient 
moins, offensé souvent et déconcerté que j'étais de tant 
■d'éclairs. Mais ayant lu, un soir, le bel épisode de René, ' 
j'écrivis sur mon cahier de pensées un jugement tu- 
multueux qui, je m'en souviens, commençait par ces 
mots : Il J'ai lu Hené et j'ai frémi ; je m'y suis reconnu 
tout entier, etc. » Combien d'autres, depuis vingt ans, 
ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes 
devant ce portrait immortel! Tel est le propre de ces 
miroirs magiques où le génie a concentré sa vraie dou- 
leur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'ap- 
prochent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour. 
— Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, 
moins altier et idéal que celui que j'admirais, et, sous 
ses transformations diverses, tenant à un motif plus 
défini. 

Aimer, être aimé, unir le plaisir à ramour,me sentir 
Ubre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jus- 1 
qu'en de passagères infidélités; ne polir mon esprit, ne j 
l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre, 
amant plus cher, pour donner davantage à l'objet pos- 
sédé et lui expliquer le monde : tel était te plan de vie- 
molle auquel en définitive je rattachais tout bonheur;' 
telle était la guérison malade qui m'aurait sufB. Quant 
à cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap- 
U 
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^portait par instants ses murmures, une fois comblé 
d'autre part, je l'aurais fait taire : tout zépliir des liois 
eût chanfié mes regrets. L'acUon amïtilieuse, je l'aurais 
prise aisément en pitié; l'étude, je n'en eusse tiré que 
la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de cultiver 
l'oubli. La religion, bêlas! je l'aurais accommodée sans 
doute aussi au gré de mon cœur et de mes sens;j'^ 
aurais emprunté de quoi nourrir et bercer mes fadca 
remords; j'en aurais fait un couronnement protaae à 
ma tendresse. Voilà, de rêve en rêve, en quel abandcffii 
j'étais venu. Excepté la volupté, mon ami, je n'ai ja- 
mais, durant ces temps, voulu aucune autre chose eu 
elie-méme; quand j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un 

' autre câté, c'était toujours au fond en vertu du secret- 
ressort. Ce que le philosophe Helvétius a dit du motif 
unique de l'homme en général, n'était que vrai de moi. 
Et rSge, qui vient si vite pour les amants, et les an- 
nées sérieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc ? qu'elle 
part laissais-je en idée h ces envoyés terribles ? — Oh I 
dans ce plan d'un Elysée terrestre, je ne voyais jamais 
mon idole, ni moi. survivant de beaucoup aux flatteuses 
années. 11 y a pourtant dans le lent déclin d'une beauté 
qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachait à 
cet éclat' demi flétri, il y a là une douc^ir trialo que 
je pressentais assez pour vouloir la goîtter jusqu'au 
bout. Hais, cette mélancolie dernière étant aussi res- 
pirée, et avant l'extrême fin de cette automne de la 
jeunesse, je supposais toujours { moi présent et à ge- 
noux) la mort languissante de mon amie au sein de la 
religion qui pardonne. Et après peu d'années de veu- 
vage de cœur et de solitude errante, je m'éteignais 

'_ |tieusement à mon tour, vers guarante-troit tmt au plus 
tard. C'était un terme passé lequel je ne me supportais 
plus sur la terre. Raffiné mélange, n'est-ce pas? d'épi- 
curéisme et de foi à l'âme, d'oubli et de connaissance 
de Dieul perfide image, qui n'était cependant pas tout 
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meiïsonge, et où se peignait, voua le verrez, une htcon- 
cevable lueur d'avenir! Et je n'avais pas besoin, pour 
que ce fût It mon roman de bonheur, de le/roire an- 
cuiiement réalisable; car il continuait de flottera mes 
yeux en ces momente mêmes oii j'espérais une tout 
antre issue. 

Mais, pour revenir aux lectures dont je vous parlais, 
celle qui contrastait sans- doute le plus avec le tour- 
billon agité de cette crise, et qui me rappela an mo- 
ment assez haut vers la région invisible, avait pour 
objet quelques écrits d'un théosophe que j'aime à vous 
citer souvent, parce qu'il a beaucoup influé sur moi. 
Le livre des Erreurs et de la Vérité et {Homme de Désir 
m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes pré- 
cieux, mêlés et comme; dissous au milieu de mystiques 
odeursr Une Réponse de Saint-Martin h Garât, que j'a- 
vais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me 
renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté 
le premier à Coaaën, mais sans m'y arrêter. Cette Ré- 
ponse elle-même où le sage énonce ses principes le plus 
amplement qu'il a jamais fait, cette manière calme 
et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de lan- 
gage et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fu- 
sillades à poudre de Tadversaire, ce ton prudent, tou- 
jours religieux â l'idée, me remettaient aisément en des 
voies de sjMritualisme ; car, sur ce point, j'étais distrait 
et égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres 
m'y toucha sensiblement, et fit révélation en moi': c'est 
fendrottoù il est dit que « rhomme naît et vit dans les 



Rien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, 
si elles viennent à nous être exprimées d'une certaine 
niimière imprévue, se manifestent réellement pour la 
premi^ fois; en nous arrivant aous un angle qui ne 
9'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement 
étincelle. Ainsi cemot opéra à l'instant sur moi, comme 

003 le 
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si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles 
du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les 
êtres, outre leur signification matérielle, de première 
vue, d'ordre élémentaire et d'utilité, me parurent ac- 
quérir la signification morale d'une pensée, — de 
quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, 
d'attendrissement, d'austérité ou d'admiration. Et il 
était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y 
dirigeant, d'interpréter ou du moins -de soupçonner 
ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les 
fruits du verger mystérieux, de dégager quelques syl- 
labes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là, " 
frémissait partout dans la nature. J'y voyais exactement 
le contraire du monde désolant de Lamarck, dont la 
base élait muette et morte. La Création, comme un ves- 
tibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, ornée de 
vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, 
d'insinuations en général bonnes, et probablement peu- 
plée en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au- 
dessous des animaux et des fleurs, les pierres elles- 
mêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres 
des rues et des murs n'étaient pas dénuées de toute 
participation à la parole universelle. Mais plus la ma- 
, tière devenait légère, plus les signes volatils et insaisis- 
sables, et plus ils étaient pénétrants. Fendant pfusieurs 
jours, tandis que je marchais sous cette impression, le - 
long des rues désertes, la face aux puagea, le front ba- 
iayé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais 
en effet, au-dessus de ma tête, flotter et glisser les 



Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être 
homme et tout à fait ignorer cela. On peut être homme 
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et ne 
sentir nullement les ondulations de cette vraie atmo- 
sphère qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans 
doute d'en être atteint en quelque moment, on sait y 
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resler glacj, s'en préserver comme d'un mauvais air, et 
fermer les canaux supérieurs de l'esprit à ces influences 
aimables qui le veulent nourrir. 

Il est donc un ^and nombre d'hommes, et d'hommes ) 
de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent ' 
jamais dans les pensées. Parmi ceux-là, il en est d'ha- 
biles à toutes les sortes d'anatomie, de logique et de j 
tactique, aui récits des faits et des histoires, à l'obser- \ 
vation ou à l'expression des phénomènes, et de ce pre- | 
mier masque qu'on appelle la réalité. Mais au delà du ,' 
; sens immédiat, ne leur demandez rien des choses. Ils \ 
se sont retranchés de bonne heure la cime aérée, ils se \ 
sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide; 
ils n'en sortent pas. Ce vide exact' qu'ils fout autour 
d'eus, par rapport à l'atmosphère' divine, les appesan- ; 
tit et les attache avec succès à ces travaux plus ou ; 
moins ingénieux oii ils excellent. Qui croirait, à voir 
de tels exemples, que les pensées sont l'aliment natu- 
rel des esprits? S'il en circule quelques-unes devant 
eux dans les conversations, ils ne s'y mêlent que pour 
les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à 
ce qu'elles soient passées. S'il leur en vien.t au réveil, 
dans le lit, par surprise, entendez leur aveu! ils se 
hit«nt de les secouer, non pas comme orageuses par- 
fois, ce qui serait prudent, maiscomme vagues, comme 
follement remuantes et importunes en tant que pen- 
sées. Quelle idée écrasée se font de la nature humaine, 
des hommes, rares après tout, et qui en sont eux- 
mêmes un ornement I Si on leur crie, comme Descartes 
à Gassendi : Chair! ils s'honorent, comme celui-cij 
de l'injure, et vous répondent en raillant : Esprit / — 
Que ce soit chez eux caractère, habitude ou système, 
remercions le Ciel d'être moins négatifs que cela, mon 
ami. La nourriture délicate et préparatoire des âmes 
est souvent la vôtre; ne désespérez pasi S'il convient 
de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante eu 
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cette vie et pea rassasiante sans la foi, il aérait mcrtel 
de s'en sevrer. A certains iHoments que âiscerse d'abord 
un cœur sincère, laissons sans crainte les pensées venir, 
les Sources d'en haat s'essayer ; onvroBS-nous à cette 
rosée qui pleut des nuages : la Grâce elle-même n'est 
qn'une goutte féconde. 

Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de 
Saint-Martin, me sucera l'envie tonte naturelle d'en- 
trevoir sa personne. Je n'aurais jamais songé à rab(»^ 
der, lui si humble, à l'interroger, lui, homme de pnère 
et de silence ; je désirais de l'apercevoir seut^neat. 
n'étant inforœié à son sujet auprès de mon -ami l'idéo- 
logue, j'appris que, durant l'été, il vivait volontiers à 
Aulnay, dans la maison du sénateur Lenoir-Laroche. 
Un jour de septembre, à tout hasard et dans te plein de 
ma disposition précédente, je tentai ce petit pèlerinage: 
■ Si je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je 
le devinerai bien, et le doute même oti je resterai en- 
suite ajoutera à l'effet de sa vue. s J'allai, et par une 
sorte de retenue conforme à l'objet, sans vouloir ques- 
tionner personne, je parcourus cet étroit vallon, ce 
coteau boisé, qu'il retardait, le doux vieillard, conims 
un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux 
charmilles des jardins, je cma décoQvrir les détours par 
lesquels il gravissait de préférence; en m'asseyant au 
haut, je m'imaginai occuper une dea places qoi lut 
étaient familières : mais je ne fis pas de r^contre qui 
pât prêter à ma fentaisie, Cette course timide dans les 
bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissaiin in- 
t^t, riant d'sdiord, bientôt scriennel et consa^. Après 
moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas k 
Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant retourné de- 
puis, il venait subitement d'y mourir. 

C'est peut^.tre plus tard, quoique je veuille vous Iç 
mentionner ici, que certains endroits de Vauvenarguea 
me causèrent une inexprimdile wniatiQn par leur eoiH 
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venance parfaite avec le train d'esprit et de conduite 
oii j'étais. Lorsqu'il écrit à sou jeune ami Hippolyte 
sur la gloire et sur les pJaisirt, je l'entendais, le philo- 
sophe de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par 
la douleur, et de jour en jour plus chrétien, je l'enten- 
dais m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui 
pourraient non moins justement trouver leur sens, de 
a>oi & vous (1) : « Vous avez une erreur plus douce, 
« mon aimable ami, oserai-je aussi la combattre? Les 
M plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils vous 
■ louchent; vousportez leurs fers. Comment vous épar- 
« gneraient-ils dans une si vive jeunesse, s'ils teuteat- 
« même la raison et l'expérience de l'âge avancé? lion 
(I charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce 
t. qu'ils promettent et le peu qu'ils tiennent toujours... 
t Vous n'ignorez pas quel dégoût suit la volupté, quelle 
« nonchalance elle inspire, quel oubli profond des de- 
a voirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles 
« distractions insensées! » Je savais par cœur cette 
phrase, je me la redi^is souvent avec les mômes in- 
flexions de mélancolie, qu'autretbia, enfant, je mettais 
aux vers de Properce. Je rougissais de confusion à ces 
graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une 
mère. Et si, s'adressant encore i son jeune ami, il lui 
écrivait au sujet de la glçire : a Quand vous êtes de 
a garde au bord d'un fleuve ofi la pluie éteint tous les 
CL feui pendant la nuit et pénètre dans vos habits, vous 
u dites : Heureu qui peut dormir sous une cabane 
c écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient, les 
t ombres s'effacent et les gardes sont relevées, vous 
« rentrez dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plon- 
« gent dans un doux sommeil, et vdus vous levez plus 

1) Pour celte citation et I& nilvante, ot pour toutes les cilatloni 
an gSnéral, OD a rétabli arec eiaolitude les texiea, qui n'étajont 
Muveni qu'i peu près indiqué). [Noit dt FÉdileur,) 
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• serein pour prendre un repas délicieux. Au contraire, 
« un jeune botnme né pour la vertu, que la tendresse 
a d'iine mère retient dans les murailles d'une ville 
< forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et 
ï agité ; il cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les 
« jeux, les spectacles ne l'attirent point : la pensée de 

• ce qui se passe en Horavie occupe ses jours, et, pen- 
« dant la nuit, il rêve des combats et des batailles 
a qu'on donne sans lui; ■ comme ce retour vers la 
Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour 
exprimer mes souffrances Jalouses dans l'inaction, loin 
des victoires! 11 n'était pas jusqu'4 ces consonnanees en t 
qui ne me touchassent, et oti je ne visse une harmonie 
découragée. 

Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes 
heures ne suffisaient pas à des emplois si divers ; que 
ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient 
tenir ensemble ; qu'au moment et dans les journées du 
moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers 
avaient tort; que tous ces objets de mes récits se sui- 
vaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne 
coexistaient pas t Détrompez-vous, reportez les yeux sur 
vous-même ; songez à ce que l'homme allie d'inexplica- 
ble, surtout à ce que cet âge merveilleux dé la vie em- 
brasse et condense. Je courais au vallon à la rechercha 
du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspira- 
teur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je lançais 
mon âme au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis, 
quelque forme épaisse de beauté me reniralnait. Et der- 
rière tout cela, une pensée fidèle, un sentiment voilé, 
puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant eu 
chaque point : te désir sans espérance, la lainpe sans 
■ éclat, — mon amour I 
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XIII 

L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre 
avec Georges s' étant ainsi déployé en tous sens et assez 
tût épuisé, je retombai peu à peu, selon ie penchant 
de ma nature, à considérer les difficultés de l'entre- 
prise, ses lenteurs, et la déconvenue probable avant 
un commencement même d'esécution. Ce nouveau 
coup d'ceil me replaça en face de mes propres em- 
barras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations 
involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, 
d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de 
ces changements en moi, si elle semblait s'inquiéter (ce 
qui hii arrivait plus souvent) de me voir autre, de m'en- 
tendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de 
partir ou de mourir, si elle me reprochait alors doilce- - 
ment de ne pas aimer assez, au delà de tout, d'être in- 
constant et de vouloir de moindres hiens, je lui disais 
en m' emparant de ses paroles et en appuyant sur l'in- 
tention : a Mais,- vous, aimeriez-vous sans égal qui 
< vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au delà de 
« tout, au delà decet époux etdecesenfants?i> C'étaient 
les jours où j'avais été le plus sensuellement égaré que 
je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son 
mari et de ses enfants me rebutait alors; à la moindre 
maladie des uns, à l'idée de la prochaine sortie de 
Vautre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas 
moi. Le trône que je convoitais en son cœur me parais- 
sait, le dirais-jeî grossièrement usurpé par eux. Oh ) 
que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès qu'il 
s'abandonne sans frein à Ini-méme I En ces moments 
oii il vise à la conquête, où il s'altère el s'aigrit dans 
les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie 
qui, pour se faire voie au trône, égorgent tous leurs 



proches et leurs frères. Aiflsi l'amour brutal et despo- 
tique, si on le laissait agir d'après l'iûstinct, s'il restait 
barbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le 
touchait pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de 
son antel toas les autres amoars. Mais quand je m'ex-. 
primais en ce sens d'égoïsme et d'exigence, avec quel- 
que ménagement dans les termes, bien qu'assez à nu 
pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pou- 
vait admettre en mon esprit cette exclusion acharnée, 
elle ne concevait pas qu'aimer tût l'ennemi d'aimer, et 
que de ces amours divers et parents il dût résulter 
autre chose qn'une émulation d'ardeur et de tendresse. 
Tous les amours vrais, h ses yeux, naissaient d'une 
même tige, et comme les branches du Chandelier d'or. 
Je la voyais donc souffrir de ma prétention farouche et 
s'en troubler. 

Puis, d'autres fois, quand les sens et par conséquent 
l'égoïame s'en mêlaient moins, quand les derniers soirs 
avaient été meilleurs, et qu'en moi te véritable amour 
s'éclairdssait un peu, alors je redevenais doux, tolé- 
rant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonheur 
et m'effaçant. Et elle se faisait si vite à méprendre 
ainsi, elle s'épanouissait comme dans un air si ^cile, 
et nous nous entendions avec tant d'accord I Une après- 
midi (1), en arrivant chez elle, je l'avais trouvée dans sa 
chambre, au milieu d'une quantité de lettres entr'ou- 
vertes, éparaes sur les meubles, sur les fauteuils, et 
une cassette encore pleine à côté. C'étaient ses anciennes 
lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance 
secrète du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque 
les difficultés de famille et la colère du frère les sépa- 
raient. Cette chère cassette, d'abord enlevée dans U 

0) Ce mot i'aprêi-midi arait été mil indiFT^mment «t au gié da 
l'oreille, tanldt «q rémlnln, taolAt au muculin dans les édition! pré- 
cédente» j on a élé plu» régulier dans celle-El. (Sow dtPÉdilev.) 
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saisie de Gmrâi, lai avait été rendue depuis déjà piu- 
àeiirs mois ; mais, ce jour-là, elle s'était mise, au ré- 
Tcil, à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure ou j'ar- 
rivai elle n'avait pas quitté, oubliant de s>'habilter et 
de descendre. Uae lettre avait succédé à une autre; les 
acèoes, les jtûes et les transes d'autrefois étaient sorties 
ane à une de ce colfret odorant comme une guirlande 
dès longtemps fanée, comme cette garniture du pre- 
mier vêtement nuptial, qui avait été eu effet renfer- 
mée et qui sortait à demi. Les années de la famille, 
de la patrie et du virginal amour, s'étaient levées et 
avaioil fait cercle autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle 
ne se dérangea point et demeura sous l'émotion ou elle 
était, les yens, humides, k tête renversée contre un 
coussin, tme lettre sur ses genoux, et ses bras dans 
l'abandon. Elle me permit de toucher de mes mains 
ces lettres sacrées; elle m'en expliquait les circon- 
stances et les occasiOQS pleines d'alarmes. Je pus même 
en lire deux ou trois de lui à elle, mais pas une seule 
d'elle k lui; elle s'y opposa dans sa pudeur. J'admirai 
te toa de cet amour frémissant et soumis chez un 
hoQune dont les portions opposées du ca?actère m'é- 
taient si connues. Les lettres qu'il m' arriva de lire por- 
taient précisément sur de tendres promesses qu'il fai- 
sait de contenir son ressentiment à l'égard du frère de 
Luçy, et en général de s'abstenir de mouvements trop 
altiers; car ^le lui avait reproché, à ce qu'il semblait, 
SOD dédain amer des autres hommes et l'opini&lre or- 
gueil du sang. Gomme je finissais de lire à demi-voix 
la tetlre, et qu'apercevant à terre cette garniture nup- 
tiale dont j'ai parlé, je lui demandais de l'emporter es 
gage de la confidence inviolable, elle consentit d'un 
signe sans avoir l'air de répondre; et, en même temps 
se fiant tout entière à l'état clément de mon àme, elle 
médisait: < Bientôt, quand M. de Couaën va être sorti, 
s obi nous serons paisibles alors et réunis pour lofl^ 

oogic 
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Il temps. Nous bénirons son malheur, nous l'adouci- 
« vons. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera 
« la nôtre. Nous reverrons Couaên un jour, quoi que 
« vous en disiez; voua y serez avec nous. Mes enfants 
Il grandiront, et vou? les formerez de vos soins ; ma 
a propre enfance refleurira. Nous deviendrons pieuK 
« en pratique, nous célébrerons ensemble les anniver- 
« saires de la mort de ma mère; nous ferons le bien, 
a C'est le moyen sur d'éloigner du cœur les haines qui 
« sont en nous un poison. Déjà vous êtes plus calme 
« et résigné, je vous vois moins de ces colères ambi- 
« tieuses à propos des choses inaccessibles ; vous ne 

détestez plus personne au monde, n'est-ce pas? U en 
« sera ainsi de lui : nous le forcerons de rendre grâces 
a de ses maus. Nous croirons bien tous à l'autre vie, 
« car celle-ci ne suffira jamais à l'étendue de nos affec- 
« lions et de notre bonheur. » 

Ainsi parlait la femme pure, et je l'écoutais muet 
d'enchantement. La femme pure croit à ces plans d'a- 
venir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au 
bout avec félicité, et je la j uge par là bien supérieure à 
l'homme. Mais l'homme qui aime, et qui, entendant 
ces arrangements heureux tomber d'une bouche per- 
suasive, y croit un moment et s'estime capable d'yprêter 
sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le 
pense. Tandis que la femme aimée, au cœur pudique, 
confiante et sans désir, est assez comblée de voir à côté 
d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour 
un instant, et de le traiter comme une sœur sa sœur 
chérie, l'homme, fùt-il doué du Ciel comme Abel ou 
Jean, souffre inévitablement en secret de sa position 
incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature 
secondaire, sourdement grondante, agressive; les mo- 
ments en apparence les plus harmonieux lui deviennent 
vite une douleur, un péril, une honte; delà des retours 
irrités et cruels. 
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Hais, si ce qui est de l'intérieur sacrifice s'étendait 
in puissance, si ce qui est de la nature infirme et secon- 
Jaire s'évanouissait peu à peu et expirait; si l'homme 
atteignait à aimer purement comme la femme pure le 
sait faire; si la tunique modeste ë'Abel et de Jean le*- 
vétissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si l'on sup- 
pose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse 
pauvreté d'un exclusif amour, combattues, vaincues 
par degrés à force de piété, de vigilance, de recours à 
l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour l'être 
aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de 
lui, en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre 
du grand Amour qui règne au delà et de cette am- 
plexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet 
ordre désiré, les foyers et les centres individuels des 
précédentes tendresses se maintiennent, comme je l'es- 
père. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante, 
ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil cé- 
leste, et d'être nommées. L'âme transportée retrouve en 
des proportions plus belles tous ses bons amours, cha- 
cun d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux au- 
tres, un élancement intarissable vers celui qui les cou- 
ronne à la fois et les justifie. 

Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je 
TOUS raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces 
profondeurs etquenous nousen figurions un côté réali- 
sable dès ici-bas, les projets attachants se pressaient 
sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient 
des joies, des douceurs qui la faisaient bénir Dieu de 
son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, 
dans la solitude, se conservaient à l'état parfait et 
s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vile, 
retiré à part, je défai^is et je corrompais. 

L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle 
prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux; nous 
en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'en- 
«_ 
. _ C.oogic 
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fia, le boi3.étaDt presque dépouillé et la dernière feuille 
Ifemblante n'attendant plus que la prochaine bise, on 
dut laisser Aateuil pour Paris. Le marquis avait obtenu 
de choisir sa maison de santé sur un boulevard voisin 
de notre taubourg. Madame de Couaên se réinstalla au 
petit couvent, à sa grande satisfaction et k celle de 
madame de Cursy, des enfants et de tout le monde. 
Notre manière do Tivre se trouva donc peu changée. 
Seulement (est-il temps de l'avouer ici?) l'abeenca 
de la jeune dame R. fut cause que je la remarquai d'a- 
vantage quand elle vint. Si elle demeurait jusqu'au 
soir, je la reconduisais- d'ordinaire jusque cbez elle; 
et, en la quittant pour retraverser seul cette mer trop 
connue où je m'abandonnais, une vois moqueuse me 
rappelait tout bas, d'un ton de iqpndaine sagesse, que 
j'étais las k l'excès de l'amitié sans la possession et de 
la possession sans amour. J'avais beau éviter de peser 
sur l'idée perfide; il m'arrivait, chaque fois que k vi- 
site avait lieu, de regarder plus volontiers du côté de 
cette faible étoile qui brillait dans les yeux de ma- 
dame R. 

Un j<Kir ott l'on était réuni chez madame de Couaëa, 
celle-ci présente et d'autres personnes encorequi s'en- 
tretenaient, je m'approchai de madame R., qui était 
debout dans l'embrasure d'une croisée, et je lui de- 
mandai, par manière de compliment, des nouvelles 
d'une jeune amie de province dont elle nous parlait 
quelquefois et à qui elle racontait sa vie : a Savez-vous 
ce que cette petite personne s'avisait hier de m'écrire ? 
dit-elle: elle s'informe à toute force de ce que devient 
ffioRomiM. Amauryl » — uKbl quoi? ne sommes-nous 
pas amis en effet? répliquai-je;* puisque vous en dou- 
tiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes;» 
et je lui offris la main pour sceller l'engagement : elle 
y mit la sienne en répétant mes derniers mots. Ceci se 
passait sans affectation^ et les. yeux qui auraient aperçu 
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le gMte n'attttiAit pn en être étonnés. En la recondni- 
sant depuis, & l'instant de nous séparer, je lui serrais 
d'habitude la main et lui disais : ic Vous o'arez pas on 
blié, j'espère, ce que nous sommes maintenant :» ôa 
quelque autre mot pareil lancé dans l'intenalle de 
temps oà sa porte se referma.it. Je lui aurais fait, n 
j'avais écouta mon caprice, plus de visites qae je 
n'eusse pu en motiva; je ne perdais du moins aucune 
occasion de lui être agréable. Mais oe n^était rien d'im- 
p^euxfc quoi je cédasse véritablement; je ne faisais 
qu'essayer du singulier attrait qai se glisse en ces com- 
plications naissantes. Après quelque adieu tendre qui 
m'était édiappé de la sorte, et qu'un oui' suave avait 
accueilli, souvent j'éprouvais, au retour, un flatteur 
mouvement d'orgueil de donner ainsi mon cœur à 
l'une, mon sourire et un mot à l'autre, de les saLisfaire 
toutes les deux, et moi, de n'être pas rempli. Et puis 
ce contentement futile se mêlait vite de remords, d'in- 
quiets scrupules suscités à l'idée de madame de Couaên, 
d'excuses secrètes et de petits aoconimodemenls de 
conscience que j'avais peine à me procurer. Je serais 
presque retourné vers madame R. en ces seconds mo- 
ments pour lui demander à«lle-même : «N'est-ce pas 
qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicité à ce que je 
fais?» 

fc n'avais toujours pas d'information de Georçes, 
quoique j'eusse tenté à diverses reprises de le rejoin- 
dre, et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que 
moi. Sa conjecture et la mienne étaient que les deux oa 
trois cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réu- 
niraient pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire perdait 
toute bonne chance. Nos craintes pour Georges et les 
siens étaient vives ; je dérobais au marquis une moitié 
de mon angoisse. 11 eût été urgent dans l'intérêt de sa 
sécurité, â lui, que sa translation à Blois on adleura se 
décidât au plus tôt et avant que !a découverte d'une 
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conspiration r&yaliste le ^nt sans doute envelopper 
danslep^ril d'un jugement; mais cette translation pou-* 
vait être une si forte contrariété pour son honneur, elle 
devait être un si redoutable déchirement pour nous 
et une épreuve si douloureuse à notre amitié, que je 
n'osais presser activement en.ce sens M. D. .. ou le mari 
de madame de R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette ter- 
minaison prohable, le marquis parlait de la grasse pri- 
son qui l'attendait, avec un dégoût et presque une hor- 
reur, qui me marquait assez son énergique vœu d'être 
présent ici à tout événement. M. D..., que je continuais 
de voir de temps à autre, témoignait au coniraire un 
désir empressé que cette ^lution eût lieu. A certaines 
phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-être, 
je crus saisir qu'il avait vent confus de quelque cbose 
qui se tramait dans l'air alentour : cet indice était peu 
propre à me calmer. 

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans 
que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les 
incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne 
me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche, dé- 
paysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie 
peu franche. La Toussaint et la Noël de cette année 
n'ont rien à médire, maintenant qiie j'y repense: ce 
sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'éblouis- 
sante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec 
Georges, une sorte de brouillard et d'éclipsé avait suc- 
cédé. D'où vient qu'il y a des endroits de lointains sou- 
venirs, si nets, si perceptibles dans les plus insigiu- 
fiantes circonstances? d'où vient^u'il en est tout à cdté 
de si troubles et indistincts? Gela tient moins, mon 
ami, aus circonstances en elles-mêmes qu'à l'état es- 
sentiel de r&me dans le moment des circonstances sur- 
venues, au plus ou moins de clarté active où elle était, 
les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous 
souvenons du passé à travers et avec notre âme d'au- 
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jourd'baî, et il faut qu'elle ne soU pas trop biiimeuse ; 
mais nous nous souvenons dans notre ^me d'autrefois, 
et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous 
luire au loin, d'un flot d'argent, comme une rivière 
dans la prairie.. 

] Que je vous parle une lois ici du souvenir, selon moi, . 
tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti à ce sujet t Si 
le souvenir, pour la plupart des &mes, dans des situa- 
tioQS analogues à la mienne, est une tentation rude, 
pour moi, mon ami, il est plutôt une persuasion, un 
rappel au bien, une sollicitation presque toujours salu- 
taire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par hasard, 
que je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de 
âeurs et d'épines où je me rengageT je ne le crois pas 
en vérité, ô mon Dieu I D'autres ont besoin surtout de 
moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils Vont ra- 
cheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se 
détacher exactement; l'espérance robuste les soulève 
et les pousse, ouvriers assidiis de la prophétie : ils ont 
l'ardent exemple de Jérôme. Hais, sans que ce soit, je 
le pense, iine contradiction avec les espérances immor-^ 
telles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi, 
j'ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l'espé- 
rance, le sentiment et la plainte des choses évanouies 
plutôt que l'étreinte du fiitur. t,e souvenir, en mes mo- 
ments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le 
plus bleu de ma vie, ma porte familière de rentrée au 
Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus 
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également 
souvenu. En tout temps, même dans les années turbu- 
lentes et ascendantes, j'ai dû au souvenir une grande 
part de mes impressions profondes. Dans les divers 
âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais 
prématurément l'expérience d'idées et le désappointe- 
ment ordinaire à l'âge qui succède, je vivais peu de la 
jouissance actuelle et c'était du souvenir encore que 
16. 
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' les pluB fraîches répara^ns me venaient. Quand je 
goûtais un vif bonheur, j'avais besoin, pour U com(4é- 
ter, de me âgui^er qu'il éuit déjà enfui loin de moi, 
et que je repasserais u» joar auK mêmes lieux, et que 
ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bMibeur 
à l'état de souvenir. Dans ma vue des événeroeaU du 
dehors et mes jugements sur l'iiistoire présente, j'étais 
ainsi : le senlinient d'un passé encore iiède et néneiB- 
Bient inhumé m'eulaçait par des sympathies invinci- 
Mes. I>aQ£ mes faubourgs, sur mes boulevards Cavoris, 
les enceintes de clûtui'e des communautés désertes, 
les grilles de derrière des jardins abandonnés, lae 
mcomposaient un monde oii il semblait que j'eusse' 
vécu. Quand ma lèvre de jeune bomiqe brûlait de 
saluer les aurores nouvelles, quelque chose au fond 
de moi pleurait ce qui s'en est allé. Hais k certaines 
heures, à certains jours, e^ particulier aus soirs du 
dimanche, cette impression augmente; tous mes an- 
ciens souvenirs se réveillent et sont naturellemeat 
convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se re- 
Dietteot à trembler dans leur cours, à se chercher les 
uns les autres, éclairés d'une coolie et magique lumière. 
Aujourd'hui, en cet instant même, mon ami, c'est un 
de ces soirs du dimanche ; et dans la contrée étran- 
gère d'où je vous écria, tandis que lee mille cloches en 
fête sonnent le Salut et 1*^4 oe Maria, toute ma vie écou- 
lée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous 
mes souvenirs répondent, conuoe ils feraient sous des 
cieuxet à des échos accoutumés. Depuis la ferme de 
mon oncle, depuis cette première lueur indécise que 
j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent 
par degrés et se remuentl combien de débris isolés, 
peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur ré- 
veil, et pourtant pleins de vie cachée et d'un sens aus- 
tère! 0ht non pas vous seulement,- Êtres inévitables, 
qui fûtes tout pour moi, pour lesquels je dois prier et 
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me saigner use TeiDe chaque jour; im» pas seulem^ot j 

les scènes où tous êtes debout mêlés ct'qui EiMit ï ja- 
mais image en moi; mais les moindres in^i^Rts ^ars, j 
les cailloux les plus fortuits de ce long chemin, des 
seuils que je n'ai franchie qu'une fois, des visages de 
jeunes filles ou de vîeillartb que je n'ai qu'entrevus, / 
des éires auûs qui se croient oubliés ou qui m'ont tou- i 
jours cru indilTérent, d'autres dont je n'ai su l'existence / 
et les histoires que par des amis perdus eux-mêmes dès j 
longtemps, et ceux plus inconnus, i^ l'âme desquels je 
paie souvent mon Se profundis, parce que j'ai obstiné- 
ment retesiu leur nom pour l'avoir lu au hasard, sur 
quelque croix de bois chancelante, dans un cimetière 
oà j'errais; que sais-je? plusieurs apparitions aus^, , 
moins pures d'origine, mais cependant voilées d'une ' 
rassorante tristesse, tout me revient et me parle; lee \ 
temps et les lieux se rejoi^ent; et il s'exhale de ce 
vaste champ qui frémit, de cette vallée de Josaphat 
eu moi-même, un sentiment inexprtjnable ^ rien que 
religieux I -— Mais ce qui a pu trouver place dans les 
deux ou tnûs mois d'alors ne me revient pas plus nette- 
ment. 

Ge n'est que vers la dernière moitié de janvier, qu'un 
soir, étant ren^ assez tard et près de me mettre au lit, 
un coup de marteau, tbrtement donné k la porte exté- 
rieure d'en bas, rompit, en quelque sorte, les lenteurs, 
et je recommence la série active. D'après la disposition 
du logis, qui ressemblait à ceux de province, n'ayant 
qu'un premier étage oh j'étais et que je partageais seu- 
lement avec des voisins ^s-retirés, je pensai bien que 
c'était à moi que s'adressait cette visite à heure indue. 
Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira ta âgure dft 
, Georges. Je l'accueillis avec autant de surprise que de 
vraie joie. Il arrivait, le soir même, d'un voyage qu'il 
avait &it à la côte poiij^ recevoir Picb^ru et d'autres 
nouveaux débarqués d'importance, kpri» avoir hiisié 
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ses compagnons en lieu s6r, comme il se dirigeait lui- 
même vers son ancienne retraite, il s'était ressouvenu 
de moi, s'était détourné exprès de son chemin pour 
passer sous ma fenêtre; et, y apercevant de la lumière 
à travers la jalousie, soil caprice amical, aoit curiosité 
de connaître ce que, dans ses rapports joum&liers avec 
nous, ta Police avait pu trahir de soupçons récents, il 
avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je 
l'en remerciai comme d'un honneur, comme d'un bien- 
fait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule, 
ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui montrai d'abord 
et lui donnai & toucher mon épée et les autres armes 
dont je m'étais pourvu: et, comme je manquais de 
poudre, il me dît d'être tranquille sur cet objet. Après 
les premiers préparatifs de nuit dont je voulus sans 
ret^d nous débarrasser, après le dédoublement du lit 
que nous fîmes de nos mains, la conversation s'engagea 
aussi longue que je le pouvais désirer, et franchement 
commun icative. Ce que je discernai dans les paroles de 
Georges, ce fut un droit sens qui ne se détournait 
volontiers d'aucun cdté, la certitude de juger due au 
maniement des liommes, son mépris pour beaucoup, et 
au sein du parti principalement; mais, avec cela, une 
résolution inébranlable de servir ce parti, comme si ce 
n'était que sa propre cause, après tout, et non unique- 
ment celle des Princes et autres puissants qu'il entendit 
servir. Et, m effet, l'esprit absolu de conservation, 
maintenir son droit et sa coutume, son chaume et sa 
haie, comme le Roi son trône, et le noble son donjon, 
voilà quelle me parut toute la politique de Georges. Il 
se considérait au milieu de ces gentilshommes qu'il 
goûtait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de cor- 
dons sans le suivre, comme au service de sa propre 
idée et de ta défense commune : de là, une source ha- 
bituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat 
et au tkit bien plus qu'à )a gloire. Dans les difficultés 
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de raisonnement, dans les conjonctures oii le bon sma 
reste court, sa foi venait à l'aide, et il s'en remettait 
aVbcune impulsion insouciante, et selon son mot favori 
à la garde de Dieu. 11 avait plus d'un trait du marin ex- 
périmenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible 
dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa 
franche cordialité, sous ses formes rondes et presque 
avenantes, je ne tardai pas à découvrir, à deux ou trois 
mots qu'il lâcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu 
humanisable, d'anciennement féroce, si j'ose le dire, 
que j'épiais en lui d'après ses antécédents, que beau- 
coup de mes compatriotes ont gardé de leurs aieus, et 
que je n'ai tant dépouillé, je le crains, qu'aux dépens 
de la partie forte de mon caractère. Mais qu'aî-je là & 
T^retter? il ne doit rien survivre de l'Hébreu, du Celte 
ni du Sicambre, dans le Chrétien, — 11 m'interrogeait 
avec intérêt sur H. de Couaên, dont il avait pris une 
haute idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa cor- 
respondance et par cette visite récente qu'il lui avait 
faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis, 
peu installé encore dans la contrée, n'avait pas ei^ oc- 
casion de s'entendre avec Georges. Comme je cherchais 
à exposer l'idée particulière que je me faisais du mar- 
quis, de ses facultés éminentes et du malheur de leur 
étouffement, Georges fut long à me comprendre et à 
entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et 
de gloire lui semblaient des superfluitës, à lui, intré- 
pide 6t dévot. Pures inquiétudes de gens d'esprit et 
d'esprits forts! me disait^!, en m'écoutant décrire cette 
mélancolie. L'activité dans le péril devait, selon lui, 
distraire de tout : t Estce sa femme, ses enfants qui 
l'arrêtent?... mais non... Que lui manque-t-il donc, 
puisqu'il a du cœur? > Cet aveu fondamental que 
Georges faisait du courage de notre ami me confirma 
lians le soupçon que celui-ci' s'était engagé eu cas d'en- 
treprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication 
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Tncnent «t «VK uacapeii desiKoès-Stagalièregrada- 
tkm des esprits enïre eai I le uarquis semblait diimé- 
rique et trsHsoendaiit i Georges, tandis qu'il £Û1 paru 
i bon droit positif, terrestre et trop soucieux de l'action 
aux yenx du tiitosopbe et du poète. A la tân, quand 
î'eos bieB ^uisë non analysa «t mes comparaisons sur 
oe ehapitre du marqnn, que je l'eus aionli<é jeune, en 
ses nombreux voyages, livrant ses |»enséeg au vent des 
mes's et ensemençant la plaine aride, quand je fus à 
bout de le suivre dans son attente desaëcbanle sur sa 
iHvyère, Georges, q«i, depuis quelques momeals, avait 
'oessé ^'écouter, m'interrompit : « Allons, s'écria-t-il, 
je erois voas «ntendre, vous voulez dire un M. Pilt qui 
n'aurait jamais eu d'^ploi. » Et au sujet de madame 
de Couaëfl, «omme il m'échappait, k travers mes déve- 
loppements sur le marquis, de la peindre avec coiiw 
plaisance etdem'étendre autour d'elle plus qu'il n'était 
besoin : t Efa bieni oui, me dit-il brusquement, vous 
en êtes un peu amoureux, passons! * L'accent dont il 
prononça ce mot tenait des habitudes brèves du ebef 
militaire et de la sëvérité puntaine du croyant. J'en fus 
froissé dans ma dëlicatesse; j'avais senti la ttwcbedure 
d'une main de fer. Ce que je racontai à Geoi^es des va. 
gués appréhendons deM. 0.... ne répouvanta nulle- 
ment : l'exécution, qui touchait à son larme, devance- 
rait toute découverte; le groupe, qui, j^rftce à l'ineriù 
du grand nombre, ne se nKintaitqu'À une dnquanlaiae 
d'hommes [moi compris, me dit-il), était à la rigueur 
suffisant; Piche^^, d'ici h trois jours, s'aboucherait 
avec Moreau, et il fallait espérer qu'étant tous deux 
gens de guerre, ils parleraiait peu et nous laisseraient 
vite agir. 

La nuit s'avançait, et je souhaitai bon sommeil à 
Creoi^:es. 11 me lit voir que, sehm sa coutume, ù m^ 
tait ses pistolets lidèles so'us son càevet. Je remarquai 
qn'i) s'agenouilla pour prier, durant quelques inviants. 
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Lemafin, vu pea tard, noa» domnans «oewe, )«ra- 
qn'on coup frappé h la porte de la dikmbrc nom 
éveilla; J9 me tev» et me couvris k ta bâte, et, comme 
j^ésitais avant d'osnir, Georges m'ordonna de )e faire. 
Un nre impoli foillit me prendre, qnaind je vis qoe 
l'intemipteur n'étaitaaire qae M. de VticqDerie en per- 
Hwne. Arrivé pofv )a saiaon d'hiver à Paria, oii cette 
fois il avait amené sa fille, il venait d'abord {et seul, 
bien entendu) me rendre une visite matinale et a'en- 
4{aérîr de toute» cboses. Je le reçus un moment À la 
porte, ie prévenant qu'un de mes ami», &vec qui j'étais 
allé la veille au spectacle, avait parli^, cette nuit, ma 
chambre) et m'excuaanl du désordre ; puis, étant ren- 
tré dire en deux mota à Georges ce qui en était, j'intro- 
duisis ce iMMi H. de Vacquerie. Il ne nnnqua pa» de 
mettre l'entretieii eomme d'habitude sur la produiee 
beureuac dont il se tëlicitait, et il «'attacha longiwm«]t 
i ce |XHut capital qu'on pouvait être mécontent et avtnr 
Mire tous son frsnoparler, sans conspirer pour cela. 
L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu, et il 
n'épargnait pas lessages leçons à l'usage de nous autres 
jeunes gens. Georges au lit se taisait, et je le voyais 
tantôt sourire de pitié, tantôt frémir de mépris, et, à la 
fin, de colère. Je commençais à redouter quelque édat. 
Pour !e conjurer, je relançai leplus avant que je pus 
M. de Vacquerie sur sa fille, se» achats futurs, le dev- 
nier poëme de Ddïlle et les nouveauté» 'd'estampes et 
de gravures de Landon. Je lui sauvai aine la grifiè du 
lion, que le bonhomme n'a jamais sue si près de lui. 
Mais à peine avait-il le pied dehors, que 3eor^ ne u 
tint pas, et que scm indignation contre cette gentillft- 
trerie, sur laquelle il avait trop compté, n'ent plus de 
bornes. Le plébéien touche, devant qui se» noMes 
lieutenants ne trouvaient pas grftce toujours, me fat 
révélé à na; il était terrible de la sorte; il y avait, mal- 
gré lui, do paysan révolté- dans sa colère, fieopges, 
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aî-J6 souvent pensé depuis, la cause que tous servî- 
tes d'une si implacable ai'deur, était ce bien la vôtre ? 
vos instin<!t.s courageux ne se fourvoyaient-ils pas f 
fils du meunier, que ne fûtes-vous jeté d'abord dans 
les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Klé)>er; od 
vous eût certes vu disputer à Ney, cet autre béros de 
même trempe et de même sang, le privilège de brave 
de» braves. 

Georges, levé, était prêt à sortir : la séparation eut 
quelque chose de sévère. Il me fît renouveler ma pro- 
messe et mon seiment. i Avant huit jours donc, ajou- 
ta-t-il impérativement, vous aurez sans doute de mes 
nouvelles : k la garde de Dieu t » En cas qu'on ne me 
trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous 
ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous, 
devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur 
le seuil à le suivre du regard, jusqu'à ce qu'il eut dis- 
paru. A partir de ce moment, je ne m'appartenais 
plus en réalité ; j'étais tout aux ordres du général 
Georges. 

XIV 

Envisagée à cette courte distance et à ce degré de 
précision, l'aventure m'offrit désormais son cdté som- 
bre. Un sentiment grave, oppressé, ueme quitta point; 
j'étais eoveldppé dans une œuvre sinistre. La portion 
toujours peu morale qui se mêle aux entreprises poli- 
tiques et aux complots, n'étant point dissimulée en moi 
par une conviction aveuglante, ressortait en détail à 
mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma 
vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant 
l'avenir du marquis, lequel n'en était peut-être pas, 
ainsi que je l'imaginais à la légère; empoisonnant 
d'une douleur cerlaiue un doux cœur qui m'aimait, 
violant toute reconnaissance enversMM.D.... etR.,et, 
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pour prix de leurs bons procédés, les' reudaiit respon> 
sables de mon ingratitude. Je n'avais la haine ni aucun 
fanatisme pour excuse : le besoin de cbângement et 
d'émotion extraordinaire, qui me poussait, n'était, à 
le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant 
égoïsme. Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille 
d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'étour- 
dir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans 
le vrai ni dans le juste, et pourtant l'bonneur humain 
nous tient et l'on continue. En me disant tout bas ces 
choses, je ne me repentais donc pas. 

Deux jours après la nuit mémorable , madame R. 
nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame 
'le Gouaén fit prier M. de Vacquerie de nous accorder 
sa fllle pour la soirée : car, lui, le bon dilettante cam- • 
pagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu 
volontiers au théâtre, par scrupule. J'accompagnai 
seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant 
les heures mélodieuses, que de palpitations voilées, 
que de nuances diverses, sympathiques ou rivales, 
durent éclore et se succéder en nos coeurs I J'excepte- 
rai au plus mademoiselle de Vacquerie, qui, accou- 
dée sur le devant sans^distraction, était tout yeux et 
tout oreilles, comme une jeune fille, â ce spectacle 
pour elle si nouveau. Mais, près d'elle, madame de 
Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi 
vers nous; près de moi, sur le second rang, ma- 
dame R., qui interceptait sans envie nos regards, el 
moi-môme, qui, bien qu'inégalement, partageais mes 
soins de l'une à l'autre' et recueillais leur âme tour à 
tour : telle était parmi nous la vraie scène de cette soi- 
rée. La musique, les chants, le jeu du fond, le théâtre 
rempli, agité, l'ébtouissement et le murmure, n'étaient 
là que pour faire écho à nos paroles, pour favoriser 
notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous 
trois, madame de Couaën n'avait pas d'arrière-pensée ; 
16 
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âlleétaît heureuse, confiante bu lendemain, environna 
d'amis de son choix, réjouie de toutes les fleurs dési- 
rables dans les sentiers du devoir; je lisais cela â son 
attitude oublieuse, à son soin-ire errant qui répondait 
aux questions et aux regards, aux monosyllabes éteints 
(ju'elle laissait tomber, si je m'i«fûrmais> de sa pâletir. 
Quand j'avais témoigné assez de sollicitude, je me re- 
tournais, comme de son consentement, vers madame R., 
afin epje celle-ci ne fût pas trop jalouse ; un moment je 
surpris i ce doux visage une impression plus triste et 
une larme mal dévorée dans laquelle elle semblait 
(Hra : o^Ob! que ne suis-je, moi, aimée ainsi lu Mon 
dôsnr secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y revins 
surtout après, dans mes réflexions de la nuit. Cette at- 
tention accordée à madame R. me parut moins cou- 
pable cette jfois , ma vie étant désormais précaire et 
sujette à de courtes chances. II me fallait bien, avant 
de mourir, entendre de quelque bouche ce mot, Je 
f&me, ce seul mot, me disais-je qui lait qu'on a vécu, 
dr, en cherchant uniquement de quel côté j'étais en 
mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avait pas, 
selon moi, à hésHer entre madame de Couaên et ma- 
'dame R. C'est en de tels calculs de satisfaction superfi- 
cirfle et de vanité que je passais ces nuits troublées qui 
pouvaient ^tre les dernières. Une catastrophe turbu- 
lente n'était propre à inspirer qu'une préparation digne 
d'elle. 

Pendant la soirée du spectacle, madame R. m'avait 
parlé d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemain 
■chez une de ses amies, et elle m'avait ofi'ert de m'y pré- 
senter. Je n'avais guère trop répondu alors; mais, dans 
ma disposition nouvelle, je loi fis savoir par un mot de 
'billet, que j'acceptais, et que je Virais prendre. Je n'y 
masquai pas en effet. Elle était belle ce soir-là dans sa 
rarure, d'un teint rehaussé et raffermi, d'une humeur 
.nnimée qui n»e l'entourait d'un tout autre jour que de- 
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vant. Celto lanceur tmteavait fait place, sous les bctu- 
gies, à je ne sais quelles folles élineelle». Hoi-mime, 
dans la soit» d'irresse de Mte oà j'étais, j'ai^UonHaia 
sa gaieté rieuse qui allait pourtant contre nKKi but et 
la ^sait à cbaque instant m'échappa*. Aai milieu d'une 
coatredaBse que je daHsais avec elle, j'essayai queues 
mots m^sbérieui et sorabMS 90 vue de la maflaçânte 
destinée; ils rie réussirent pas. Elle donnait davantage 
dans mes autres propos, maïs en y répondant d'un ton 
à demi tendre et moqaeur qui ne les acceptait pas tout 
à fait au sérieux, aoit qu'elle ne les er&t pas tels réel- 
lem^it, soit qu'este prît plaisir à me laisser m'aTentu- 
rer ainsi. Quand les paroles deyenaient trop claires et 
pressantes, elle s'arrangeait si bien, qu'un tiers surre- 
nait toujours ou que la foule nous s^arait. H'étant 
assis près d'elle vers la an, de manière qu'elle ne put 
m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord, puis 
s'avisa de frapper ma main et le bras du fauteuil où je 
l'appuyais, à coups vifs et serrés d'éventail, eomiue pour 
arréler à mes lèvres les paroles; et bientôt elle se le- 
vait et glissait à travers les groupes éclaircia, légère, 
rusée et triompbante. C'était une métamorphosa de f<ie 
que je voyais en elle; j'en restai fasciné et c<Hilbnda. 
Ha gaieté d'emprunt tomba. Je la reconduisis pew après 
jusque cher elle, à deux pas, en gardant presque le si- 
lence, et je rentrai au logis dans un grand désordre 
intérieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je 
n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion, 
regardant si la carte décisive n'amK pas ét^ glissé» des- 
sous, durant mon absence. 

Je ne pensais, mon ami, vous parlar de moi qoe par 
rapport î jiotre maladie cooHBune , je voulais surtout 
vous enseigner de mon exemple, et, ne m'altachanl 
qu'au fond, vous épargner et m'interdire les broderies 
trop mondaines. Hais, à mesuta que j'ai avancé, non 
dessein a fléchi, et je ma suis mus h épéier àt nouveau 
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sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes 
heures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé flot à flot 
m'a rentrainé. Convient-il donc que vous lisiez cela?con- 
vient-il que je persiste à vous le retracer? L'attrait qui 
m'induit à tout dire n' est-il pas un attrait peirfide? ne 
sera-ce pas un legs inutile, ou même funeste, adressé à 
mon ami, que ces rares conseils perdus dans des en- . 
veloppes frivoles et dans des parfums énervants? — 
Conscience bien écoutée, voix du cœur dans la prière, 
j'ose à peine ici vous dire : conseillez-moi 1.,, 

Le lendemain matin de ce bal, vers huit heureSi j'é- 
tais au litencore, très-absorbé à démêler le tourbillon 
de la nuit et la conduite de madame R., quand un 
mot de son mari, apporté au galop par une ordonnance, 
me pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du mi- 
nistère; car il n'avait pas du tout paru à cette soirée. 
La coïncidence était brusque et surprenante ; mais je 
ne doutai pas, en y réfléchissant, qu'il n'eût à m'entre- 
tenir de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce 
que j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons 
confus, mais de toutes parts multipliés, s'étaient accrus 
depuis les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on 
pouvait conclure de mille indices l'existence d'une ma- 
chination. Le Premier Consul, durant la nuit même, 
après un vif débat entre ses conseillers, voulant en finir 
de ces doutes harcelants, avait décrété la mise en juge- 
ment de quatre ou cinq royalistes détenus pour cause 
antérieure. H. de Couaêii, par iusi^e bonheur, n'en 
était pas. Mais si son nom aussi bien était venu à la 
bouche du Consul, le coup eût frappé sans révocation 
possible, ni moyen d'arrêter les suites judiciaires, 11 
importait donc à ses amis de le mettre au plus tôt à 
l'abri de l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y avai' 
d'efficace en ce moment qu'un ordre de prompte trans- 
lation à Blois, oii il habiterait sous la surveillance de la 
haute Police. M. R. m'offrait la signature de son mi- 
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Distre, à qui il en avait parlé- L'ordre passerait comiDe 
mesnre de rigueur, mais c'en était uiie, selon lui , de 
précaution et de prudence. Je jugeais tout à ùtii en ce 
sens, et avec plus de motifs encore. Je n'hésitai pas à 
le presser de rendre au marquis et à nous cet inappré- 
ciable service. It fut convenu qu'il tâcberait de faire 
signer dès le soir même l'ordre de iranslation exécutoire 
d'ici à cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait 
en avertir le marquis et y préparer madatiie de Couaen. 
IjB marquis reçut la nouvelle sans s'étonner, bien 
qu'avec un débordement d'amertume. Comme je lui 
faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas 
actuellement impliqué dans une action judiciaire : 
t C'est bien, c'est bien, me dit^il; eh I ne faut-il pas 
« que le destin continue? n'être rien en rien, ne laisser 
« son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe 
* du tribunal! Il y a une parodie, savez-vous, duCapi- 
tt tôle et de la Roche Tarpéienne des anciens, c'est de 
< tomber à la sourdine d'un pigeonnier sur un fumier. » 
Je le ramenai aus apprêts et aux arrangements du dé- 
part; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me se- 
rait difficile d'être moi-même de ce prochain voyage. 
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelques- 
unes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être en res- 
tant et l'intérêt de ma présence, ne fût-ce que pour 
nous tenir au courant de nos braves amis : <■ Après 
quelques semaines qui nous pardtront bien longues, 
ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y 
compte, rejoindre les exilés. » Madame de Couaën fut 
plus rebelle à convaincre; aux premiers mots que je 
lui apportai du départ : « C'est un salut, s'écria-t-elle, 
c'est la délivrance : partons au plus tôt; voilà le com- 
mencement de notre rêve. » Elle ne concevait rien à 
mon air peu joyeux; les raisons du retard la touchaient 
très-vaguement, et il fallut, à la fin, que j'exagérasse 
le péril du marquis, pour la faire consentir à mon 
16. 
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s^ûur. nie» peQiBeïsas d'aillieuu^, mes sertneuts de re- 
joindre se renouvelaûnt au bout de chaque phrase. 
Hais, quand le bruit du soudain départ se rÀpasdit 
'dans W petit couvent, ce fat vuie désolatioB générale; 
les bonnes religteusss entouraient madame de Cotiaên, 
et madai&e de Gursy gardait teodremait embrassés tes 
enfaatâ. 11 fut décidé qu'une mess» serait dite eba<|iie 
matin, pendant \m trois deriùers joues, pour le salut 
du marquis et une favorable issue «les.cliosas. 

L'après-midi s'avançait; il me prit une extrtoe im- 
patience de retrouver (ktrges, de l'inforimer de œ que 
je savais, et d'entendre de Lui un miot déterminaiai. 
J'ignorais l'endroit précis de sa retraite, et ma ressource 
fot de croiser aus mêmes lieux oîi je l'avais déjà ren- 
contré. Durant deux longues heures, sous la bia», je 
i«co)naien«ai la traitaUve. Mon carveau s'exaitail dans ' 
l'attente ^rile; iJL cae sembla que je voyais Eepaeser 
aouveet certaines figures qui rôdaient également aux 
enyicofiâ, at sans doute dans des intenlionsi moins bien- 
veillantes. Je rentrai de gnerra la^e k la nuit olose, et 
M découvrant sous ma porte carte ni billet, pour oecu- 
per ma fièvre eirante, je tnfl fis conduire en cabriolet 
jusque obea madame &. Klle étùt seule, un manteau 
jeté sur son vêtement blanc^ assez altérée de la mile et 
tout autre, aussi affaiblie quelle avait été vive. Jq me 
amtaia mal-sôr de mol et n'y restaii qu» peu 4e mty- 
muits, hâtant derechef ma cou'Fse vers nos lointains 
boulevards. I.«& groasiàres délices tronvaimit plat» en- 
core dans quelque intervalle de ces empressements 
contraires. 

I Lorsque j'arcivai dans la chambre du marquis, il 
était en train d'ëerire et tournait le dos à madame de 
Gouaên assise sur une espèce de so& près de la cbe- 
minée; je m'y jetai à côté d'elle, et', plein d'une frénésie 
à froid et sans but, je me mis à parler d'abord comme 
un homme désespéfé, en proie aus pl\ts violentes trts- 
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teeass : a ïeniàl'heuroen iaDË^udoesdéBettesallées,' 
« diaaï»-je, je soe^ieais qu'A serait, ma Eol, cftiruaode 
» de se tuer là, un peu tard, en s'en reveBaBU;oa pas- 
« serait pour arroir été- assaswné; l'honneur humativ 
« roslevait sauf, «i infime temps qu'on saraxt quiUe 
4 tf me vie insupportable à qui n'est pas aimé I » Pour- 
quoi cUsais-js cas paj>}le&? qu'eu atteQâa>t&-je?c«înment 
sortirent^llfis si hardiment de ma bouche^ puisqu'eUes 
n'étaient pas méditées ? quel démonaatmailma langue? 
11 y a des jours où il ixat croice Téritablement à une 
possession inseneée. Le marquis ne répondît pas et. ne 
Si même pas attention, je pense, appliqué qu'il ^ait 
ailleurs; mais, elle, sa joue devint pourpse, des pleuFB 
assainirent ses paupièpes, et elle me saisit irré^stibte- 
ment une main qu'elle garda et qu'elle tordait daim ses 
doigte. J'ignore quels mots je ba-tbutiai alors pour ré- 
tracter les premiers. Mais ct»nme elle s'^procbait et 
se penchait déplus en plus en suppliante, je lui sfileu- 
rai de m(Mi autre main ta ceinture, et peu s'en ÊiUut 
que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a- 
près elle était remise et tout s'apaisa. Le aïarquis avait 
fini d'écrire; il n'était guère tard, mais elle se leva poor 
partirT allouant doucement un peu de sosft'aiice, et 
son air défait en montrait assez. M peine en route et 
seuls, son, premier mot ftit de me demander : • M'en 
voulez-vous done aujourd'hui? et de quel? » — Et 
comme je Passarai que riea d'elle ne m'avait blessé : 
— <i Dans ce cas vous artz prcHtoncé des parole» bien 
ingrates ; n'en dites jan^aisdé tellest elles sont capables 
de rendre folle famitië. » J'étais em'ayj moi-même de 
ces rudes effets que j'avais produits av«c mon excktma- 
tion fortuite. A la porte du petit couvent, où je la quit- 
tai, elle me fk promeMre, en' signe eomplet d'oubli, de 
venir ta prendre le lendemain de bcmne heur» poni> des 
courses d'emplettes, de visites, et afin de causw en- 
semble de l'avenir longuement et libremeat. 
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Hais, au lieu de demeurer pénétré de tant de ntar- 
ques, et de m' arrêter à cette impression dernière qui, 
sur la pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait da 
moins d'être bon et reconnaissant, voici que la dispo- 
sition maligne se ranima au dedans, comme une ma- 
nière d'animal étrange qui, à certains jours maudits, 
s'agite et ronge ai nous. L'image, tour à tour fuyante 
ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute 
sa ruse. L'oi^ueil d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois, 
de faire dépendre peut-être deux bonheurs de mon seul 
caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'échap- 
per toutes les deux, le désir croissant, la soif, avant 
de mourir, de ce mot. Je t'aime, prononcé au plus tôt 
par l'une ou par l'autre; c'étaient là les misérables 
combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultat 
absurde de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une 
longue lettre, daiée de minuit h madame R., une lettre 
qui ne devait lui être remise que le jour même où s'ef- 
fectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées, 
j'y comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel, 
dont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, 
et que j'allais certes y périr ; mais que je voulais aupa- 
ravant lui déclarer mon cœur, et rendre le portrait 
caché qu'il recelait. Suivaient alors mille aveus, mille 
; souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce 
] genre est si mobile, le cœur si bizarre et si aisément 
, maisonger, qu'à mesure qUe je prodiguais ces espan- 
1 sions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffi- 
samment. Cette lettre écrite, cachetée, et l'adresse mise, 
je la serrai dans mon portefeuille, bien certain, en cas 
d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein 
de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences 
et les excès de ma situation, harassé et à bout d'idées, 
je fus long encore à attendre les pesanteurs du som- 
meil. Oh t que ces tourbillons de la vie, que ces torrents 
gonflés et heurtés sont aussi creux et vides! qu'ils ne 
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laissent ni une goutte "désaltérante ni un brin d'herbe 
Jralclie derrière eux I Et combien, mon ami, une pen- 
sée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans 
Tabsence, une mai^ime saine reSeurie en nous sur les 
coteaux solitaires, remplissent mieux tout on jour que 
ces conflits dévorants I 

Au révei), comme je me disposais à m'ailer informer 
près de M. R., une ordonnance m'apporta de sa part 
l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis 
pas moins àson ministère, ei je passaide là chez M. D.... 
Il fut réglé avec ce dernier que le départ se ferait de 
la cour de la Conciergerie le surlendemain, vers six 
heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieute- 
nant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'à la 
destination. Ces soins conclus, j'étais de retour avant 
midi à mon rendez-vous du couvent, et madame de 
Couaën et moi nous partions, emmenant les enfants qui 
nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et (a 
gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous fîmes descen- 
dre à l'entrée des Tuileries, et nous y marchâmes len- 
tement le long des terrasses égayées. En parlant de ce 
douloureux départ, je ne pu^ou ne daignai pas dissi- 
muler comme la veille, et, fl'après plusieurs de mes 
réponses, il fut aisé à madame de Couaën de compren- 
dre, que je n'étais point du tout certain de m'attacher à 
leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une 
résolution si vacillante, elle interrogeait opiniâtrement 
mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes 
yeux avec son incurable besoin d'être aimée, — d'être 
aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; — 
et je lui répliquais plus en face que jamais : « Et vous, 
aimeriez-vous donc uniquement ?» Et comme son cercle 
étemel était : « Mais vous êtes bien venu avec nous 
jusqu'ici ; pourquoi n'y viendriez-vous pas encore? 
pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez 
plus autant ? » poussé alors dans mes derniers refuges, 
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ja lui tins à peu près ce langage : « Pourqaoi? pour- 
« quoi? Si vous le voulee abeoLtanent, Maduae, je 
<t vous le déclarerai euâii, dussé-jevous dâplaire; rs[>- 
a pelez-TOuâ bien aeidement que c'est vous qui l'auree 
« voulu. Vous ne voyez dans mon incertitude de vous 
« rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y 
« pourriez-voits tire plus justement une crainte qu'on 
c a de vous aimer trop? Supposez par grâce, bb mo- 

ment, que quelqu'un en seit veau à craindre de trop 
n aimer un Être de pureté et de devoir, hors de tMite 
u portée, et en qui cette prisée même qu'on ptusse 
€: l'aimer ainsi n'entre pas, et dites &prh&, si cro con- 
a tradietious de conduite et de volonté, qui vous blés- 

1 sent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier 
« et de peu de pratique réelle, j'ai F^écii d'avancesur 
c lamarchedelapassion,etje crois lasivoir commeaî 

• je l'avais cent fois vérifiée. Je trouvais dernièrement 
« dans un moraliste très-consommé un tableau qui va 
« vous peindre à merveille la succession de sentimenis 
a que je redoute en moi. Quand l'homme au cceur h<m- 
a note s'aperçoit d'aiftcnd qu'il aime un itre choste, dé- 
ni Ëendu, inespérable, il ressent un grand trouble mêlé 
« d'un mystérieux bonheur, et il ne fcvme cwtainement 
n alors d'autre dés>r que de continuer en secret d'aimer, 
« que de servir à genoux dans l'ombre, et de-^e p^>an- 
» dre en pur zèle par mille muets témoignages. Mats 
« cette prestière noanee, si l'on n'y prend garde, s'é- 
« puisa dans une courte durée et se défleurit; une 
M autre la remplace. Toiei le désînlérea8em«it qui 
( cesse. On ne se contente plus d'aimer, da se vouer et 

• de seivir sans rie» vouloir ; on veut ôire vu et dia- 
n tingué, on veut que l'œil adoré nous devine, et qu'en 
« lisant le motif caebé, il ne se courrouce pas. Et si 
9 cet œil indulgent n'est pas courroucé, ce nous semr 
« ble, s'il nous sourit même avec encouragement at 
d gratitude, on se dit qu'il n'a pias tout deviné sans 
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c doute, OB veut éprouver jusqu'oii sa toléranoa ira, et 
1 se produire devant lui avecle sentiment à nu. Jusqu'à 
n ce qu'on ait profôré sans détour ce na«l, Je vous aime, 
q on n'est d@ne pas en repos. Mais, dans le premiar 
« moment où on le profàra, on ne demande et l'on se 
a cïoit désirer autre chose ijue d'être écouté. Patieac* t 

* le mot a échappé exi tremblant, il est entendu sans trq> 
c de 'colère, il est pardonné et pwjnii, Le cœur de )'»- 
« mant recommence à se creuser un vide encore. L'«- 
( veu, désormais répété à chaque heuj«, est-il biea 
« saisi dans toute sa force? Est-il simplement toléré, 
K M serait-il tout bas appuyé? Comment le savoir, si 
« l'autre aveu n'yTépond^ËtvoiUtà Hnstant cet autre 
a aveu qu'on sollicite I Oh I qu'il descende seulement 
« pour tout animer et tout embellir I II hésite; on 
« l'attire, on l'arrache comme par l'aile; i) arrive plus 
« timide et plus palpitant que le premier. On Vappfi- 
« voise; il s'accoutume et chante iùentût avec soaplrs. 
.« Mais alors ce n'est déjà plus qu'un mot dont on se 
« lasse : que prouve un mot, si douK qu'il soit? se dit- 
s on par ce câté murmurant de la nature qui s'obstine 
f à douter, qui veut en toutes (^oses toucher et voir. 
( Il i'aut des preuves. Mais les preuves elles-mêmes ont 

• leur partie légèreet réputée insignifiante; tantqu'elles 
f ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que 

■ csmplaisance peut-être et un leurre par compassion : 
« OB en réclame de vraiment sérieuses pour se c(m- 
« vaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que 
u confusion et délire, s 

— « Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en 
t retirant presque son bras par un mouvement d'effroi. 

■ Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tour- 
(I m^itez votre vie et la nôtre avec les dires de vos phi- 
« losophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en ce 
u moment, et que vous vous trouvez heureux ainsi? n 

Je l'assurai, en eSet, que j'étais heureux et actuelle- 
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ment sans désir; j'allais pourtant contiDuer mes dis- 
tinctions prévoyantes : mais, en serrant contre ma poi 
trine ce bras qui avait voula se retirer, je sentis qu'il 
appuyait sur le portefeuille même où était renfermée 
ma lettre de la veille à madame R. La honte, l'ennui 
de tous ces discours à demi mensongers et factices me 
monta subitement au cœur comme une nausée. Nous 
touchions à une issue du jardin vers le quartier ob ma- 
dame de Couaèn avait affaire, et j'inclinais notre mar- 
che pour sortir ; mais elle-même me dit que ses courses 
n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, si 
je consentais, se promener encore. Je me promis bien, 
en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre par- 
jure, et, un peu relevé à mes yeux par ma résolution 
intérieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action 
prolongée du doux soleil pénétrant et de ces autres 
rayons plus rapprochés qui m' arrivaient dans une frai- 
che baleine. Je réfractai par degrés, comme elle le vou- 
lut, mes précédentes paroles; je lui accordai que c'é- 
taient des suppositions fantastiques et presque des jeux 
comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à 
alarmer pour preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai 
tableau dont nous approchions, les enfants marchaient 
devant nous en se tenant par la main, et ils se retour- 
naient souvent avec des cris et des rires, pour nous le 
faire admirer. Et madame de Couaën, me trouvant do- 
cile et radouci à sa voix, répétait d'un air d'heureux 
triomphe : r Eh bien donc, à quoi bon tous ces ëcha- 
« faudages que vous entassiez ? vous voyez maintenant 
« qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de 
» même; ou, si vous avez aimé un moment comme il 
« ne faut pas, ce n'est déjà plus. S'il y avait danger 
« d'ailleurs, je vous guéi'irais. Vous viendrez à Blois 
comme partout oii nous serons. M. de Couaën à en 
t vous uneconfîanceparfaite, et j'en ai une immense. » 
Elle ne fit que très-peu des courses' projetées ce jour- 
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là. En passant chez madame R., nous ne la trouvâmes 
pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de 
Couaën, sans y joindre le mieri. Nous voulûmes réser- 
ver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste 
pourle lendemain, afin d'avoir à recommencer la même 
promenade. — A peine rentré dans ma chambre, je 
m'empressai de brûler cette lettre à madame R., et je 
fus allégé et comme absous en la voyant s'anéantir. La 
facihté avec laquelle l'objet lui-même s'affaiblit en ma 
pensée pour quelque temps me montra mieux la folie 
de mon transport, et combien nous nous créons au cer- 
veau de fausses ardeurs par caprice forcé «l à coups 
d'aiguillon. 

La promenade du lendemain fut très-semblable à la 
meilleure moitié de la première, et repassa, comme à 
souhait sur les mêmes traces : blanc soleil, temps vil 
et gelée franche; retour aux propos de la veille dans les 
allées déjà parcourues. Il y eut bien encore, en com- 
mençant, quelque débat entre nous sur la manière dont 
j'avais besoin, moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait 
de m'aimer à l'égal et comme l'aîné de ses enfants. 
C'était une glorieuse part et qui fermait la bouche à la 
plain(«, en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il 
s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir 
dans la nuance permise, et que, sans reproduire le rai- 
sonnement de la veille, j'y faisais quelque allusion, 
elle rompait court à plus d'insistance et répliquait d'un 
air assez mystérieus et confus : « Oh I pour cela, j'ai 
(i bien réfléchi à vos paroles d'hier ; j'ai songé à un 
Il moyen de prévenir le mal, et j'en sais un possible, 
i( je le crois bien. » Et si je lui demandais quel moyen 
merveilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse. 
Cette réticence à la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux der- 
niers leurs de la promenade, que, pressée de questions 
et d'envie secrète de dire, elle s'y décida non sans 
beaucoup d'embarras charmant et de prière de ne pas 
17 
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me moquer : a J« n'entends nea à ces sujets, balba- 
K tiait-elle; mais >>uisque les désirs, qui vont croissant, 
« & ce que vous prëtendeZi diminaent au contraire et 
« passent (vous en cOnvea^ voua-méme) use fois qu'ils 
« sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer à l'aVanoe 
« qu'ils sont satisËiiis dès longtemps, et ne pas garder 
« tout de suite le simple et doux sentiment qui doit sur- 
« vivre? » Avant d'achever oes mots, elle ^vait rougi 
de mille couloirs. — * Et voilà vot^^e grand moyen, lui 
( dis-je : es(«e donc qu'on peut supposer ces choses à 
« TOlontJ, enfant que vous etfis In — Mais il lui semblait 
que cette st^position pouvait toujours se faire. ■— 
Il Allons, consolez-vous, ajoutai-je; je sais, moi, un 
a mojwn fklus eiîoaceque le vôtre, l'ai remarqué que 
« le désir, Ml ce qu'il a' de &M, d'habituel et d'iucorri- 
« gible, esf toujours un peu en raison de l'espérance. 
V C'est d'espérance toujours que se nourrit ohscuré- 
« ment et à la dérobée le désir, sans quoi il finirait par 
« périr d'inanition et du swtiment de son inutnlité. Le 
<r désir n'est guère qu'une première espérance aveugle, 
« audacieuse, déguisée et jetée en avant au hasard, 
a comme ui>e sentinelle perdue près du eamp ennemi ; 
e mais il sent derrière lui, pour se soutenir, le groupe 
•I des autres espérances. Or, je me convaincrai bien 
« par rapport à vous, Madame, du néant de toute s- 
« pérADce, et je découragerai ainsi mon désir. » — 
a Eh bieni c'est cala, me dit-elle; j'étais bien sîire 
« qu'il y avait, <n effet, un moyen ; vous l'avez trouvé. 
« Et puis il ne s'agit que de veiller là-dassus peu d'an- 
a nées encore; l'&ge viendra asses tôt, qui, de lui- 
« même, arrangera tout. » C'est par de tels échanges 
ingénus ou subtils, qu'en ces derniers moments d'il- 
tusioo mutuelle, se flattaient et s'épanouissaient nos 
cœurs. 

Chez M. de Vacquerie, oii nous étions allés à travers 
notre promenade, il avait été dit dans la conversation 
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je ne sah quel mot in9i|;nîfiant sur madame de Greneue 
et mademoiselle Amélie, qui n^avait fait une impres- 
sion pénible, comme tout ce qui se rattachart k ces 
temps et à cette histoire. L'idée de mes torts anciess 
confirma en moi la résolution de n'en pas avoir du 
moins de nouveaux. J'en revins & projeta sérieusement 
nne vie de sacrifice. La noble image de madeonoiselle 
Amélie m'inspirait naturellement cela, le me dis donc 
que, si l'affaire de Geoi^;es me laissart libr», ainsi qu'il 
devenait à chaque instant plus probable, j'irais et j'ha- 
biterais à Blois, mettant mon avenir entier à décorer 
l'existence de mes amis- Tout empire de madame B. 
avait disparu. Pour mieux m'aETermir dans mon dessein 
et m'enlever le prétexte même des scrujMiles honora- 
bles, je m'avisai, en rentrant, d'écrire au marquis; 
dans cette lettre, après bien des elFusions et des entou- 
rages sur ses blessures, je lui touchais quelque chose 
de l'état de mon pauvre cœur, de certaines anxiétés 
vagues que j'y ressentais, et des passions toujours 
promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait 
d'inconvénient pour personne à cette union de plus en 
plus étroite où il me conviait. Je n'aurais jamais pris 
sur moi de lai articuler en face un mot à ce sujet; je 
, n'aurais point d'ailleurs été sur de le Mve dans la me- 
sure délicate qui convenait, et c'est pourquoi je préfô- 
rais écrire. N'y avait-il pas aussi dans cette snigtilière 
démarche une arrière-pensée non avouée ^étn plus 
libre désormais sekm l'occasion et plue d^agé de prOi- 
cédésà son égard, l'ayant, en quelque sorte^ avertâî Je 
ne pense point que cette méchante finesse ee soit gtissde 
li-dessous; mais la nature est si tortueuse et si doublée 
de replis, que je n'oserais rien affirmer. Le soir dsne, 
en le quittant, je lui remis un peu honteusement U 
lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait r^ 
ponse le lendemain. 
Nous étions au lendemain, au jour du départ. Ve» 
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huit heures et demie, j'assistai, dans la chapelle du 
petit couvent, avec madame de Couaën, les enfants et 
toute la communauté, à la messe qui avait pour but 
spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour là- 
bas non troublé. Au lieu d'un livre de messe, comme 
un simple fidèle, et de suivre pas i pas las saints mys- 
tères, j'y avais porté, pour lire, le volume de Vlmita- 
tion : je comptais méditer et non prier. Mais ce traité 
si excellent, joint à l'impression de la solennité dans 
l'étioite enceinte, aux hymnes par moments chantées 
tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée 
du prêtre, opéra inopinément sur moi et me sollicita à 
de vifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes 
sortes de réponses directes aux questions sourdes qui 
m'agitaient; par exemple : « Ne soyez familier près 
t d'aucune femme, mais, en commun, recommandez 
d toutes les honnêtes femmes à Dieu. » £t, si je m'allé- 
guais que ce verset s'appliquait surtout à des moines, 
je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais récuser; 
« Opposez-vous au mal dès l'origine, car voici la 
. « marcheid' abord une simple pensée qui traverse i'es- 
I prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir 
■ par degrés qu'on y prend, et le mouvement à mau- 
« valse fin, et l'abandon, n Et plus loin, à propos des 
vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu'on 
recueille dans l'amertume, je lisais encore et répétais 
avec adhésion fervente (et j'aurais frappé ma poitrine, 
si j'avais oséj : « 0ht qu'elles sont courtes, qu'elles 
I sont fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses 
d toutes I n Et au moment où, pénétré de ces misères 
et saisi d'un élan nouveau, je m'écriais en moi-même : 
« Que ne puis-je persévérer en ces pensées I ii comme 
je reprenais le livre et le rouvrais au hasard, un des 
rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage 
bleu du fond, tomba tout exprès, pour illuminer à mes 
yeux ce verset secourable : » Quelqu'un dont la vie se 
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c passait dans l'anxiété, et qui flottait fréquemment 
« entre la crainte et l'espérance, un certain jour, sous 

< le poids d'un cliagrin, étant entré dans une ^lise, 
c s'y prosterna devant un aulel en prière, et il se disait 
> tout bas : Qhl si je savais que je dusse dorénavant 
« persévérer! Et incontinent il entendit au dedans de 
c lui l'oracle divin qui répondait : Si tu savais cela, 
a que voudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que 

< tu voudrais faire alors et tu seras apaisé. » Il me pa- 
rut que j'étais exactement ce quelqu'un, à qui s'adres- 
sait la règle iiifailliblej l'inspiration du bienfaisant con- 
seil se répandit sur toute cette journée et les suivantes: 
TOUS verrez si elle durera. . 

Etant ailé dans la matinée chez le marquis, il mp 
reçut avec un mouvement vrai d'affection et une rapi- ' 
dite délicate qui m'adoucit l'embarras : « Mon cher 
H Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre 
« consolation si inépuisable et de votre cordiale con- 
V fiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques inconvé- 
« nients que vous m'indiquez, et je n'avais pas été con- 
K vaincu. C'est vous-môme surtout que vous devez 
s consulter en définitive. Mais ne vous mettez pas, je 
« vous prie, à tourmenter avec votre pensée inquiète 
« une situation simple, que tous les bons et loyaua sen- 
« timents garantissent. On se crée parfois les inconvé- 
( nients à force d'y songer et de les craindre; comme 

• si Ton creusait un beau fruit intact pour s'assurer du 

■ dedans. C'est là un défaut dontvous avez à vous gar- 

■ der, mon précoce ami. N'imitez pas ceux qui se dé- 

• vorent ! Que si vous voulez savoir, après cela, mon 
ï avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais 
« sur votre prochaine et habituelle présence à Blois au 
( milieu de nous, et qu'aujourd'hui je n'y compte pas 

< moins. « J'étais trop mal à l'aise en pareille matière, 
trop ému de cette tendresse de l'homme fort, pour y 
répondre au long; j'aurais craint d'ailleurs, en levant 
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les yewi, de sH^rendre mte rougeur à sa aivixe et 
cbasia joue. Je hii sercai rite la nt«m, eo nnirmarant 
que je m'abandonnais i lui, et nous cbangeAmes de 
sujet. 

Le départ n'ayant Heu qtt'ati conHoencement de la 
soir^, nous dînâines toois réunis au peiit couvent. Le 
marquta arait obtenu (t'en toe, et le ttanquet d'adieu 
36 cétébra au complet. On se mit h table vers trois 
heures; ce ftit lent, recueilli et silencieux. On ne' s'en^ 
trelint gu^e d'abord que des détails du voyage, mais 
un profond sentiment concentré unissait les Smes. Noos 
étions douze, je croîs, el pas un seul d'indifférent. Ma- 
dame R. elle-même, survenue avant la fin, tétait assise 
de cdté. Tandis que dans la dernière heure, les propos 
se mêlant davantage, madame de Otirsy et son neven 
reparlaient d'époques et de personnes aneiemies, du 
bout de la table où j'étais, il m'arriva de coniempler 
au jour tombant et d'interpréter tous ces visaj^ Que 
d'étiBS de chois dans ce petH et obscur réfectoinct 
pensais-je en moi-même; que de vertus t que de souf- 
IrancesF La vie humaine n'ëtait-elle pas lï tout entière 
représentée? Sur cette iigure sillonné» de rides, sans 
trace de sang et comme morte, de' madame d« Cuvsy, 
apparaissait le calme eélesta, mérité dès ici-bas, la 
possession acquise de l'impérissable port au sein des 
tenipôtes. A cflté d'elle et de ses religieuses, l'idéale 
figure de sa nîAce me peignait l'amour pur encore, 
famour ne se passant plus pourtant de simulacre hu- 
main et d'appin, mais, moyennant cet appui d'un cœur 
qu'il réclame, se faisant aussi, d'ës cette vie, un pnrt, 
un dottre, une sécurité sainte:, une ignorance pro- 
fonde. Pnisdeuï l)eaax entants qui se jouaient dans la 
gaieté de leur âge et la mobilité de Tinnocence : en 
eux, en eux seuls de nous tous, les grâces et les trem- 
blantes promesses de l'avenir f Au-dessus, et par natu- 
rel contraste, ce front foudroyé du père, comme dtm 
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Roi pffiscrit, naufragé, qui s'assied à la -taUe d'une ab- 
bajd Mile el ^e so» deuil trahit âous son d^ouille- 
ment et sa nudité. Bt madame R. aussi, sur sa chaise 
de.cdté, autre blessée silencieuse, représentant niélaii- 
cqlique de ce moade du dehors, pour les affeotions 
frêles, attiédies, abusées, insinIBsaDtes I Ob) qiied'élxes 
dfl choix et de douleur I répétais-je; qu'elle réanion à 
l'écftitt que de pasfiions saignantes; que de passions 
guériesl que d'âmes sans faste I Et moi qui restais 1^ 
ÎDlfirprétaot le tableau, passant tour k tour à chaque 
personnage, qu'étais-je et que voulais-je moâ-méme? 
Oh I ce n'était pas le monde qui me rattirait alors vers 
ses objets. Entre cette intéressante trlsiesse de ma- 
dame R. et cette austérité sereine de madame deCursy. 
je n'eusse pas hésité un moment, j'eusse dit : Dieu et la 
solitude plulMque le monde t maiscequis'offraitleplos 
s^on mon vœu, c'étaitla perspective d'alléger l'angoisse 
de ceeur du Boi naufragé, de seconder cet autre cœur 
tendre qui avait beaain d'an miroir humaân, et de lai 
en servir en pur désiniéressementde pensée et reflétant 
au fond le oiêl. 

Entr^ bien dans mon émotion d'alors, mon ami, 
enti-ez dans l'impression agrandie que j'en retrouve à 
cette heura ! Vous qui m'avei tant suivi sur la Colline, 
n'ayes pas d'^nui de vous asseoir. Il j a peu- ^ f^i^ 
pcHir que ce banquet, ou j'assistais presque en siUnce, 
seiHéaratte l'ensâmble de ma première vie, et es soit, 
dans les poctioos les plus Avouables, une espa-essive 
figura. Lejour busse, les lumières ne sont pas encore 
apportées, la blaneheur joue diversement à tous ces 
fi*onts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres; 
ils ont W^ptôs influé sur moi. Eloignez, éloignez davan- 
tage cetls eluiîsa de madame R.; supposez-en une, éga- 
lenteftt à distanice, où s'entrevoie la blanche robe de 
mademoiselle Amélie. Que madame de Couaën resplen- 
disse dans l'ombre plue fisiemeut j Que quelques formes 
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vagues, quelques soupirs familiers attestent la pré- 
sence, à l'entoùr, des parents chers et trop tôt pefdus 1 
Os cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages 
se confondent pour moi, c'est comme un chœur voilé 
des bonnes âmes qu'on a rencontrées en son chemin. 
Ne TOilà-l-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et 
peinte? N'auriez-vous donc pas aussi dans le souvenir 
quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre 
ineffaçable oh se tiennent rassemblés les êtres princi- 
paux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive 
du pèlerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet 
du souper d'Emmaiis? 

L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, lors- 
qu'on annonça que l'officier de police chargé d'accom- 
pagner M. de Couaën à la Conciergerie venait d'arriver. 
Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus que pré- 
paratifs et confusion d'adieux. Le marquis'et son sur- 
veillant montèrent bfentijt dans une voiture; madame 
de Couaën, les enfants, madame R. et moi, nous sui- 
vîmes dans une autre. Descendus à la cour de la Con- 
ciergerie, nous y trouvâmes la chaise tout attelée. Il 
était nuit close, les lanternes éclairaient tristement 
notre attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné 
pour le voyage étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à . 
s'embrasser et à s'envoyer de courtes paroles d'espé- 
rance : u A bientôt, dans trois semaines! » m'écriai-je 
en agitant une dernière fois la main. Et je m'éloignai 
à pas lents, donnant le bras à madame R., que je re- 
conduisis jusqu'à sa porte, — tous les deux remplis de 
ce départ, et sans dire mot d'autre chose. 

Ma jeunesse n'est point à son terme; elle ne fait, ce 
semble, que commencer aux yeux du monde; on la 
croirait fertile en promesses, tournant le front aux fu- 
tures jouissances : et pourtant, mon ami, le plus beau 
de sa course est achevé dès à présent; le plus regret- 
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table s'en est allé. Arrêtons-nous un instant pour pleu- 
rer sur elle comme si elle était morte, car elle a reçu 
la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter 
aujourd'hui avec le grand Saint pénitent : Et voilà que 
mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon ado- 
lescence et la plus belle portion de ma jeunesse sont 
mortes, el je vis. Les âges que nous vivons sont comme 
des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se " 
distinguent en rien de nous-méme. Nous les aimons, 
nous habitons en eus ; ils ne font qu'un avec nous. Leur 

'bras familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces 
nous décorent. Il nous sont Euryale, et nous leur som- 
mes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si 
charmants sont dégarnis bientôt lassés qui se détachent 

•peu à peu, et que nous-même nous laissons derrière 
comme trop lents, ou dont nouj sépare, au passage, 
quelque torrent irrésistible. Ils expirent donc, ces amis 
d'abord tant aimés; ils tombent en chemin, plus jeunes 
que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage 
avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de 
moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a 
connu si puri que dirait-elle en me voyant si intrigué, 
si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait 
Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, paijure à 
la vertu, et s" énervant l&chement au sein d'une esclave? 
Répétons-nous souvent : Obt que nos âges d'autrefois, 
ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rou- 
giraient de nous voir ainsi déchus t 

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez 
lard, et, si je voulais vous mariyier son dernier jour, 
ce serait probablement celui ou, entrant à la Gastine, 
j'y cherchai pour la première fois avec trouble un doux 
visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la 
pierre sous laquelle dortenseveli le dernier jour de mon 
enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence 
commencée expira alors, et je devins un adolescent 
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plus décidé, un jeune homme. Que si je cherdie, 
après, quand s'éteignit la dernière lueur d'adolescence 
mêlée à l'aof ore^de ma jeunesse, ce fut, je croîs, sur la 
pâle .bruyère, au retour de la Gastine, le soir ob mon 
cceur inconstant répugna aur suites du virginal aveu. 
Ce fut là que cette adolescence, bonne, aimante, pasto- 
rale, et qui ne rêve qu'éternelle fidélité dami UDe cbaa- 
mière, me quitta, moi, déjà trop ambitieux et trop sub- 
til pour elle. Elle me quitta sous la lune, à travers les 
genêts, comme une sœur blessée qui s'éloigne sans 
bruit en pleurant, etily eutpeut-^tredansma tristesse 
délicieuse un sentiment d'adieu vers cet âge indécis qui . 
venait- de fuir, A compter de cette heure commença 
mon entière jeunesse, et je n'eus plus qu'elle pour 
compagne assidue. Mais, si cet âge a deux génies dont 
l'un succède à l'autre, trop vite émotissé, il me semble 
que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant 
(bien que souillé lui-même] est atteint déjà d'un coup 
funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'un 
compagnon moins etichanleur s'essaiera désormais [en 
moi à le remplacer. Bois de Couaên, pente de la Mon- 
tagne, et vous aussi, allée d'Auteuil, terrasses des Tui- 
leries, table Irugale du couvent, récents objets embras- 
sés avec tant d'amour, vous sentiraî-je jamais de la 
même âme que dans ces vives joumées'î A je vous re- 
vois par la suite et dès demain, sera-ce jamaissoas vos 
couleurs d'hier? 

Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainù nos 
. âges intérieurs se déroulent ailencieusement et se sépa- 
rent. Nous sommes au fond comme un lien rempli,des 
inhumations précédentes, comme une salle de festin 
funèbre où siègent tous ces fantômes des âges que 
nous avons vécu. Et ils se heurtent ensemble, et ils 
nous troublent en gémissant, ou dorment d'un som- 
meil agité. Heureux si, à la longue et à force d'expia- 
tions pratiquées par nous, ilsdeviennent de pars esprit,"} 



réconcilia, qni veillent du dedans, et qui chantent de 
concert, implorant la délivrance commune) 

Si les âges successifs par oii Von passe sont comme 
des amis dont les premiers tombent en chemin et dont 
les plus aguerris remplacent et supplantent les plus . 
tendres, il s'ensuit que les âges derniers venus sont 
seiduneni de ces amis qu'on rencontre tard, et avec 
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche 
écorce de cœur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous 
connaissent pas dès l'origine, ils ne rentrent pas jus- 
qu'en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur 
indiffér^ce au milieu même du commerce actif où 
nous paraissons être ensemble. Aussi ces Ages moyens 
laissent-ils en nous peu de traces intimemoit gravées. 
Pour corriger cette inditférence et ce froid trop naturel 
aux derniers Ages, il faut qu'en mourant, chacun des 
premiers lègue aux suivants ses souvenirs, son flam- 
beau alluaié, comme il est dit de^i générations dans 
le beau vers du poète; il faut que chaque âge mort soit 
enseveli et honoré avec piété par son successeur, ou 
racheté et expié par lui. De la sorte, les âges se suivent 
en nous, en n'ëtant pas étrangers les uns aux autres ni 
à Hous qui tes portons; ils -entre tieunest et perpétuent 
l'esprit d'une même vie. Nous arrivons vieux en face 
d'un ^e ami, qui a reçu de ses devauciers la tradition 
de notre enlace, et qui sait de <[uoi nous parler long^ 
temps; nous vivons avec cette vieillesse, d'oidinajre 
fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous pré- 
senterait chaque jour dans ses bras notre berceau. 

Il me semble i|iie le génie des fralcbes années viest 
de rectvoirenmoi une attdnt6,'iirousdisais-je. Haisdu - 
moins sa douleur a répondu par de graves et piwsas 
promesses. Saura-1-il et saorM-je les tenir? Si aoo 
union avec moi a été trop souvent jusque-là gAtée de 
ni^lesse, de honteux désirs, d'abandon sensuel, de 
ruse égoïste, et de raffinement, oe <kraiier joura été 
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lepeDtant et soucieux du bien. Est-ce aasez pour qu'un 
vœu formé le matin mérite si aisément de s'accomplir? 
0ht trop de mauvais germes sont chez moi en travail, 
trop de corruplion a entamé mon coeur; les penchants 
acquisveulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, 
mon ami, si je l'étais resté de fait et aussi de pensée, 
autant qu'on le peut toujours en s' observant, il est à 
croire que dans la position ambiguë, délicate, à laquelle 
je n'eusse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais 
eu néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration 
naissante et de la mener à an. Qu'eût^lle été, cette 
inspiration bonne? que m'eût conseillé en une conjonc- 
ture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été, 
en effet, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible 
ce séjour plein de gêne, d'attrait et de vigilance? 
N'eût<e pas été plutôt le retour régulier et guérissant 
vers mademoiselle de Liniers? Aurait-ce pu être déjà 
l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute ave- 
nue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels mo- 
ments assez maître de moi, de ma volonté et de mes 
actes, pour le^apporter en humilité aux pieds de Dieu 
et attendre sans rien enfreindre, qu'en fût-il sorti par 
le complément de sa grâce? Je ne sais ; mais, à coup sûr, 
la diversion nouvelle où vous m'allez voir jeté sera 
te contraire de ce qui eût été bien. C'est que j'avais 
beau être humble et non aveuglé par mon amour, et 
en quête d'une droite issue, le plus misérable vice, au- 
quel mes yeui ne savaient pas se fermer, perdait en un 
moment tout l'effort d'une journée d'examen sincère, 
et ruinait l'équilibre supérieur, s'il eût été près de s'é- 
tablir. C'est que, malgré toutes les velléités de con- 
science, tous les élans et les soupirs d'en haut, rien de 
suivi, de désintéressé et de pur n'était praticable avec 
'celte secousse de l'abtme, avec cet écroulement fréquent 
Jet caché. Qu'importe de veiller et d'observer au front 
des tours, et d'interroger les étoiles, si le traître et le 
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lâche livrent à chaque instaut la porte souterraine par 
oii péuètrent les eaux? 

Vous ne dédaignez pas, mon ami, ces esplicalioiis 
arrachées au fond même de l'individu, ni les ressorts 
privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus 
je serre de près mon mal et vous l'indique à sa source, 
plus il y a chance pour que vous disiez : « C'est comme 
cela en moi, u et que vous preniez courage en songeant 
d'oîi je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en 
vérité (et il n'y en a pas de petite) que je vous fais ici 
dans cette confession où mon âme exprime votre âme; 
c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les 
grands événements du dehoi's et ce qu'on appelle les 
intérêts généraux se traduisent en chaque homme et 
entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont 
toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui 
ont l'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent 
magnifiquement au nom de l'humanité entière, con- 
sultent, autant que personne, des passions qui ne con- 
cernent qu'eux et des mouvements privés qu'iis n'a- 
vouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de 
se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de 
démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un rôle 
applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul bien, que res- 
terait-il souvent? Et quant aux résultats qui sortent de 
mobiles si divers, je trouve que les vagues influences 
sociale^, ainsi biriguées et exercées au hasard, doivent 
trop pi-êter à des applications téméraires et à de dou- 
teuses conséquences : cette grande morale aventureuse, 
qui ne- s'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et 
là, Qnit-elle nécessairement par quelque bien ? Hais, 
sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette 
voie à une part de conviction généreuse, sans contes- 
ter la parole libre et une honnête audace à qui croit 
a\oir une vérité, combien, selon moi, le perfectionne- 
4a 
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ment gradua, la guériaoït intérieure rt œ qui m pro* 
vient, l'action, autour de soi, prudente, conlinue, effec- - 
tive, les bons exemples qui transpirent et fructifient, 
conduisent plus sûrement au but, mâme à oa butsocial 
tant proposé! Loraqu'on se jette dan* l'action sociale 
avant d'être guéri et pacifié -aa dedans, oa court risque 
d'irriter en soi bien des germes équivoques. Jésns par- 
geait le Temple avaut d'y prêcher la foule. Tournons- 
nous donc, mon ami, en toute assiduité, an nettoie- 
ment et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les 
hommes sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité 
pour tous, c'est-à-dire morale mdividuelte et morale 
sociale, c'est une même génération de vertus en nous. 
Si la pureté commence et ne suscite pas la charité, elle 
ne reste pas pureté longt«nps,elle devient terne et soi^ 
dide. Si la charité commence et ne procure pas la pu- 
reté, c'est qu'elle n'est qu'une ûarame d'un moment et 
de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer combien 
ce lien rapide entre les denx me paraît nécessaire. Isolé 
de bonne henre et jeté de cAté, en proie à ne longoe 
lutte intestine, j'ai pu- m'écouter de près, et j'ai senti 
toi^ours les sources du bien, même général, les ra- 
cines de l'arbre universel remuer «t être en jeu jusque 
dans les plus secrètes portions du moi. Tâcher de-se 
guérir intimement, c'est déjà songer aux autres, c'est 
déjà leur faire du bien, ne fût-ce qu'en donnant plus de 
■vertu aux prières de cœur qu'on adresse pour eux. 
Toute la morale du Christianisme m'a confirmé dans 
cette exacte croyance (1). 



(1) C'est ioi que dans la première édition (1834) ae tei 
une premier, et comme la première partie de l'oavrage. 
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XV 

Mais avant de continuer, mon smi, j'ai besoin de 
vous fixer en qaelqaes mots la situation présente d'oii 
je vous écris ces pages. A peine"itais-je en rapide che- 
min Tera ce nouveao monde où Dieu m'appelle, te 
rocbers de Bretagne, depuis denx jours, disparus der- 
rière, l'Irlande, cette autre patrie de mon cœur, un mo- 
ment entreme à ma droite, et le haut Océan devant 
nous; le temps, qui avait été assez gros jusque-là, de- 
vint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues; 
tout se mêla bientôt dans une furieuse tempête. Je vous 
fais gr&ce des alternatives; elle dura trois jours; notre 
brick en détresse atteignit enfin cette câte de Portugal : 
ce fut un véritable naufrage. Or, la tempête, en me te- 
nant à chaque instant présente aux yeux l'idée de la 
mon, avait ressuscité en moi toutes les images de ma 
première vie, non pas seulement les formes idéales et 
pleurantes qui s'en détachent et s'élèvent comme des 
statues consacrées le long d'un Pou t- des -Son pi rs, mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le 
limon le plus anciennement déposé. Toute poussière 
s'éveillait, toute cendre tremblait en mon tombeau, 
comme aux approches d'un jugement qui, même pour 
les plus confiants et les plus tendres, s'annonce de près 
comme bien sévère. Quand je fus donc jeté là, presque 
noyé sur le rivage, la bouche pleine encore de l'amer- 
tume de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon 
repentir que des flots, à peine essuyé dans mes vête- 
ments et abrité an voisin monastère, j'ai songé à vous, 
— k TOUS, jeune ami, affadi là-bas dans vos plarsirs, et 
à cette amertume papeille, et plus empoisonnée peut- 
être, qui voufi 4tait réservée. J'y avais songé déjà dans 
le péril, et je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, 
quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était 
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long, la conversation entre les bons pères et moi était 
courte, par mon peu d'usage de leur langue; je résolus 
donc de vous dérouler en forme de mémoires une his- 
toire de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six 
semaines au moins de retard, et cela avec la traversée 
faisait un intervalle bien sufUsant. II m'a semblé d'ail- 
leurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur 
un coin de terre du vieux monde, il m'était permis et 
comme insinué de m'appliquer une dernière fois au - 
souvenir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que 
le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigou- 
reux, prenait en plaisir et en dévotion de se faire ra- 
conter par chacun des solitaires survenants les aven- 
tures spirituelles et les renversements intérieurs qui les 
y avaient amenés (1). Ici, mon ami, c'a été l'homme 
habitué déjà dans la retraite, qui a été trouver par ses 
aveux l'homme trop peu revenu; c'a été le plus vieux 
qui s'est donné à l'avance au moins mûr; c'a été le con- 
fesseur qui s'est agenouillé devant vous et qui s'est hu- 
milié. Ohl tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain; 
justitiez, absolvez, parle bon profit que vous en saurez 
faire, les retours trop flatteurs où j'ai fléchi. Une pen- 
sée aussi m'a fortement dominé en ces lieux, et a intro- 
duit peu à peu sous ma*plume toute une portion que 
j'aurais pu sans cela resserrer. Limoêlan a dh vivre en 
cette contrée, sur cette côte, — près d'ici peut-être ? Y 
vivrait-il encore? Qui sait? n'aurait-il pas eu pour 
asile, me disais-je, ce toit même que j'habite, et l'une 
des cellules dont, au soir, j'aperçois les lampes tou- 
jours mourantes, et jamais éteintes? Son pauvre corps 
meurtri dormiraitril par hasard sous une dalle de la 
chapelle oii, en le nommant à Dieu, j'ai prié? Le désir 

(1) ÛanB Ir première fdltion le nom de V. de Ssci l'jlail tMOit 
■ubBtitu£, par inRdierUnee, à celui de H. Le Hatlre, sou fi^re, & qui 
Kul le Irtdl se peut rapporter. (ffMc dt l'SdUear.) 

D,û,i,zc^db,Googlc 
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de rattacher à mon récU une destmée si étrange d'expia- 
tion et de martyre m'a fait reprendre à tous ces détail? 
de conspiration qui nous étaient moins nécessaires. 

Jusqu'ici donc, c'est du monastère hospitalier que 
j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent 
dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde 
la mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre, au 
souffle encore embrasé du couchant; j'en al Crayonné 
plusieurs, durant le poids du jour, au bout du prome- 
noir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand 
le reste du jardin n'est qu'aloès et romarins desséchés. 
Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loi- 
sir, je le crains, et le goût que je sentais naitre en allant 
et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps où je 
révais de me livrer à écrire, et o^i je m'en suis abstenu, 
car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée 
dans un travail si simple va pourtant finir. Nous nous 
rembarquons, mon ami ; c'est du bord même que je 
recommence dès à présent; nous partons cette nuit 
aux premières vagues montantes. Je continuerai donc 
au roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête 
coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos 
avant cette arrivée oii tous les flots d'ici doivent mou- 
rir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je 
puis remplir encore sans perdre de vue les cieux; mais, 
une fois les grands rivages aperçus, la plume me tom- 
bera des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle. 

Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond 
qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je 
me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette 
ligne d'abstinence et de sacrifice oii les dernières scènes 
m'avaient replacé. La pauvre science, les livres négli- 
gés auxquels je revins, m'y aidèrent; je passais les 
soirs dans ma chambre : le malheur de beaucoup est 
jde ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre, 
' 18. 



Pascal a dit quelque chose d'approchaat. O qui cor- 
cwngdt Geoi^es a^ravait cette teinte d'affection som- 
bre. On venait de découvrir sa présence à Paris; toutes 
tes barrières furent aussitât fermées, et nn «itraordi- 
naire appareil de police agitait la ville. J'ajlais peu 
chez madiene R., et à des heures ob j'avais ehance de 
ne pas la trouver. Les ppemiers jour» se soutinrent 
pour m6i ainsi dans la précaution, l'iRt^rêi sérieux, 
l'étade reprise et un commencement de ooDstance. l'en 
étais déjà à goûter les préniees de cette fidélité com- 
iDMicëe, à entendre dû fond de mon ennui, eomme 
dans un bosquet obseiw avant l'aube, le murmure d'al- 
légresse de la chasteté renaissante. Mais ii arriva bien 
vite alors ce que j'ai trop de fois éprouvé depuis, et ce 
qui, vers la fin de la lutte, me la rendait si déplov^e 
H si désespéras. Après huit jours et plus, ^nsi em- 
ployés à soigner son cœur, à mmnr ses yeux, à se gar- 
der dans une pureté scrupuleuse, 1 prier avant de 
sortir, à choisir les lieux oh l'on passe, k ne r^rdv 
que devant soi, et à ne pas s'enorgueillir surtout de 
tant d'efforts, voilà qu'au détour oh l'on s'y attendait 
le moins, une apparition ccomue vous entre dans l'&nte 
et vous renverse net, comme nn soldat de i^omb qui 
tombe, comme ane carte qu'un aafant renverse d'une 
chiquenaude dans ses jeux. Ohl que cette facilité h 
choir, qui ne diminue pas jusqu'aux doDières limites 
et tant qu'<m fi'a point passé le Jourdain sacré, qai est 
la même dans les voluptueux à tous les degrés de la 
lutte avant l'absolue oMiversion, — que cette fragilité 
m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de vou- 
loir à demi, mais oombi^i il faut vouloir tout à fait, 
et combiffli il ne suffit pas de vouloir (oui à feit, mais 
combien il faut encore que oe vouloir, qui est ndtre,' 
soit agréé, béni et voulu de DtevI Notre volonté seule 
ne peut rien, bien qn» sans elle )a Cirâce ne descende 
guère ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave 
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luUnéme dei redaitte, l'a dit après l'Ëerilure : Là 
flontineiu» est un don. Volanti et Gric&I c'est en «es 
mamMiU que j'ai senti le, plus votre étemel mystère 
s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pour- 
quoi riuraia-je discute? pierre d'acboppemrat pour 
tant de savante et saints hommes, ce duel, l'avouerai -je? 
à titre de mystère ne m'embarrassait pas. Toutes leé 
fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y eût rien pro- 
cheiDMDent de ma &ute, ja me sentais libre, respon- 
sable encore; il y a toujours dans la chute assez de 
part de notxe volontri, asseï d'intervention coupable et 
sourde, et puis d'ailleurs assez d'miquités anciennes 
ou originelles, amassées, pour expliquer et justifier 
aux yeux de la conscience cê retus de la Grâce. Toutes 
les fois au contraire que je réussissais à torcn de soins 
«t de peiDe, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je 
sentais la firâee favorable qui aidait et planait au- 
d«8SBa ; il y a toujours dans la volonté la plus attentive 
et la phis Ëerme assez de manque et d'imprudence 
pour néeessiter, m cas de succès moral, l'intervention 
continue de la Grftce. C'est comme aue lisière, j'oserai 
dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sont presque 
déjà en état de marcher. S'its vont et ne t<Mnbent pas, 
même sans que la lisière Iês ait retenus, c'est toujours 
que c«tte tisièie était là, flottante derrière eux, et que 
leur marche la sentait cônfuséinent comme un appui; 
s'ils tombent jusqu'à se blesser, c'est que, la )isièrese 
rdftehant à dessein, ils ont tr<yp compté sur eux et ne 
l'ont pas asMz tôt redemandée-; c'est qu'ils ne se sont 
pas assis d'eux-mêmes à temps, sans bouger, et en se 
disant tout petits. Tant que l'homme est sur terre, il 
est toujours ainsi sur le point de man^w seul ; mais, 
s'il marche sans chorr, il ne marche jamais en effet 
qu'avec ces lisières d'en haut. Les plus saints sont 
ceux qui vont si paiement et si agilement, qu'on ne 
sait, à tes von- de loin, s'ils marchent grâce à la vélo- 
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cité de leurs pieds ou au soutien, au soulèvement con- 
tinue) de la lisière, taut ce double mouvemeut chez eux 
est en harmonie et ne fait qu'un, les lisières ne les <)uit- 
tanl plus, s'incorporant à eux et s'attachant désormais 
à leur épaule comme deux ailes immuables. Tâchons, 
mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, qui sont 
toujours prêts à marcher seuls et fout en effet tout le 
chemin à pied, mais le font sans cesse sous l'œil et par 
le maintien de la tendresse suprême ; qui ne sont plus 
des nourrissons gisants et vagissants, qui ne devien- 
dront jamais des hommes superbea; que la jnort trou- 
vera encore en lisières et s'esseyant; toujours en avant 
et toujours dociles; qui marchent et qui sont portés ; 
qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à chaque pas 
rendeut grâcesl 

Certes, vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du 
modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de 
rechute; j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez ma- 
dame H.; le soir même ou du moins le lendemain, j'y 
allais presque toujours. J'y étais poussé, non par au- 
cun. de ces désirs réels et matériels si aveuglerait 
assouvis, mais par un besoin de distraction et d'exci- 
tation artificielle, pour m'étourdir, pour recouvrir et 
réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide 
d'une autre espèce d'infraction moins grossière, quoi- 
que plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutôt 
que dans les sens. Une heure ou deux, assaisonnées de 
propos galants et d'amabilités mensongères, étaient 
une suffisante ivresse; il me semblait qu'ainsi trans- 
porté dans une sphère plus délicate, le dérèglement 
de mon cœur s'était ennobli; que le poison, arrivant 
sous forme invisible en parfums subtils, devenait une 
nourriture assez digne de l'âme, et que j^avais moins 
à rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme! Car, sil 
quelquefois, après huit jours de retraite et de pureté \ 
observée, j'allais visiter madame R., si, la trouvant 
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aimable et belte, je me livrais à ces mêmes propos, k 
ces mêmes sourires, qui, dans le cas précédent, me pa- 
raissaient comme une distraction heureuse et un par- 
fum, le sentiment de mon innocence et de ma fidélité, 
en ce cas nouveau, s'affaiblissait et, se troublait; au 
sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme 
ne le possédant plus intact, et je succombais très-aisé- 
ment. Ainsi tout se tient, toutes les infractions sont de. 
connivence et s'amènent. Si la chute grossière me 
rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci 
à sOn tour me renvoyait sans défense aux plus indis- 
tincts entraînements. 

Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais 
sommeillé plusieurs fois d'uu .épais sommeil, quand 
j'avais oublié les circonstances du mal et un peu repris 
les rênes, j'écrivais à Blois quelque lettre pour me 
réparer véritablement, pour me lier et m'exalter par 
l'adoration d'un être idéal auquel je redemandais les 
pudiques ardeurs. C'était à elle en effet, plutôt qu'à 
lui, que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y 
entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, 
ou seulement ce que le public en savait : < On vient 
d'arrêter Moreau; on vient d'arrêter Picfaegru; les 
barrières sont toujours fermées ; on cherche toujours 
Georges. » Mais le fond était le récit de ma vie, le détail 
de mes ennuis loin d'eux, rejetant les hontes dans 
l'ombre; le bulletin du petit cobvent, toute une pein- 
ture pieuse, adoucie, assez naïve quoique si peu fidèle. 
Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et 
même de figuratifs aveux : elle était tantôt le saule du 
bord qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve, 
tantôt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage ; 
les noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'eux- 
mêmes, mais tout cela noyé dans une teinte qui ne 
donnait jour ni au soupçon ni à l'offense. Elle répondait 
une lettre environ sur trois des miennes; courte d'or- 
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dïDaire, amicale arec sens et simpUcHf . Mais les for- 
mules restantes de politesse, cette appeltation de mon- 
sieur, comme nne voix étrangère, m'attrisitaient et me 
rattîraîent au réel, et retraçaient à mes yeux les bornes 
sévères qae j'aurais voulu, sinon franchir, da moins 
ne pas tonjoars voir. Chaque dernière lettre reçoe 
d'elle ne me qaittatt pas jusqu'à une prochaine; je me 
levais quelquefois au milieu d'un travail où je m'arrê- 
tais dans la rue pour la déplier et la relire, pour y 
cberc&er, sous ces paroles bonnes et qui me disaient de 
venir, un indice encore plus tendre, pour y reconnaître 
sous l'inflexible mot, et dans la manière dont 11 é(aK 
l^aeé, les nuances que la voix et le regard, en parlant, 
y auraient mises. 

Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées. 
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur for- 
midable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à ce 
que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me de- 
mander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyani avoir 
entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou 
deux fois je descendis ouvrir. Mais il .ne vint pas. En 
ces extrémités, ploldt que de compromettre, il aimait 
mieux recourir h des asiles forcés qu'il obtenait violem- 
ment chez des inconnus. Son arrestation, le soir du 
9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rou- 
vrait pas encore ; j'avais promis d'aller à Blois passer 
la Semaine-Sainte, et il n'y avaitguère d'apparence que 
je le pourrais. Il eût été peu sage de me mettre en mou- 
vement et en évidence, tant que la circulation ne serait 
pas libre; MB. D.... et R. me conseillaient de dtflïrer. 
je venais donc d'écrire, le samedi d'avant les Rameaux, 
et sous le coup même de l'assassinat de Tincennes, 
toute ma douleur des obstacles, et la promesse de re- 
doubler de recueillement et de souvenir pendant cette 
semaine du saint deuil. Dans ma visite de l'après-midi 
Jt madame de Cnrsy, visite que je faisais toujours plos 
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longue en ces veines de l'délité, j'avais pris au hasard 
un livre de sa bibliothèque, un tome des Pensée» du 
P. BaurdaJûue, et je l'avais emporté au jardin pour 
lire, profitant d'un rayon de soleil à travers les arbres 
encore dépouillés. J'aimais ce petit jardin triste et hu- 
mide, sur lequel donnait la fenêtre de l'anciemie cham- 
bre de Madame de Couaên, et je me le figurais, je ne 
sais pourquoi, semblable à celui de sainte Monique en 
sa maison d'Ostie, tandis qu'appuyée à la fenêtre, peu 
de jours avant sa mort, elle entretenait son âls converti 
de la félicité céleste. Tout en marchant le long des buis 
qui étaient la principale verdure, et dont demain on 
allait faire des rameaux, tout en rêvant à l'image de 
l'absente amie, je fus trappe d'un chapitre qui traitait 
à fond des amitiés, de celles prétendues solides, et de 
celles prétendues innocentes. A propos des dernières, 
des amitiés sensibles, qui font une impression si parti- 
culière sur le cœur, qui le touchent et qui l'afifection- 
Deot sans mesure, Je lisais avec étonnement comme en 
UD mir<Hr ouvert devant moi : n Ce sont mille idées, 
c mille pensées, mille souvenirs d'une personne dont 
> on a incessamment l'esprit occupé; mille retours et 
« mille réflexions sur un entietien qu'on a eu avec 
( elle, sur ce qu'on lui a dit et ce qu'elle a répondu, 
tt sur quelques mots obligeants de sa part, sur une 

■ honnâteié,unemarque d'estime qu'on en a reçues sur 
c ses bonnes qualités, ses manières engageantes, son 
u humeur agréable, son naturel doux et condescendant, 
« en un mot sur tout ce qui s'offre à une imagination 
a frappée de l'objet qui lui plail et qui la remplit. Ce 

■ sonl, en présence de la personne, certaines complai- 
II sances de cœur, certaines sensibilités oU l'on s'ar- 
« réte et qui ûatteiit intérieurement, qui excitent, et 
« qui répandentdans l'âme unejoie toujoursHOUvelIe; 
« œ sont daus les conversations des termes de tea- 
« 4nB6e, des expiessions vives et j;ileines de feui de 
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t protestations animées et cent fois réitérées... On se 
a recherche l'un l'autre. F. n'y a presque point de jour 
s où l'on ne passe plusieurs heures ensemble. On se 
« traite familièrement, quoique toujours honnêtement. ' 
H Oij se fait des confidences. Souvent même le discours 
B roule sur les choses de Dieu. i 

Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait ma res- 
semblance, et je m'arrêtai convaincu.' Ohl oui, m'é- 
criai-je, oui, vous avez dit vrai ; vous aussi, vous saviez 
cela, Directeur austère; d'où ces secrets, que je croyais 
à moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des 
choses de Dieu, de celles mêmes qui sont le plus obs- 
curcies en ces moments de la mort des désirs, du sacri- 
fice des sens et de la vigilante chasteté f et tandis qu'on 
en parle si bien, la malice en nous qui, à notre insu, 
veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous 
qui parlons, nous suggère parfois auï paupières d'abon- 
' dantes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos pa- 
roles, ne font que les rendre plus mélodieuses. Hais 
disons alors : Si elle était moins jeune et moins belle, 
et moins attentive au son de notre voix, aimerions- 
nous tant, durant de longues heures, à lui parler de 
sacrifice, d'amitié discrète et de célibat inviolable? Se- 
rions-nous tant sujets à pleurer près d'elle, si elle était 
moins sujette à en pleurer? 

En revenant aux pensées du moraliste chrétien, j'y 
trouvais : a Comment, si près de la flamme; n'en res- 
n sentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin 

si glissant, ne tomber jamais? Comment, au miliett 
a de mille traits, demeurer invulnérable? Est-il rien 

1 qui nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui 
« nous emporte avec plus de violence que notre cceur, 
« rien qui nous soit plus difficile à retenir que nos 
1 sens ?» 

Pères, Docteurs, Orateurs, Vous qui éclatiez dans 
la chaire ou qui tous taisiez par vœu, anciens solitaires 
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des déserts ou des dottres, ûracles, devenus trop rares, 
de la chrétienté éclipsée, le monde d'aujourd'hui est 
tenté. de vous croire étrangesetsauvagesi mais, si vous 
sortez de la grotte, de la cellule oii vous dormez, de 
votre poussière et de votre silence, vous lui dites en- 
core ses secrets et ses ressorts de conduite, à le faire 
pâlir de surprise! Et je ne veux pas seulement parler 
des grands pénitents d'entre vous, des convertis que le 
monde de leur temps avait d'abord entraînés, mais de 
ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et sim- 
ples. Ceux-ci même ont su et scruté sur les passions 
et leurs mobiles ce qu'après des siècles d'oubli on 
aperçoit à grand'peine, et ce qu'on imagine récemment 
découvrir. vous qui n'avez navigué qu'au port, dites, 
par où saviez-vous l'orage? C'est que l'orage est par- 
tout; c'est que le désert est un monde aussi d'iiumaines 
pensées; c'est que le rocher de la foi, si haut et si ferme 
qu'on l'obtienne, reçoit, par de certains vents, l'écume 
éparse de tous les flots. Les mêmes mouvements éclo- 
sent plus ou moins, et s'essayent en tous les temps dans 
tous les cœurs. Les mêmes circonstances morales essen- 
tielles se reproduisent à peu près en chacun, ou du 
moins elles se peuvent conclure à l'aide de celles aux- 
quelles nul n'échappe entièrement. Bourdaloue, Jean 
Gerson, ou Jean Glimaque, nos maîtres spirituels, vous 
avez tous lu, en vos époques bien diverses, à cette 
commune nature d'Adam, avec cette même lampe du 
Christ et des Vierges Sages. Quiconque y pénètre après 
vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus cor- 
rompu et le plus tortueux des mondains n'en sait pas 
tant bien souvent sur les moindres replis de l'âme, 
que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque 
matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant des 
années sans nombre, vous avez visité coins et recoins 
de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans 
les détours du loggia servante prudente. Ohl qu'on ' 
4» 
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irrive, 6 mon Meu, ft saroir tout le fond d'iel-bAS, itms 
jaiBsis presque soKir de son cœorl 

Cette frappante lecture, s'ajoutant à plusieurs des 
précédentes, et comme ménagée avec adresse par une 
ProTJdence maternelle, bouleyer^iit beaucoup mes 
idées, qui, en «'améliorant depuis quelque temps par 
rapport au salut, se tournaient toutefois «t se reposaient 
chemin faisant sur la douceur d'une amitié prétertêo 
innocente. 11 ressortait brusquement à mes yeux que 
cette amitié de trop près cultirée et les stations avan- 
cées du salut n'étaient pas sur la même pente, \o long 
id'une seule et même Toie; que cette prairie si mollest 
' si tiède à la lune, et d'une pelouse si assoupi^, et d'une 
' vaporeuse blancheur d'élysée, ne menait pas sûrement 
' au Calvaire. De nouvelles perplexités naissaient de là; 
j'étais en train de les débattre avec application et souci, 
quand le lendemain dimanche j'appris que, trois der- 
niers conjurés ayant été airétés, les barrières venaient 
de se rouvrir et que les empêchements extraordinaires 
cessaient. Le voyage à l'instant devenait posïiible; ftme 
mobile et peu ancrée, je ne sentis plus autre chose. Per- 
l^exilés, balance, tout fut secoué et suspendu ; je volai, 
je pourvus au départ en peu d'heures, et le lundi, de 
bon matin, j'étais sur la route de Blois. 

< Ils vont être bien surprix de me voir descendre en 
personne après ma lettre d'avant-hier, pensais-je tout 
le temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de 
regretsi c'est la plus vive, la plus ouvertement tendre 
que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré du re- 
lard; je me faisais si hardi à produire mon Sentiment 
ft cette distance et ne croyant pas si tôt les visiter! Le 
marquis en aura-t-il pris quelque ombrage î Elte-même 
s'en sera-t-elle effrayée? Oh I non, $lle en aura été 
touchée seulement. C'est d'aujourd'hui que cette lettre 
B dû lui arriver; elle est peut-être en ce moment à la 
rehre ou déjà'ày répondre. Elle rougira plus que de 
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coutume en me voyant, et j'en swaf, mol anssi, ub 
peu embarrassé d'abord. Que de questions le marquis 
va me faire) que de réponses navrantes et funèbresf 
Mais, Elle, ce sera toujours l'ancienne conversatioD 
continuée, le règne intime, l'oubti de tout, la tristesse 
invisible et tranquille, qui s'exhale des choses, et qui 
retombe, aui Instants plus sereins, en, rosée plus aboQ> 
dantel ■ 

On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orléans 
assez tard dans la soirée, comme on allait y dormir la 
nuit, je n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide, 
je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois 
lieues seulement de la ville, tout au matin, je changeai 
de monture et en pris une plus tValche pour arriver. 
Dans une des rues hautes, non loin du château, vers 
sept heures, je frappais & la porte d'une maison d« 
vieille apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître, 
tant les lieux me sont vite présents et familiers I La 
domestique qui m'ouvrit, anciennement attachée à 
Gouaën, me nomma aussitôt avec joie, et, montant Te»- 
calier avant toute question de ma part, m'introduisit 
précipitamment dans la chambre de sa maîtresse. Elle 
était levée en effet, debout près du lit d'un de ses en- 
fants qui me parut malade. Elle fit un eri de surprise 
à ma vue, mais, mlnterrrogeant à peine, elle me conta 
que cette nuit même son fils avait été pris d'un étouf- 
fement violent et de toux; ou était allé dès le jour 
prévenir le médecin, qu'elle attendait impatiemment. 
Dne première et inévitable pensée ms blessa, c'est 
qu'en ce moment peut-être elle eût mieux aimé voir 
entrer le médecin que moi-ménae. Elle me pria d'exa- 
miner son fils et de donner on avis selon la scimes 
qu'elle me supposait. Ses yeux brillants consultaient 
les miens; elle avait la joue maigrie et plus en feu qui 
celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, 
n'apercevant chez l'enfant aucun symptôme qui jufr 
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tifiât tant d'alarmes. Le marquis, qu'on arait été aver- 
tir, entra quelques instants après, et je lui précisai les 
.événement des derniers mois, surtout l'assassinat du 
duc d'Ënghien, avec les détails qui ne lui étalent poini 
parvenus. Ainsi se passèrent cette journée et les sui- 
vantes, madame ^eCouaën ne me faisant aucune men- 
tion des lettres reçues, pas plus de la dernière que des 
autres, et moi, froissé, et m'interdisant de la rappeler 
à ce qui m'eût d'abord été si cher. Le mal de son en- 
fant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le 
second jour, ses questions axes, si nous nous trouvions 
seuls, portaient uniquement sur les dangers que le mar- 
quis et nous tous nous courions par suite de cette con- 
spiration découverte et des rigueurs menaçantes. Au lieu 
des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause 
. prochaine, au lieu desflottajites rêveries où l'on dessine 
ses visions coinine_dans les nu^es, elle m'offrait «ne 
douleur, une inquiétude bien réelle et positive; et elle 
l'étalait naïvement. Mais l'amour humain, qui se dit 
dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé de lui- 
même, que je lui en voulais, à elle, de sa préoccupation 
et de son effroi. 

Qu'avais-je à lui reprocher pourtant, à ce cœur de 
femme et de mère ? Les lettres que j'avais trouvé hardi 
de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les 
avait pas jugées étranges. Elle avait accepté de moi sans 
défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. 
Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat, 
mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voilà 
pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces 
manèges d'amour-propre et d'art plutôt que de ten- 
dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces 
susceptibilités qui s'effrayent et reprochent agréable- 
ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait 
tout de l'ami, et ne se répandait pas en petits soins 
, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle 
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m'avait tu entrer au plus fort de sou iaquiétude, le 
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt 
comme une autre part de son âme, et s'était montrée à 
moi dans toute sa peine, sans songer fc se modérer ni à 
affecter rien de moindre. 

Et je lui en voulais d'une si admirEtble sensibilité de 
mère, non-seulement comme d'un tort fait à ce que je 
prétendais être pour elle, mais comme d'une fatigue 
qui brûlait sa joue de veilles et qui altérait sa beauté 1 
n y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans 
l'amour chez l'homme, où il irait jusqu'à en vouloir à 
la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui 
la ferait sécher et pâlir, et dépérir en beauté loin de 
lui, à cause de lui I Les femmes ne sont jamais ainsi, 
elles; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans 
l'amour, leur vertu souvent dans l'abtme, leur titre à 
l'immortel pardon. 

Quantau marquis, après bien des conversations 
ébauchées, nous sortîmes une après-midi ensemble, et 
à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui domi- 
nait la route et le paysage, il me faisait redire pour 
la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de 
l'assassinat ténébreux. J'avais peine h m'expliquer 
cette insistance par le seul intérêt donné à la victime. 
A la fin son àme s'échappa en ces mots : h Eh bien I 
oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les 
lui livre un à un; il use et mésuse déjà; il fusille des 
princes. Horeau, Piehegru, Georges, que fera-t-il de 
vous? Compagnons, à chacun son rôle I A vous illustres, 
le plus sanglant peut-être; h moi le plus douloureux 
et le plus lourdl mais je l'accepte et le veux tout entier 
désormais. Limoelan, j'aurai aussi mon martyre I c'est 
de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque 
mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car 
il tombera. Le voilà hors de page. Empereur demain, 
m^tre absolu sur nos têtes. Eh bien I dès avant de- 
9. 
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main i! a commencé de tomber. L'imbédlNté populaire 
le suivra, le portera longtemps encore; ja ne m'y Uom- 
perai guère; je noterai d'ici ses pas,' chaque degré, 
chaque symptôme de chute, les signes déjà naissants 
du vertige, il pourra avoir l'air de monter toujours, 
mais en réalité, non. J'aurai patience en vue de la an ; 
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans 
épée d'une garnison pri3onnière,Mevant qui l'insolent 
vainqueur feit défiler jusqu'au dernier goujat de son 
armée. Mais je comj)terai assez sur lui, livré à lui-même, 
sur ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères : l'assassia 
d'un Condé m'en répond. Oh ! comme rien n« m'échap- 
pera de dessous sa pourpre de parade, ou & travers la 
fumée de ses camps I Jamais mère ne suivra sar la carte 
les marches d'un fils avec plus d'anxiété que mai les 
siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoires, 
victoires de Pyrrhus, par oîi il périra. Les générations 
neuves, chaque année, crèveront sous lui comme des 
chevaux de rechange; mais il aura son tour. Inconnu, 
immobile, annulé, je marquerai sans relâche tous les 
points de ce grand jeu ; s'il se trouble un moment, je 
croirai que c'est moi, caché, qui le fascine : Amaury, je 
tiens ma vengeance! ■ 

Et en parlant de la sorte avec une exaltation conceo' 
trée et ane splendeur pâle an visage, H. de Gouaén 
semblait en effet un martyr eablime dss terrestres 
passions orgueilleuses, de la pure race des Prométhées 
enchaînés. Hais, quelque irritation que m'eAt laissée 
le récent attentat politique, il m'était impossible de 
m'ulcérer à ce point et d'entrer dans des ressentiments 
JBt implacables, autrement que pour les plaindre. La 
Ivue même de ce calme pays, l'idée du Jour saint, du 
fVendredi miséricordieux où nous étions, ajoutaient à 
l'effet étrange et presque offensant que me causaient 
■ ces paroles. Je me sentis incapable de séjourner h de- 
meure auprès d'une torture ai révoltée et si étemelle, 
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4e même que je m'étais senti rebuta tout Jk l'heure de 
la sensibilité trop fljte et trop instinctive de madame de 
Couaën. Entre la haine cuisante et les vautours de l'un, 
les oublis fréquents et les lentes consomptions mater- 
nelles de l'autre, qu'avais-je à faire? quel don inutile 
de mon être, et à quoi leur serais-je bon avec mes déli- 
catesses comprimées, mes susceptibités jalouses, et ces 
ressources variables d'intelligence et de cœur qui ne 
sauraient en tout point qu'orner et adoucir? Ëtant ren- 
tré k la ville dans ces pensées, j'allai, dès le soir, sans 
prévenir personne, retenir ma plac« & la voiture pour 
le lundi de PAques. 

Ge ne fut que le jour de P&ques môme, qu'après avoir 
annoncé à déjeuner mon départ, j'entendis madame de 
Couaën m'adresser en face le mot jusque-là contenu : 
« Ah çà I dites, quand nous venez-vous décidément? v 
Elle semblait s'être Êiit un peu violence pour Ucher 
cette parole, et la brusquerie de ton dont elle l'avait 
prononcée cachait mal l'intérêt qu'elle y pouvait mettre, 
et n'était pas d'accord avec la rougeur soudaine qui 
couvrit son front en ce même moment. Mais mon im- 
pression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me 
la fit changer. Je lui répondis, et au marquis, d'un air 
d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir, 
uissitôt après le procès fatal et ces débats auxquels je 
voulais, pour nou< loua, aseitter. Et je quittai Blois l» 
lendemain avec uae joie, un soulagement, une colère 
intérieure, qui se combattaient, ae mêlaient en moi, et 
faisaient volet dans mon ctel, comoie k un cliquetis 
eidtant, des milliers d'aballes déaireuees : u Aimons, 
aimons, rép^ais-je; la saison récréante approche, les 
germes poassent de toutes parts, et mon essor de jeu" 
neese n'est pas fini. Aimons d'amour, mais aimons qui 
noas le puisse rendre, qui s'en aperçoive et en souffre 
et en meure, et préf^ ji toutes choses l'abîma avec 
nous I Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes 
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ne sont possibles, je le vois, qa'à condition d'insensibi- 
lité fréqaente, d'oubli de leur part et de détournement . 
perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne 
sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives, 
ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont 
jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons 
mieux, ayons-les donc tout à fait coupablesl n Ainsi la 
bonne lecture ene-mëme, dans ce cœur trop remué, 
tournait en aide aux conclusions délirantes ; - — et 
l'image de madame R. reparaissait à l'instant pliis 
fraîche, comme après un sommeil d'hiver, tantôt en 
pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans rette 
soirée de la loge, et se mourant de langueur de n'être 
pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant de- 
viner aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur; 
tour à four roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de rele- 
ver, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à sai- 
sir, ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec 
un secret que sa âne lèvre aurait peine à dire, et que je 
lui voudrais arracher. 

XVI 

On était aux premières haleines du printemps. Aussi* 
tôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien ami- 
calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui 
était familière, et d'humides nuages sur le front. J'y re- 
tournai le lendemain et les jours suivants, daiis l'après- 
midi; encore la même tristesse et les'mëmes nuages, 
avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu 
& peu, et sans qu'il en fût question. Elle ne vivait plus 
seule, et une tante qui l'avait élevée était venue de- 
meurer à Paris près d'elle. Hais c'était seule d'ordinaire 
^e je la voyais h ces heures, dans son étroit salon 
t)leuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. Notre 
conversation dès les premières fois, et à, travers le& 
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sajefs da moment, s'établit au fond et s'accoutuma vo- 
lontiers à retomber sur son découragement, à elle, son 
ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir 
aimant que Jevoulais lui persuader de ressaiiiir. Derrière 
les circonstances insignifiantes et dans nos moindres 
manières de juger les choses, nous savions, sans nous y 
méprendre, répondre à nos pensées. Je lui offris des 
livres à lire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en 
souvient, quelques productions touchantes d'une ma- 
dame de Charriëre, et nous nous animions en causant 
des personnages et d'une certaine Caliste particulière- 
ment. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de 
sérénité au courant de l'entretien, comme je me levais 
pour sortir après quelques mots moins indirects de mes 
sentiments,je m'approchai par hasard d'une des fenêtres 
entr'ouvertes sur laquelle était un lilas, je crois, un 
Ulas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en fleurs; elle 
me le ût remarquer avec intention et retour sur elle- 
même : « Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le 
soleil entrera. ■ . 

Elle alla bientôt à Auteuil, et ces voyages de chaque 
jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les 
r^, hélas I pour elle : tout m'y parlait de mon infidé- 
lité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible 
ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu à 
sortir et à marcher dans le bois ; et quand nous y étions, 
j'évitais constamment certaines allées trop pleines de 
témoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans 
la maison «ju'elle habitait un parc à l'anglaise assez 
étendu, et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un 
jour, dans les commencements, nous nous étions entre- 
tenus, selon notre thème favori, du désabusement pré- 
coce des pasùons, de cette langueur d'âme et de cette 
fiiite du soleil que je lui reprochais. Hais elle prétendait 
que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, cer- 
taines, années de la vie les plus décisives et les plus 

DM,t,z.db, Google 



IM TOLDPTÈ. 

belles, pMi Importe que l'on continue les r^rets M Iw 
pleurs pins ou moins de temps encore, car le cbariiM 
brillant est à Jamais rompu, et il y a d'avanœ une ombre 
ftx>ide BUT tout ce qui pourrait venir; mieux vaut donc 
que ce quelque chose qui demande éclat et fralcb^v 
ne vienne pas. C'était là, où à peu prëe, la pensée qu'elle 
m'exprimait. — < Oui, vous voulez dire, reprenais-je, 
qu'il est dans la vie une robe de gr&ce et d'illusiona 
charmantes qu'on ne revêt qu'une fois; que les sen4î- 
ments, qui ont manqué des reyous du dehors dans la 
saison propice, même quand ils mûriraient plus tard, 
mûrissent mollement et ne se dorent pas ; que les ftmes 
trop longuement baignées dans leurs propres larme! 
■ont comme ces t«rres ioibibées de pluie, et qui restent 
toujours humides et un peu froides, même après le so» 
leil reparu. Tous croyez qu'il n'est pas ai elles de buts- 
sons altérés ni de gerbes toutes prêtes; que la foudre, 
en tombant, n'y allume rien, et qu'elles ne deviendront 
jamais un autel. Ahl vous dites vrai en partie; vous 
dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de 
moil Mais je me suis dit aussi qu'on n'MTÏve pas de 
Bitdtà ce degré désespéré; qu'une on deux ou troig 
années de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse; 
une matinée meilleure œsuie tout, une fraîche brise 
nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouvelle. 
On a véritablement en soi , songez-y, plusieurs jen- 
nesses. Bien 'soavent on croit quec'en est Mt de* belles 
années et de lenrs dons; on se dépouille, on se couche 
au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on renaît, 
le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles 
et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des douleurs 
d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse 
que nous otTre la nature, et par laquelle elle revient 
tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour 
le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau 
mystérieux où voltigent des danses Inconnues, oii lait 
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un astre si charmant, on est monf^ une fois ou deux 
peut-4tre, sans riea ; viHr de c« qu'on se figurait d'cm 
basj on s'est lassé, et l'on est redescendu, le cceur et 
las pieds saignants, dans les ronces. Et l'astre désormais 
a beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'éclairer, des 
Toix plus émues, des blancheurs plus légères ont beau 
en sortir et inviter; on r^arde d'en bas d'un air incré- 
dule, OQ ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit 
œ que tout inspire I > — Ce dernier mot la frappa, 
et, le reprenant avec un sovuire moins trista encore 
qœ malideux et tendre, elle s'en appliqua la vérité : 

• Eh bien, soit t oa ne veut plus risquer de montw, • 
dit-elle. 

Ceci se passait dans son salon, et je dus la quitter 
^onr sa toilette et quelque visite qu'elle avait à faire. 
Une demi>heure après environ, de retour du village et 
da bois oii j'avais erré, je rentrai chez elle, et, ne l'y 
croyant pas encore revenue, j'allai dans le parc conti- 
nuer à pas lents mon attente. Hais je l'aperçus elle- 
même au bout d'une allée du fond, pensive, arrêtée, et 
semblant contempler avec attention un effet singulier 
de lumière, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci, 
illuminait juste le sommet d'une petite butte ver- 
doyante et le bouquet d'acacias qui la couronnait. On 
ét^t sur la fin d'avril, et il faisait un doux ciel de cette 
saison, à demi voilé en tous sens d'un rideau de nuages 
6oconneux et peu épais, un ciel très-bas, légèrement 
cerné de toutes parts à l'horizon comme un dais enve- 
loppé, mais diminuant d'opacité et de voile à mesure 
qu'on approchait du centre, et là seulement, tout & tait 
dégagé au milieu, à l'endroit où les rayons verticaux 
de l'astre avaient la force de percer; un vrai ciel de 
demi-fëte et d'espérances naissantes; un de ces cielt, 
comme on accuserait un peintre, qui le -ferait, de le 
tUre peu naturel et bizarre, et qui peut-être serait tel 
en peinture immobile, tandis que c'est tin charme et 
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une pure beauté au sein de la nature qui harmonise 
tout. Elle était donc à admirer le reQet de cette unique 
chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre 
verdoyant; et moi, j'accourus par derrière, et au mo- 
ment où elle se retournait à mon approche, je lui de- 
mandai vivement : a Est-ce que vous voulez y venir 
ensemble? » — « Où donc? » dit-elle avec surprise. 
— « Eh bien! là-bas, sur la colline éclairée, s répon- 
dis-je en la lui montrant ; et d'un mouvement rapide, 
comme saisie de l'à-propos, elle me prît la main que je 
lui tendais, et nous courClmes comme deux enfants 
pour gagner l'endroit; mais, avant que nous fussions & 
mi-pente, l'éclair du sommet avait disparu. 

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la fortune 
de l'erreur principale qu'il me reste à vous conter. Je 
pourrais m'en tenir à cette course déçue comme em- 
blème, pour vous marquer que la tentative de passion 
avorta; mais ce serait vous en laisser une trop sou- 
riante idée, et j'ai à vous faire sentir de près les efforts 
et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les 
ronces. 

En toutes ces passions qui commencent, il sembla 
qu'il ne s'agisse que d'avancer sur drie pente 1^^; 
que, si l'on est las, on s'arrét«ra toujours assez tôt; que 
ce qui est si gracieux à monter ne saurait être bien 
pénible h redescendre; que ces mains, qu'on se donne 
l'un à l'autre, ne sont pas des nœuds ni des chaînes, et 
qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il 
en résulte pour chacun des traces sanglantes. 11 n'en 
est rien, et l'expérience l'apprend trop vite aux impru- 
dentes âmes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces 
liaisons à l'accèï riant, toutes ces épreuves de ten- 
dresse nous sont rudement«omptées; elles ne se suc- 
cèdent pas en nous impunies; si l'engagement est 
léger, le changement est accablant et amer; quand l'es- 
sai rompt, la marque demeure et fait cicatrice avec 
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souflFrance ou eadurcissement. Passé un certain nombre 
très-petit d'images premières, le cœur devient un miro'ir 
tout ray4 où les objets les plus heureux ne se réfléchis- 
sent plus qu'à travers un réseau ineffaçable. 

Il était un souvenir contre nous, qu'elle et moi ne 
pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le 
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en 
mainte occasion madame R. sensiblement occupée et 
comme empêchée à mon égard, non-seulement par 
scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait 
s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes 
mes avances, je ne fusse lié en eâ'et ailleurs.^n soir, 
qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe 
(!e chant fait courir aux lèvres les secrets de l'âme), 
elle s'approchait de la fenêtre ouvert* oîi j'étais debout, ■ 
et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante, 
je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider 
ma vie. — i A quoi bon le demander, me dit-elle, si 
c'est à une autre que cela dès longtemps est accordé?» 
Mais, reniant alors Celle qui n'aurait jamais dû s'éclip- 
ser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque-là 
de telle étoile dans ma nuit, et que personne n'avait 
accepté de m^'verser cette lumière, bien que je l'eusse 
tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard 
inexprimable, un vif rayon {était-ce d'orgueil ou d'à- ■ 
mour?) semait de lueurs nouvelles son front moite et 
douloureux; mes instances et mes serments redoublè- 
rent; je reniai encore : en face et plus près du mien, 
son doux œil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile 
au ciel ne se voila pasl — A partir de ce jour, je l'en- 
tretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux 
remontèrent au passé. Je lui racontais, moyennant de 
certaines omissions, mes longs combats à son sujet, et 
cette lettre écrite un soir au fort de ta crise de Georges : 
< Je me sentais si malheureux alors, lui disais-je, et si 
peu aimé à mon gré, que j'avais hâte de mourir, a 
so 
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Pour diminuer stri craintes de rivalité en les portent 
tor plus d'un point à la foîa> pour lui montrer que pré^ 
Gédemment j'avais toujours été plus partagé d'affec- 
tions qu'elle n'avait cru, je lui révélai quelque chose de 
uton attache à mademoiselle de Linierg, mais comme 
f un nœud tout à fitit détruit. Elle aimait à écouler eb 
Hiivait mes récits avec une finesse ingénieuse et piH 
tiente, heureuse évidemmrait de l'influence conquise, 
exprimant son triomphe par un fréquent et malin sou- 
rire, et plus flattée même de ce genre de conhance qu'il 
ne convenait à l'amour. C'est que, malgré un fond mé- 
lancolique et cette langueur pleine de promesses, elle 
n'était pas une nature naïve où l'amour seul pouvait 
tout. SitdanslesalléesduparGouauretourde quelque 
soirée, marchant avec elle un peu à l'écart, je lui mur- 
murais mille fois le mot qu'elle m'avait permis de dire, 
et lui serrais une main qui ne se relirait pas, elle était 
la première à s'étonner, à être surprise d'elle-même, 
et de son changement si prompt, et de sa docilité à un 
tel langage. Là où une autre, en proie au sentiment 
que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, die 
Bvait le loisir de se regarder et de s'observer jusqu'au 
sein du trouble. A chaque pas furtifoù je l'induisais, 
elle se rendait compte aussitôt et se mettait au point 
de vne du dehors, se comparant sans cesse à ce qui 
t'entourait, touchée, attfmdrie sans doute, mais non pas 
subjuguée. Aux aveux les plus pressants et les plus 
feils à provoquer l'abandon, elle ne répondait que par 
des traits sentis, mais discrets et rares. Elle avait été 
aimée, une fois, d'une grande passion, du moins quel- 
ques mots d'elle le faisaient entendre; mais elle se tai- 
sait obstinément sur les particularités et l'issue. Son 
mari s'était-il éloigné à cette occasion? Les premiers 
torts, en ce refroidissement singulier, partaient-ils 
de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair sur 
cette histoire. Quant à lui, il passait assez souvent 
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à Auteail, dans ses retours de Saint-Cloudi où il ac> 
compsgnait son ministre ; il venait dîner une ou deux 
fois ]a semaine, et toujours dans de parfaites, main 
froides apparences. J'étais bien avec lui, quelque sans 
intimité, et il ne semblait surpris ni choqué de nos ren- 
contres. 

Et qu'était devenue ma foi aux choses de Dieu, la 
foi qui tout précédemment en mon cœur s'annonçait 
comme renaissante? Qu'elle était loin, en fuite et au 
néant, chassée sans plus de bruit qu'une ombre I A cer- 
tains moments d'intervalle paisible ou morne dans la 
vie, il n'est pas rare qu'il s'élève et se forme autour de 
nous comme une atmosphère religieuse, et qu'une 
espèce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse aux 
environs. On y baigne, on le sent déjà qui arrose ; les 
jeunes rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invisi- 
bles. Hais que vienne la tempête, ou seulement une 
bouffée trop hardie du printemps, un flot plus ardent 
du soleil, et voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi 
mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se 
compose de l'atmosphère et du rocher, et je n'avais eu 
^le l'atmosphère. 

L'étude malgré tout renouée, un ou deux cours sé- 
rieux dont je suivais les leçons, assez de lectures au 
hasard, mais principalement philosophiques, sauvaient 
chaque matin quelques heures de la dissipation des 
journées. Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans 
cette première fleur du désir, j'écrivais pour madame R. 
une lettre à la Saint-Preux, que moi-môme je lui remet- 
tais plus tard; et, quoiqu'il n'y eût aucune difScullé de 
nous voir ni de causer, j'avais plaisir à ne rien lui laisser 
perdre du frais butin que j'amassais dans la courte ab- 
sence, et de toutes ces perles folles que secoue, en le 
voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A 
ce collier des perles du réveil, à ce bouquet cueilli des 
matinales pensées, succédaient des diversions plus 
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graves, le Jardin des Plantes, le Collée de France, 
la Bibliothèque Sainte- Geneviève. Vers deux heures 
seulement, quitte du Novum organum ou des récents 
écrits de Bichat, des Sentiments moraux d'Adam Smith 
ou des Entreliens métaphysiques de Malebranche, je rao' 
courais à la maison de la Chaussée-d'Antin ou d'Âu- 
teuil, vers cette Hermlnie pensive que je comparais à 
celle du Tasse, dont en effet elle portait le nom ; son 
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Sou- 
vent nous restions au logis, même par les plus enga- 
geants soleils de mai; elle aimait peu ta campagne, 
quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand j'arrivais, ayant 
parfois déjà diné, je la trouvais encore, les pieds assou- 
pis, les sourcils doucement obscurs , ses demi-jours 
baissés et dans les voiles du matin. Mais ce il' était pas, 
comme chez madame de Couaên, une vague et montante 
rêverie, dont un lac mystérieux pouvait seul donner 
l'image : en y regardant mieux chez madame B., cette 
langueur se composait d'une multitude de polîtes tris- 
tesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres 
mal fermées sur mille points. Elle avait regret au 
monde, elle portait envie aux situations entourées 
d'hommages ; elle jugeait la sienne médiocre et trop 
inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait tout . 
droit de s'égaler. Naturellement peut-être, et si elle 
s'était vue d^ l'abord plus consolée dans ses affections, 
elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités d'appa- 
rence; mais leurs misères avaient eu le temps de filtrer 
goutte à goutte dans sa solitude, comme les pluies à 
travers un toit peu habité, et elles y avaient creusé de 
lents sillons et des taches humides. Du seuil de cette 
vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètement 
jalouse de se produire, de regagner son rang de jeu- 
nesse et de beauté. Aux parades militaires, aux specta- 
cles et aux soirées, oîi peu à peu, et de plus en plus, 
nous all&mes, je lui voyais des velléités de s'épanouir. 
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comme à la fleur étiolée qai croit reconnaître une au- 
rore dans chaque lumière tardive. Hais ses longs ma- 
tins restaient assiégés des habituelles et trop chédves 
douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise 
heureuse et plus d'une vraie jouissance. Tattribuais 
d'abord au seul manque d'amour ce voile de vapeur 
qui, à certains jours, ne seJevaitpas; bî^tôtj'en dis- 
cernai mieux tous les points serrés et la trame moins 
simple. 

Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je 
m'étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y assis- 
ter; c'était même le prétexte allégué pour mon séjour. 
Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement 
je ne le fis.-pas. Je manquai la première séance piutdl 
que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec 
madame B. Ainsi de la seconde fois et des suivantes, 
jusqu'à ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti 
pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme 
une lâcheté de cœur et une ingratitude; il me semblait 
que je faussais un rendez-vous d'honneur. II fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. 
elle-même désirât assister à une séance et me requit 
d'autorité pour l'y conduire. Nous tombâmes précisé- 
ment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout 
■ l'intérêt de compassion que les femmes mettent d'or- 
dinaire à ces sortes de drames, ce n'était pas dans cet 
esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa- 
gnement mondain, que je m'étais juré de venir re- 
cueillir les derniers actes de mon ami, de mon général, 
comme je l'avais nommé. Les discours des avocats 
furent sans grandeur et au-dessous du rôle; celui du 
|iéfenSeur de Georges surtout me sembla petit de sub- 
terfuges. Georges le subissait évidemment avec une ré- 
signation chrétienne qui comprimait l'ironie. Mais le 
spectacle de cette triple rangée d'accusés était solennel 
et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du 
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premier rang, Horeau en tête du secooct, le cadavre 
absent de Picbegru, sur qui la coajecïiire alors ne s'é- 
pargnait pas, d'Eaghien massacré, c'était là un sinistre 
concourB. Quelle proie royale et guerrière tombée dans 
un môme âlet 1 Quel groupe chargé seul des sorts fu- 
nestes, quand de partout ailleurs s'apprêtait l'Empire 
et qu'on regorgeait d'heureux augures et de messages 
fkstueuxl Je n^ figurais cet Empire naissant, comme 
an grand Carrousel, un Champ-de-Mars illimité, par 
delà l'arène consulaire; et à l'entrée de cette carrière 
nouvelle, en passant par l'arc triomphal massif qui ser- 
vait de porte, le Consul-Empereur se trouvait en ce 
moment sous une voûte obscure et resserrée, et il s'y ai-- 
rétait assez de temps pour laisser écraser, à droite, à 
gauche, par ses licteurs, etsans avoir l'air de l'ordonner, 
toutes les têtes gênantes, tandis que le corl^e et lui- 
même allaient sortir plus radieux aux acclamations de 
la multitude. 11 y a ainsi, mou ami, des voCites ob- 
scures, étroites, commodes aux violences qu'elles cou- 
vrent et qu'elles semblent commander, des voîites aisé- 
ment sanglantes, qui fout le dessous des arcs de 
triomphe sur le passage des ambitions humaines; et 
c'est par là qu'entrent et se poussent faulement tous 
les Césars! 

Quand l'avocat de Georges eut fini, l'accusé se. leva 
pour lui tendre la main et le remercier de ses efforts ; 
mais, au même moment, nos regards qui jusque-là ne 
s'étaient pas échangés se rencontrèrent, et Georges 
prolongeant ses remerclments et son geste dans la 
direction de son avocat, qui était la mienne, je pus 
croire qu'il m'en revenait une part et que c'était un 
adieu reconnaissant. Tout suffoqué, je tirai à moi ma- 
dame R., et nous sortîmes. Je ne revis Georges -que 
cette fois-là. 

Et cependant madame H. brusquait à fout propos 
un deuil politique qu'elle comprenait peu. Je dus as- 
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sfsfer qadqaa temps après avec elle à la première 
grande fête impériale qui eut lieu aux lovalide». Elle 
indînait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par 
de^sde m'y rdooocilier, et je l'eDtrevoyais déjà am- 
bitieuBe pour moi dans le même esprit qu'elle l'était 
pour elle. La vertu politique s'attiédit vite au souffle 
d'une bouche qui parle k demi-voix. Mais, comme 
c'était le moment où retentissait encore sur le pavé de 
la Grave U Ute de Georges et des siens, je ressentais, 
en j songeant, une confusion douloureuse et de vifs 
élan* contre ma faiblesse. D'autres troubles s'y joi- 
gnaient. Je reçus vers ce temps des nouvelles, qui 
m'émouvaient toujours, de mademoiselle Amélie et de 
sa grand'mère. Je les eus par une, de leurs connais- 
sances de campagne en Normandie, qu'elles m'adres- 
sk«nt, uu homme de dix ans au moins mon aîné, mais 
avec qui me lia dès le premier jour une conformité pé- 
rilleuse de penchants et d'bumeur. 11 venait à Paris 
sans but apparent, mais en effet pour une passion dont , 
il poursuivait l'objet, d'ailleurs peu rebelle. C'était 
une Ame charmante et pour qui la nature avait beau- ' 
coup fait, d'une sensibilité affable et prompte à s'offrir, 
d'une première fleur en toutes choses, un peu mobile, : 
légèrement gâté, non pas au fond, par la fortune et les | 
plaisirs; il avait ëté de lAJeuneue dorée et de ces folles ; 
ivresses; mais aimable, exquis, rompu au monde, ! 
sachant les Lettres aussi et versifiant même délicieuse- 
ment, un mélange enfin de tendresse focile et d'esprit 
français du meilleur temps avec des ouvertures de ' 
cœur singulières vers la religion. Il m'atlait àmerveîUe, 
et je lui convins; nous en fumes vite aux confiâences. 
Je lui dis mes perplexités; il y entrait avec uo intérêt 
plein de fhdcheur, et comme il sied à une amitié qui 
ne veut pas rester fade, même à o6té de l'amour; il 
jetait dans mes sentiments embarrassés des mots péné- 
trants avec sa supériorité d'expérience. Cette liaison 
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et cet exemple ne furent pas sans inflaence sur moi, et 

m'enhardissaient près de madame R. 

Mais je ne parvenais pas, quoique je fisse, à affran- 
chir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois 
jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy, 
quand je l'entendais, inquiète et bonne, m'entret«iir, 
comme d'habitude, de la sant^ et des mérites de sa 
nièce, ne doutant pas qife je ne fusse le même, tpiel 
reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon 
inconstance 1 Chaque lettre qu'il ttie fallait leur écrire 
ou que je recevais d'eus, ou que madame R. aussi 
recevait parfois, remettait en mouvement cette corde 
fondamentale dont la plus faible vibration éteignait en 
moi tout le reste. Je leur parlais du procès de Georçjes, 
comme y assistant ; mais, ne pouvant en aucun cas 
exprimer'par lettres mes libres sentiments à ce sujet, 
j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des 
démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, 
des signes d'affection en détresse et des appels bien 
sincères. Cela m'arrivait surtout Â la suite de cette 
comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre 
les deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et 
de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et de 
frêle, que je découvrais déjà chez madame R. Combien 
de fois, revenant, le soir, des quartiers bruyants avec 
l'aimable ami, confident trop complice de mes détas- " 
tables progrès, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nou- 
veau, où nous nous séparions, je m'écriai en lui dési- 
gnant l'absente : « Ah t c'est Elle, c'est Elle encore 
que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aiinert > 
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n y a un Amour qui aime l'oubli, le ailonce, les bois, 
ou indifféremment un lieu solitaire quelconque, dans t 
la présence, ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui 
importent, à cet amour Trai,i'ignorance oJi l'on est de 
lui, les discours ou Tinsouciance du monde, ses inter- 
prétations malignes, l'admiration du rulgaire ou les 
compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire 
qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et s'évapore, les 
rivales en beauté qui insinuent de l'amante Qu'elle 
dépérit secrètement dans l'ennui et l'abandon? Que 
lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir, 
les midis resplendissants au gré du clairon des vic- 
toires, les spectacles toujours renouvelés oii s'égare la 
curiosité de l'esprit ou des yeux? S'il est ignoré des 
autres, cet amour est compris et a sa couronne dans 
un cœur. S'il ignore le reste, il lit toute une science 
infaillible dans son abîme chéri. S'il se fixe durant des 
saisons, sans bouger, devant un r^ard, il y voit naître 
et passer des bois et des sources étincelanles et des 
paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout égale- 
ment s'enchante, mais parce qu'il voit tout à travers 
une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir 
an tel amour, mon ami; mais il m'a été donné d'en 
savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui 
l'aiment de véritable amour, a écrit un être simple qui 
avait le génie du cœur, au milieu du monde et des 
choses qui ne sont pour eux qu'une aurXace mouvante 
et sans réalité, ressemblent h deux beaux adolescents, 
aux é^jleè inclinées, les bras passés autour du cou 
l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent 
'nonchalafnment du doigt : ce ne sont pour eux que des 
'images. Un tel amour existe. Dieu a permis qu'il s'en 
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rencontrât çà et là des exemples sur terre ; que quel- 
ques belles âmes en fussent atteintes, comme d'une 
foudre choisie qui éclate sur les temples par un t«mpB 
serein. Il en est sorti de bien tendres et souvent dou- 
loureux prodiges. Car ces célestes amours ne tombent 
que pour remonter bïentdt, au risque sans cela de se 
perdre et de s'alt^r ; ils ne naissent qu'& condition 
de mourir vite et de tuer leurs yictimes. Rémission 
soit faite par vous, Dieu du ciel, à vos créatures con- 



Biais il est un autre amour plus k l'usage des âmes 
blasées et amollies, et qui usurpe communément le 
nom du premier; vain, agréable, mêlé de grflce et de 
malice, qui s'accommode et aspire à tous les raffine- 
ments de la société, et n'est qu'un prétexte plus ingé- 
nieux pour en parcourir les jouissances, un âl de soie 
tremblant et souvent rompu à travers le dédale du 
monde. Cet amour-là n'ignore rien d'al^itour; il s'in- 
quiète, il épie au contraire, il frissonne et flotte au vent 
du dehors. Il préf^'e se montrer à être, et faire illusion 
ou envie aux autres à se posséder en effet. Au lieu de 
ne voir en tout que dés images, il n'est lui-même qu'une 
image mobile, qu'il étale et promène devant d'autres 
plus ou moins pareilles qu'il se pique d'égaler ou 
d'eflhcer. Hors des regards de la foule et des occasions 
agitées, ne le cherchez pas I il désire sans but, il in- 
vente misérablement, et, se supportant mal, s'ingénie 
à se distraire. Sève, torrents et flamme, rajeunissement 
perpétuel d'une même pensée, ardeur ennoblie de 
sacrifice, oubli criminel même, mais éperduipent 
consommé, il ne vous connaît pasl 11 n'est pas de 
l'amour. 

Malheureuses sont les âmes que cette démangeaison / 
appauvrit et ronge I Plus malheureuses encore celles 
qui, faites pour concevoir l'autre amour, et sentant 
quelques vraies étincelles, ne les gardent pas; qu'un 



échfr soulève comme une poussière électrisëe, etqui ' 
retombent; en qui pourtant les soucis médiocres et 
secondaires n'excluent pas un souvenir em^ntde.Ia. 
rtgion brûlante! Ce souvenir les sultet lescofltriste au 
sein des inquiètes vaniWs ; ces vanités les ressaisissent 
an début des projets meilleurs. Elles veulent aimer, 
elles veulent se faire croire l'une à l'autre qu'elles s'ai- 
ment, et elles ne le peuvent. Madame R. et içoi, nous 
étions un peu de ces Ames. 

Elle surtout, si je l'ose dire. — Je voudrais vous la 
peindre au complet sans faire injnre à sa douce mé- 
moire, et j'y parviendrai avec justice pour sa sensibilité 
et tant de vertus aimables, si je sais être narrateur 
fidèle. Ce qui me piquait le plus de sa part, après ses 
premières tristesses vaincues et sous son évidente satis- 
faction de captiver et de plaire, c'était quelque chose 
de timoré, de méfiant, de dissimulé par habitude et par 
crainte, un calice qui doutait de ses paifums, une tige 
qui doutait de tous zéphyrs, une source longtemps con- 
trainte et restée avare. Si je la suppliais de répondra à 
mes lettres, qui s'entassaient entre ses mains, par quel- 
ques pages familières et épanchées, elle me- le promet- 
tait et le faisait à peine. Hais je découvrais qu'elle dé- 
truisait presque tout ce qu'elle avait d'abord écrit dans 
' un moment de passion ; elle déchirait chaque matinau 
réveil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surpris 
un, non achevé, et le lui arrachai de force ; c'était 
exalté et comme délirant. Mais le sang-lroid revenait 
vite et resserrait tout. Le peu qu'elle me donnait de ces 
billets, elle trouvait moyen encore de me les retirer au 
fiir et à mesure sous quelque prétexte. J'obéissais en 
Frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi 
de ce mesquin affront. Soit sentiment de sa faiblesse et 
pr^oyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit 
plutôt mélange indéterminé de tout cela, elle me refu- 
sait constamment la facilité des entrevues en des lieux 
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sûrs et sans témoins. Nous étions bien libres de longue 
causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu; 
mais, à Paris, nous étions moins à nous. Il lui arrivait 
aouvent de me faire faute au sujet des sorties que nous 
arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire 
allait bien, nous nous rencontrions ; mais, entrée seule 
quelque part pour une visite, au lieu de reprendre en- 
suite le coin oii je l'attendais, elle m'esquivait par un 
autre. Étant venus un jour au petit couvent cbez ma- 
dame de Cursy, comme uous passions devant ma cham- 
bre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en 
laissant voir un soupçon obstiné et irritant ; madame 
de Gouaën, innocente et large de cœur, y serait mille 
fois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine 
de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là où 
nous n'avions qu'une minute rapide, à la traversée 
d'une chambre dans une autre; au détour d'un bosquet 
de Clarens, ou sur un seuil où il fallait se séparer. Si 
je lui reprochais ces contradictions blessantes, elle en 
convenait, accusant sa nature trop faible et insuffisante 
pour. le bien comme pour le mal. Mes lettres passion- 
nées lui étaient chères ; elle se demandait en les reli- 
sant, disait-elle, si elle en était digne ; elle s'avouait 
fiëre du moins de les inspirer ; et elle en était fière en 
efi'et vis-à-vis d'elle-même, plutôt encore que naïve- 
ment comblée et heureuse. Hais son afiection avait 
aussi des accents de bien simple langage. Elle souhai- 
tait presque que je fusse malade, assez pour être au lit, 
sans danger pourtant : ohl comme elle me soignerait 
alors elle-même de ses mains I comme elle me prouve- 
rait son dévouement sans contrainte t Madame R. était 
bien touchante et pardonnée^ quand elle disait ces 
choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles 
hortensias. 

— « Ofa couriez-vous tout à l'heure, me disait-elle 
un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais 
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couru d'abord, en entrant, dans le parc oii elle était, 
mais vers un bosquet oii elle n'était pas, passant assez 
près d'elle sans l'apercevoir ; où couriez-vous donc 
ainsi ?» — a J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une 
forme âne et blanche dans l'ombre, et je croyais que 
c'était vous; mais ce n'était qu'un lys, — un grand lys, 
que, d'ici, voyez, à sa taille élancée et à sa blancheur 
dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la 
robe d'une jeune fille, s — <i Ah I vous cherchez main- 
tenant à raccommoder cela avec votre lys, s'écriait-elle 
vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous 
pardonner pour cettefois d'avoir passé si prèssansm'a- 
percevoir. Mais prenez garde t celui à qui pareille faute 
arriverait deux fois de suite, ce serait une preuve qu'il 
n'aime pas vraiment; il y a quelque chose dans l'air 
qui avertit, b — Plus tard, en hiver déjà, comme un 
soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison 
d'où on la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me 
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — « Et 
comment, lui demandai-je, sous mon manteau, à cette 
distance et dans l'ombre? » — « Oh! je ne m'y trompe 
pas, moi, répliquait-elle : je ne vous aï pas vu, mais je 
vous ai sentit » — De tels mots, comme vous pouvez 
croire, rachetaient en moi l'etfet de bien des médiocri- 
tés. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en 
ces gracieuses matières. Il me montrait en échange des 
lettres humides encore du langage dont s'écrivent les 
amants, et je rapportais de ces conversations sensibles, 
toutes pétries de la ûeur des poisons, un surcroît de 
chatouillement et une émulation funeste. 

Madame R. m'entraînait sans peine aux fêtes mili- 
taires, aux cérémonies de cet hiver du Ck>uronnement 
oti nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces 
groupes d'élite, de tant de jeunesses héroïques et fa- 
meuses, il m'était clair qu'elle auraitdésiréet aurait été 
flattée que j'en fusse. Elle me citait des noms illustres 



UX VOtOPTfi. 

de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce servies 
de périls et d'boaneur. Les saluts lë^rs qa« les sabres 
DUS adressaient, en défilant, aux femmes des estrades 
et des balcons, nous allaient au cœnr. Pourquoi n'étais- 
je pas là en bas pour passer aussi à la tête des miens, 
'àé}& décoré et glorieux, pour la saluw de l'éclair de 
l'épée, et pour qu'elle me reconnût ^t me montrât d'une 
main sans effort qui prend possession, d'un geste qui 
veut dire à tous : Hettà moi! J'étais ébranlé ; je ron- 
geais mon frein, comme un coursier immobile qui en- 
tend des escadrons : a Oh I avant ces derniers événe- 
mentg, répondais-je, que c'eût été là ma place et mon 
TOtu ! mais après, maintenant, comment est-ce possi- 
ble^ Après d'Enghien, — après Geoi^es, — jamais 1 » 
Et je baissais la téta comme un vaincu obscur; elle 
gardait le silence, et le reste de la fête se passait jaloa- 
sentent. Au théâtre, à la représentation des opéras les 
[dus recherchés, c'était de même. Moi, j'y aurais vo- 
lontiers été heureux; mais, elle, témoin des élégances 
et des triomphes de son sexe, voyant quelquefois une 
salle entière se lever et applaudir idolâtrement à l'ap- 
rivée tardive des femmes, Reines alors de la beauté, elle 
tombait à son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu 
d'être à nous seuls et enivrés dans ces l(^s étroites où 
sa tante, bien que présente, nous interrompait à peine, 
: et qui semblaient comme une image exacte de notre 
situation en ce monde, isolés que nous étions, à demi 
obscurs, pas trop mal à l'aise et voyant sans être vus, 
— au lien de cela, nous nous regardions avec souffrance 
et des pleurs d'envie qui n'étaient pas pour nous. Était- 
ce donc là de l'amour? 

Ce n'était guère de ma part qu'an goût vif, né de 
l'occasion prolongée, d'une convenance apparente, et 
de ce projet que je formais, hélas 1 de ne plus dédou- 
bler mon flme et mes sens ; c'était de sa part une lan- 
gueur aflectueuse assaisonnée de vanité. Nous n'avan- 
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dOBS qu'à t'aide de mille pointes «t de cea ruses qui 
aifjuisent, ttesBent en haleine et harcèlent. Dans les 
bals, elle ae [faisait par moments à Hie donner des 
craintes de rivalité et des impatîmoes. Une fois, au ma- 
riage d'une de ses parentes oJl elle m'avait fait .invi- 
Ita, elle s'entoura bruyamment, toute la nuit, de jeunes 
geos et de cousins de province, jouant la reine de ces 
lieux. Quoique j'eusse facilité entière pour la visita on 
l'accompagner chaque soir, nous avions imaginé, par 
quelque réminiscence romanesque, que je serais régu- 
lièremmt à minuit sous une de ses fenêtres qui don- 
nait dans une rue peu fréquentée, et que là, penchée 
une minute à son petit balcon, elle me jetterait quelque 
adieu, un geste, un billet au crayon ou le bouquet de 
son sein. Je ne manquais pas au rendez-vous, et veil- 
lais sous cette croisée en sentinelle opiniâtre, par la 
neige ou la pluie et toutes les lunes du ciel, immobile 
ou rôdant, objet suspect pour les rares passants qui 
s'écartaient de mon ombre avec prudMice. Le plas 
souvent donc, l'ayant quittée vers onze heures, je la 
retrouvais là bientôt après. J'avais suivi, durant l'in- 
tervalle, les moindres mouvements de iifmiëres dans 
sa maison et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure 
d'étude solitaire sur la harpe, comme un prélude au 
lever de l'étoile d'amour ; j'avais saisi des sons même 
du chant de sa voix, et son ombre, et celle de sa femme 
de chambre qu'on devinait s' agitant autour d'une che- 
velure dénouée, et ce coin de rideau entr'ouvert par 
où elle s'assurait, un peu avant, de ma présence. Mais, 
à peine apparue et saluée, et le gage tombé de sei 
mains, je lui faisais signe de rentrer sans plus de re- 
tard, à cause du froid de la saison. 6a vitre alors se 
refermait; il ne restait à mes yeux que son toit tout 
blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de l'ar- 
doise ai^entée. D'autres soirs pourtant elle oubliait, je 
pense, un peu à dessein, que j'étais là; son étude de 
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harpe darait bien longtemps, et les sons qai jaillis- ' 
Baient avec plas de prodigalité et d'éclat semblaient 
d'en haut insulter à mon attente. Il lui arriva même,- 
une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la journée, 
de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas été 
convenu; et moi, dans mon acharnement, j'attendais 
toujours. J'avais comme gag^ié, à force de marcher le 
long de ce mm*, la stupidité d'un actionnaire qu'on 
ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables 
sur les mêmes traces ; mais je ne savais plus à quelle fin 
j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un 
coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indigna- 
tion contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non 
moins outrageux me bouleversaient; je rêvais, par ce 
balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion 
prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la tête 
agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes. 
Oh t l'ardeur d'âme nt^lement exhalée I ne trouvez- 
vous pas? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couronne- 
ment de ma jeunesse!... 

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de 
mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce séjour 
sans interruption. Dans une des lettres que le marquis 
m'écrivait [car depuis quelques mois c'était lui qui 
écrivait plutôt qu'elle), Û disait : « On craint Ici que 
VOUS' ne nous négligiez un peu, mon cher Amaury: 
madame de Gouaën vous accuse d'être facile aux ha- 
bitudes nouvelles, et je me demande moi-même si 
madame B. ou quelque autre accueil aimable ne nous 
a pas supplantés près de vous. > — En recevant ces 
mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins 
|au passé, à l'amitié veuve, aux regrets et au soutien 
d'uue illusion croulante, & la réparation trop incom- 
plète d'un mausolée sacré. Hais madame H. restait 
principalement en garde sur ce point: c'était un ressort 
qui, à peine touché, resserrait eu elle toutes les lan- 
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gueurs et les sourires, tendait brusquement toutes les 
méfiances. Huit jours à Btois eussent reculé et anéanti 
l'effort de mes huit mois parjures. Si seulement elle 
me voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçon- 
nait cette caiise et devenait à l'instant d'une altération 
de ton et d'une aigreur singulière. Je remettais donc 
chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et 
je n'osais jamais. 

n y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il 
y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière fois 
de la Gastine, j'avais demandé, en langage embarrassé 
et couvert, à mademoiselle Amélie ce terme de deux 
ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre 
sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir 
prochainement passer quelques semaines chez une 
amie de sa mère. Qu'allais-je avoir & lui dire, et com- 
ment masquer tant de confusion ? Quelle clarté si nou- 
velle avais-je donc acquise durant ces deux années? 
quelle ouverture avais-je pratiquée à travers les chosesf 
Une volonté vacillante et bégayante, plus inarticulable 
que jamais; une situation plus fausse et plus déloyale, 
non-seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres 
cœurs également blessés! Pas un acte d'énergie, pas 
une direction tentée en vue du bonheur d'autrui ni du 
mien, pas une droite issue t Noble jeune fille qui, de- 
bout, sans vous lasser, si fermement enchaînée au 
seuil d'une première espérance, ressembliez à une 
jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les 
mains dans vos vêtements, attendant que le serviteur 
peu fidèle revint placer sur votre tête l'urne pesante, 
ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant 
toujours, n'appelant jamais, jamais importune même 
dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille 
Madeleine qui grandit moins folâtre et qui n'a pas 
surpris une seule de vos larmes t ô sublimité simple 
de la volonté et du devoir 1 quel retour il se faisait ea 
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moi-mâme, chaque fois qu'aiosi tous m'apparaisfâeil 
Il me semblait en ca moment que, malgré' le terme 
échu des deux années, et quand je devais me pronon- 
cer sur son avenir, ce n'était pas d'elle encore que 
m'entretenait cette ptrsonne de sacrifice, ce cœur voué 
au service des autres et à son propre oubli; c'était de 
madame de Couaên, et des reproches et des hontes 
de cet abaniJon, c'était de cette vive peine que me 
parlait le plus le souvenir de mademoiselle Amélie. Je 
ne lui prêtais, croyez-le, que des pensées dignes d'elle; 
j'interprétais ce qu'elle sentait en vérité, ce qu'elle 
aurait senti si elle avait tout su; je croyais par mo- 
ments l'entendre, qui me disait : « Ah ! pour elle du 
c moins, pour elle, je ne me fusse plainte jamais de 
<■ mon délaissement, je n'eusse point rougi de vous, û 
« mon ami ; mais elle aussi quittée, elle aussi peut- 
i être en proie à mes douleurs 1 Ah ! pitié pour ce sein 
a maternel qui n'a pas de place à cacher de telles 
« angoisses, pitié pour ce front d'épouse qu'aucune 
« ombre suspecte ne doit obscurcir I Oubli sur mot, 
«: pitié et bonheur pour elle, si j'ai encore quelque 
a droit ! h 

Dans les dernières lettres du marquis, il était plus 
question de la santé de sa femme, et les expressions de 
vague crainles'y reproduisaient fréquemment. Madame 
de Cursy m'en parlait sans cesse, et sa petite commu- 
nauté priait pour la chère absente. Le nom de madame 
de Couaën, prononcé par hasard dans le monde que je 
Tovais, m'était devenu une cuisante épine et un sup- 
plice. Plusieurs fois, des personnes, qui nous avaient 
aperçus l'an dernier toujours ensemble, s'informaient 
oii en était aujourd'hui une amitié si inséparable, et sou* 
vent, quand J'arrivais dans une compagnie, j'entendais 
qu'on adressait tout bas cette question à madame R.,' 
laquelle, au reste, ne manquait pas de me le venir rap- 
porter d'un certain air de dépit, etcommesije lui eusse 
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valo ua afiroDt. Ud jour, à un dtnw chez elle, où il y 
avaU bon nombre d'invités, la conversationi générale 
s'ëlaadit aùr madame de CouaëD. Une dame <|ai l'avait 
rencontrée, en passant récemment à Blois, disaitqu'elle 
était à ne pas reconnaître, fort maigre, et d'un moment 
i. l'autre très-pâle ou avec des plaques vives aux joues. 
Je restai âxe et consterné à ces détails. Madame R. s'^. 
tait levée sous un prétexte, ei avait quitté la chambre. 
En rentrant, elle me trouva le visage tout noyé et lut- 
tant avec des pleurs que je m'efforçais de dérober aux 
convives. Quelques instants après, comme on passait au 
salon, elle s'approcha de moi et me dit dans un éclair 
irrité : a Ohl vous l'aimeK bienl * Eu ces moments 
jaloux, le plus subit changement se faisait en elle; ce 
n'était plus rien du nomd'Uermime; àla soie onctueuse 
et cendrée de son front, & l'ivoire mat et tiède de sa 
joue, succédait une légère et dure verdeur comme mé- 
tallique. Ses lèvres avaient des accents clairs et vibrants, 
le rire lui sortait d'un gosier moqueur; elle fut d'une 
coquetterie folle toute cette soirée, je ne pouvais mieux 
la comparer alors qu'au malicieux sphinx de bronze 
que je vous ai dit. Je le lui écrivais à elle-même le len- 
demain ; je me justifiais de mes pleurs, et m'attachais à 
lut prouver que celui-là ne serait pas digne d'elle, qui, 
en ma place, ne les Gùt pas sentis déborder. Elle en 
convenait sans peine, et se désarmait, et reprenait les 
molles couleurs. Mais la confiance vraie ne se rétablis- 
sait pas à fond, ou plutôt elle ne fut jamais, en aucun 
temps, établie entre nous. 

XVIIl 

Perplexités, mon ami, que je ne puis vous rendre, si 
vous-même n'y avez point passé, qu'il ne faut point 
mesurer à l'étendue des motifs af^arents, et que com- 



pliquaient encore ces tristes consolations souillées dont 
l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son 
centre I Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles 
portions de l'être t Embarras paralysant H'une nature 
née pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise au piège, 
en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus 
aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et 
bardi. Agonie , rapetissement , et plainte des âmes 
tendres déchues! Ohl j'ai bien connu cette situation 
fausse et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout 
qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui 
meurtrit bientôt sur tous les points un cerveau jusque- 
là sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au prin- 
cipe et au ressort de toute action,.cette lente et muette 
défaite au sein des années vaillantes t C'est comme un 
combat qui se livre incessamment en nous sans pouvoir 
se trancher d'un côté ni de l'autre, et l'âme en prostra- 
tion, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de 
bataille et subit tous les refoulemejnts contraires, et ne 
sait, à la an de chaque journée, à qui elle appartient! 
Ce sont de longues matinées, attachées et clouéesà une 
même place, comme par une manie obstinée^ sur un 
fauteuil, ou dans ses rideaux; la tête dans les mains, 
les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du 
jour, et le visage caché dans un chevet; — plus d'étude, 
un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours," 
tant l'esprit est ailleursl quelques gouttes de pluie qu'on 
écoute tomber une à une dans- la cendre du foyer; de 
vrais limbes sous une lumière blafarde et bizarre; une 
inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a 
plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une 
fièvre longue dont on compte les battements. Et si l'on 
y repense, un éveil, un ébranlement confus de tous les 
obstacles, de toutes les difficultés et impossibilités, mais 
nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix 
et l'équilibre, pour se replacer dans l'ordre en s'immo-' 
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lant à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et remae au 
fond de nous toutes les étables d'Augias; auo.un torreat 
qui les purge et les entraine ; — et nous, notre Ame, là 
devant assise, mais assise dans le supplice de Thésée; 
attendant comme le paysan imbécile, que ce fleuve 
croupissant soit écoulé et tari t Voilà où mène le séjour 
dans ces situations fausses auxquelles on condamne sa 
jeunesse ; elles portent avec elles et en elles une expia- 
tion terrible. De telles misères sont bien à mépriser, 
mon ami; mais, il faut se le rappeler, si l'on était tenté 
d'en trop rougir et de s'en accabler d'une âme trop 
abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant 
d'autres misères de notre faute et agonies méritées sur 
cette terre. Du cdté' du respect humain, qui veut de 
l'action à tout prix, du mouvement et du bruit jusque 
dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie 
tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait 
guère de secours ni d'allégeante parole à tirer : j'en- 
tends déjà les reproches durs et les risées des superbes 
que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétienne- 
ment et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, yoyez-vous, 
ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que 
tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que lant 
de triomphes menteurs qui se proclament, que ces 
enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces 
agitations extérieures ou secrètes des Whigs et des 
Tories de toutes sortes dans les divers étages de la for- 
tune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant 
mes frères en Dieu, moh ami, je confesse mes lan- 
gueurs, je les foule et les humilie en toute honte : de- 
vant les autres faiblesses humaines ()ui feraient les 
fières, je les relève, ou du moins je soutiens qu'elles 
sont sceurs, et que dans les nôtres, si elles sont plus 
inactives et paralysées, c'est qu'il entre plus d'âme 
'aussi, un reste.de scrupule spirituel, un élément in- 
'firme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui en a la 
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cODaciflnea, qui empêche de passer outre, qui suspend 
et neutralise, qui, chassé de notre chair, se jéfiigie 
dans nos os, et nous brise, et garnit! 

Je me serais pourtant décidé, je le crois bien, àpartir 
pour Blms sans prévenir madame R. à l'avance, sans 
obtenir congé d'elle, et en écrivant simplement un soir 
que j'avais pris sur moi, malgré tout, de me condamner 
à cet exil de huit jours ; mais une lettre du marquis, ca- 
chetée en noir, me dispensa cruellement de plus d'ef- 
fort; le marquis m'y apprenait la mort subite de son 
fils, et, muet sur la profondeur de sa blessure, il m'y 
parlait de sa femme et de l'état alarmant oii ce coup 
l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour lui 
une permission de retour et de séjour d'une quinzaine 
à Paris : il voulait la dépayser dans ces premiers in- 
stants de la douleur et consulter aussi les médecins. Je 
courus àM. D...., qui en ûl son affaire près du mi- 
nistre Fouché, et l'ordre fut expédié de la police en 
mime temps que ma lettre d'annonce au marquis. 

Cet enfant, que nos amis venaient si amèrement de 
perdre, était l'aîné de sa sœur; il avait au moins sept 
ans accomplis, étant né en Irlande même, à Kildare, 
avant l'arrivée en France des époux. Ses qualités pré- 
coces librement développées et une pénétrante beauté 
intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rare, 
une créature doublement précieuse. D'une complexiou 
blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le front aisément 
caressé de songes, d'un naturel très-réfléchi et très- 
sensible, il tenait de sa mère et de sa grand'mère, de 
eettelignéeaimantedesO'Neilly. Il était même empreint, 
au bas du cou, d'un signe de naissance que sa grand'' 
mère seule avait eu, et dont sa mère n'avait pas hérité. 
Madame de Couaën m'en ût la remarque un jour qu'elle 
le déshabillait et l'embrassait sur ce signe avec émotion 
et respect. Sajeunesœurau contraire, touteLucy qu'elle 
était et que ^ marraine madame de Cursy l'avait ap- 
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pelée, reeserrée et grave, taciturne plutôt que eileo- 
cîeuse, dédaigneuse encore plus que rêveuse, la pru- 
nelle bleue et la làrre on peu haute, ananiçait davantage' 
ressembler & son père et sortir de cette soucjie antique 
des Goaaên, qui avait longtemps creusé, obscure et so- 
litaire, dans son roc, mais obstinée, virace^ forte. Ces 
deux enfants s'aimaient tendrement, et le jeune Arthur 
rendait à sa sœur une espèce de culte délicat et des 
égards même de chevalier et de poète. A Couaën, il lai 
tressait des couronnes dans les prés, au bord du canal, 
et se plaisait h l'en parer durant des heures; elle se lais- 
sait faire, assise, immobile et dans le sérieux d'une 
jeune Reine. Une Ibis, comme on les avait vus, depuis 
plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans une allée du bois, 
an bout du jardin^ on eut la curiosité de les suivre. Ils 
s'étaient fait un petit carré 4 part entouré de gazon, et 
un beau jasmin, au milieu; Arthur avait demandé au 
jardinier de le lui planter à cette plaoe. A force d'ei^ 
tendre parler d'Irlande et de Kildare à leur mère, ces 
enfants en étaient pleins, et la jeune sœur questionnait 
son frère qui j était né, comme s'il en avait su plus 
qu'elle. Arthur avait donc imaginé d'appeler Kildare ce 
lieu-là qu'ils s'étaient choisi conunefaisait Andromaque 
en Ëpire an souvenir de Pergame, et'comme font tous 
les exilés. Par une aimableidée de métamorphose, digne 
de la poésie des enfants ou des anges, )e beau jasmin 
du milieu figurait leur aïeule madame O'Neilly, dont 
madame de Couaën les entretenait sans cesse et qu'elle 
regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer 
avec le jasmin et chanter à l'entour de lentes mélodies. 
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, 
Arthur et sa sœur mêlaient un peu de la fleur de ce 
jasmin, pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour confus 
de leur grand'maman, mais sans que leur mère le sût, 
de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. 
On découvrit à la an tout cela. Ne vous semble-t-il pas 
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en cet enfant, & travers un instinct de spiritualité et de 
prière, saisir une inspiration des fées mourantes, un 
souffle d'Anel déjà l>aptisé? J'appelais depuis ce temps 
krihuT notre jeune banie, et ce lut à plus forte raison 
lorsqu'un jour, après l'avoir dierché longtemps au logis 
comme tous étaient dans l'inquiétude, je le trouvai sur 
la montage, assis seulet les yeux en larmes vers la mer 
sans qu'il me put expliquer comment ni pourquoi il 
était là. Son pËre l'aimait à l'adoration, et quand il le 
tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant 
de naïves paroles, et, du sein de son ombre habituelle, 
s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empè- 
cher de trouver qu'il y avait dans cet enfant tout tendre 
et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un 
germe aussi des inquiètes pensées, un rêve de vague 
gloire peut-être autant que de tendresse, quelque chose 
d'une fixité de mélancolie opiniâtre et dévwanle. Ce' 
noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée 
que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illus- 
tration qui réfléchirait sur la race jusque-là inconnueet 
sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui . 
reçoivent d'un fils glorieux l'éclat qui les a fuis et qu'ils 
auraient les premiers mérité I 

Depuis le départ de Couaën, Arthur avait été assez 
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les 
bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait ou- 
blier la grève et les bois. Dans les commencements, il 
demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de 
madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir 
quitter : « Maman, reverrons-nous bientôt la mer? » 
Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin pen- 
dant l'office, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmo- 
diaient, à l'unisson des vêpres, cette espèce de couplet 
de l'invention d'Arthur : 

Bon Diei). rendei-nous la mw 

Et la montagne Saial-Pterre, 

D,u-,;.aL,G00glc 
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Et notre petit jardin 
Et grand'nuunan le jasmint 

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile, 
elvolontiers capricieux ou impérieux. Nousavions quel- 
quefois des discussions avec madame de Couaën sur la 
direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes êtres; 
mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les 
baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans 
ces nécessités ;etmoi, qui m'offrais à cette tâche, aurais- 
je eu la persévérance et le désintéressement de la rem- 
plir? Dans le court séjour que j'avais fait à Blois, Ar- 
thur, profitant d'un moment oîi j'étais resté seul près 
de son lit (car il se trouvait alors malade}, m'avait dit : 
a Pourquoi ne viens-tu plus avec nous?tu nousfaisde 
la peine, s Je ne sais ce que je lui répondis; il ae tut 
comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna 
plus. La petite Lucy, plus fiëre ou moins sensible, ou 
plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé. 

Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants 
par les traits qui les détachent du fond commun de leur 
ftge, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits 
distinctifs apparussent continuellement en eux et en 
fissentd'avancede complets modèles. 0ht non pas {sou- 
vent Arthur le barde était bruyant, altier ou mutiné; 
souvent sa royale sœur était familière, babillarde, ou 
d'un rien émue et en larmes; souvent ils folâtraient et 
sa confondaient à nos yeux selon les grâces et toutes les 
contradictions de l'enfance. 

C'était donc un de ces chers objets que venaient de 
perdre nos amis. J'étais présent à les attendre lorsqu'ils 
arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. 11 n'y eut 
entre nous que des mains pressées, des embrassements 
étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle 
me parut au premier coup d'œil moins changée que je 
ne l'avais craint, et toujours belle. 

Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et 
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d'abord séparément. Avec lui, dès que j'eus osé toucher 
l'immense plaie, je fus interrompu par un geste né- 
gatif, irrévocable ; je balbutiai et n'essayai pas de 
poiu^uivre. Il y avait, je le sentis aussitôt, dans sa dou- 
leur plus que celle d'un père pour son enfant; il y avait 
l'idée d'enfant mâle, de premier-né ravi, le deuil d« 
nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore 
qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouabla 
parce qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé 
plus avant que dans la nature; et nulle consotatios 
dès lors si mêaie aucun laogage possible à ce sujet. II 
aimait sa ûlle, sa elle si seml^ble à lui daue une 
saiaonsi tendre, sa tiorte image traduite en g^ilillesse et 
es beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux ; au 
Sis seul pouvait lui cacher le vide des ténèhree. Était-il 
bomme k en désirer un eocore, 4 recommencer une 
«q>éraBce? Si les médecins le rassuraient su/ la santé 
de madame de Couaën, si, dans son orgueil de race, il 
veuiiît à redemander l'e^wir d'un héritier mâle à la 
mèred'ArUiur... en cet édair, mon front se couvrit de 
honte, et je souhaitai que les médecins la trouvassent 
nul. la jugeassentatteiate de mort. 

Elle était mal en effet; )e jour me la montra plu» 
douloureuse et affaiblie. Elle, du moins, elle était toulâ 
uèreetrien^e mère;elle me parla la premièrê de 
son ûls, se rejeta tn pleurant sur sa fiUe qu'elle baisait, 
et qui, debout et morne, semblait porter toute cette 
affliction et contenir, pauvre enfant) la sienne. Va mot 
de madame de CouaSa me révéla sous la plaie vive le 
ravage d'une méUncolie bien profonde : n Ce coup, 
disait-elle, était un châtiment mérité pour avoir désiré 
quelque chose hors du cercle tracé, boi^ de la famille, 
etelle avait été frappée au dedans eomnoâ par un rappel 
sévère.» Je voulus vainement combattfe cette interpré- 
tation, qui me parut lugubre et qui n'était que rigou- 
reusement chrétienne: mais elle n'avait pas de pensées 
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i ]a légère ; ceUe-ci avait pris racine ea elle daraat tout 
BOD séjour délaissé à Biois, et l'y avait obséda constam- 
mest ; la mort de aon fils n'avait ^t que coolirmer une 
crainte préexistante. 

Elle me conta cammeot le corps embaumé était parti 
pour Couaëu, sous la conduite du vieus serviteur Fran- 
çois, et que le marquis, durant une veillée lamentable, 
avait tout fait lui-même, qu'il avait tout scruté, tout 
enseveli, tout cloué de ses mains, sans soufirir témoin 
ai aide. 

Dès ce premier jour, je sentis la gène de ma situation 
nouvelle ; l'heure de voir madame R. étant arrivée, il 
fallut quitter madame de Couaèu. Ses droits anciens, 
n douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir 
une demi-journée entière; une autre avait l'empire du 
moment. Madame R. vint le soir embrasser son amie. 
Cette première visite se passa bien. Madame R. pleura 
beaucoup, et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'in- 
spirait un ^>ectacle à abattu; mais, les autres lois, ce 
&t moins simple; la vanité revint, la rivalité se ({lissa. 
J'évitais avec elle toute démonstration trop particu- 
lière; mais d'un geste, d'un clin d'œii, elle savait asseï 
marquer son ascendant sur moi et dénoter notre intel- 
ligence établie. J'allais chaque matin, avant deux 
heures, au petit couvent; puis madame de Couaên 
avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et volais - 
à la Chaussée-d'Antin, où, saignant encore d'impreft- 
sioDS graves et afOligéés, je trouva» souvent un accueil 
aigiî et mille jalousies en éveil. Tous ces petits grie& 
entraient, s'accumulaient en moi, y brisaient, pour 
ainsi dire, leurs épines, et, s'il n'en résulta sur le temps 
aucune grande secousse, ils se retrouvèrent plus tard 
avec usure. Soit amitié au fond, soit secret désir de 
surveillance, madame R. vint passer près de madame 
de Couaên plusieurs des soirées de cette quiniaïne, 
tantôt seule, tantât accompagnée de sa tante. Fwt 
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occupé que j'étais en ce raois-là de certaines ^nces 
du soir sur le ma^étisme animal, je faisais pourtant 
en sotie de revenir toujours à temps pour reconduire 
madame R., mais quelquefois à temps seulement, et 
sans prendre longue part à l'entretien. Madame de 
Couaên ne perdait rien de ces concordances, et en souf- 
frait. 

Cela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tâ- 
chait de nous faire aussi bienveillant que son triste 
cœur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, 
et qui me semblait dans cette douce pâleur une ride 
criante. vous qui avez trop vieilli par l'âme et souf- 
fert, si vous voulez déguiser le plus amer de votre souci, 
ne riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire ! 

Un soir que nous avions laissé percer, madame R. 
et moi, nos arrangements pour une sortie projetée, ma- 
dame de Couaên se trouvant debout avec nous près 
de la fenêtre par une lune sans nuages, devant une nuit 
de magnificence qui nous assurait un beau soleil du 
lendemain, me demanda de la conduire elle-même dans 
la matinée suivante à la promenade et à quelque bou- 
tique. Elle me le demanda comme pour montrer qu'elle 
n'était pas piquée ni jalouse, et comme une sœur de- 
mande h son tour après qu'une autre sœur a obtenu. 
J'eus un court moment d'hésitation dans ma réponse, 
tant à cause de madame B. présente, que parce que 
cela tombait réellement à travers mes heures occupées. 
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible 
& madame de Couaên ; elle se rétracta aussitôt, s'accu- 
sant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. Il 
fallut toutes mes instances pour recouvrir ce premier 
effet et la résoudre Et vouloir encore. 

Il y avait un an vers la même époque, dans les mêmes 
lieux, que nous ne nous étions promenés ensemble; J£ 
me sentais lié, garrotté par d'autres sehnents ; je m'étais 
dit de bien mesurer mes paroles. On ae crée une ombre 
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d'honneur qu'OD essaye de suivre dans cette violation- 
de toutes les lois. Les terrasses exposées, les marron- 
Diers et les marbres émaillés de frimas, ces mêmes li- 
sières des allées qu'anime )e soleil d'une heure, nous 
revirent tout changés. Je voulais prendre d'abord un 
autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes 
traces. Qu'étaient devenus nos promesses et nos projets 
de bonheur?... Sa fille chehiinait seule à nos côtés. 

Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement 
le contraste des impressions d'autrefois et de celles 
d'aujourd'hui, d'en tirer un enseignement austère. Elle 
ne provoqua de moi aucune esplication et ne parut pas 
en attendre. Hais calme, sensée, avec son accent d'imar 
gination native, et soutenue par un flot intérieur pro- 
fond, elle parla be-aucoup et presque seule, dévoilant 
peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de pensées 
ensevelie. 

Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'âme oti 
l'on a trente ans; que les choses apparaissent alors ce 
qu'elles sont; que cette illusion d'amoar qui, sous la 
forme d'un bel oiseau bleu, a voltigé devant nous, sauté 
et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous 
voyant, au milieu, bien engagés dans la forôt et les 
ronces, s'envole tout de bon ; qu'on ne le dislingae plus 
que de loin par moments au ciel, Usé en étoile qui nous 
dit devenir; que, vivrait-on alors trente ans encore et 
trente autres sur cette terre, ce serait toujours de même, 
et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait & 
Dieu, avant d'avoir épuisé celle uniformité; qu'on de- 
viendrait même ainsi plus utile à ceux d'en bas en 
priant pour eux. 

Elle disait qu'il y a pour l'âme aimante une lutte bien 
pénible ; c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on croyait 
parti pour toujours, redescend encore un instant et se 
pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain 
trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et 
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■ la réalité se chassent l'une l'antre en nous plusiOTrs 
fois dans l'espacedepeQd'beBres; — mais j'ai les trente 
ans désormais sans retour, ajoutait-elle. 

Elle confessait avoir toHjouPS eu an monde ea elJe- 
mëme, un palais brumenx enefaanté, une verte lande 
sans fin, peuplée de génies affectueux et de son^ ; 
avoir vécu une vie idéale tout intense, toute confiante 
et longtentps impénétrable 'aax choses; mais que c'en 
était fett enfin chez elle, et plua rudement que chez 
d'autres, d'un seul coup. 

Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'ittasion on 
l'amoor qs'on porte en soi à vingt ans ressemble à an 
eoIMn- dont le fil est orné de perles; mais, au collier 
de trente ans, les perles aont tombées; il n'en reste gne 
le fil, qui dans un coeur fidèle, du moins, est indestruc- 
tible et dure cette vie et l'autre. 

Elle disait naturellement de ces choses qui aeniblaient 
cueillies sur k trace des Esprits des nuits dans les 
brsyères matâmeUes, m^is de ces choses relevées avec 
sagesse et mûries dans nn cœur tendre. 

Et tottt en proférait cette science amèro de Job d'une 
douce lèvre de Moëmi et avec un souffle d'âme qui se 
se lassait pas, la fatigue de marcher la pr«iait fréqueni- 
ment. ie chofsissais, pour nous y asseoir, les bancs tes 
pins attiédis, comme j'avais espéré faire autrefois pour 
a. mère à Kildare; et puis nous nons remettions eo 
narche an soleil. 

Une pensée encore qut s'offrit dans le cours de sa 
plainte et qui ne craignit pas de s'échapper, c'est qetJi 
y a un jour de découverte bien dure, lorsque après s'être 
Jcru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quelqu'un insé^ 
^arable d'avec nous, le cœur se détrompe, et qu'à un 
'certain soir, tout te monde retiré, on se jette à gmoux, 
ta fece dans ses mains, priant Dieu pour soi, pour sa 
propre paix, et ne pouvant pfais rien directonent dans 
te honheur ou le malheur d'un amin, 
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Ellese reprocfaaff d'aToirtropnégli(^Dieu jasque-U, 
de s'être trop rarement approchée dn seul eflieaoe^ 
permanent Ctmsoîatear. Elle souhaitait une' vîe phts 
retirée, plus étroite encore. Un couvent à Bk)is avec 
sa fille fforaitété swi Tœu; car etie' eraignnt, (fisait- 
elle, d'étrB tout à fait iiratîTe et eomm» Arang^re à 
M. de Conaêtt, une pure cause poar tui d'babitutdle 
inquiétude. 

J'essayais de jeter à trarers son effusion, qui re}H«- 
nait sans cesse, quelques mots de réfirtation incertaine; 
qa^I y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de désc- 
trusement; que souvent les apparences sont pires que 
les intentions qu'elles accusent. Mais elle se paraissint 
pas entendre ni demander de réponse; elle c(HitiTtaait 
toujours; pas d'aigreur, pas d'allusion fine «t éét&m^ 
née, mais ane pleine et générale application de seB 
paroles aux faits accomplis; une Forme clëmento, un 
fond de jugement irréfragafole. Toute cette bymne 
plaintive épuisëe, notis étions près de qurtter te jardin, 
quand une charmante entiint, qui paasa derant nooi^ 
attira mes r^ards, et je crus reconnaître Madeleine 
de Guémio. L'idée de mademoiselle de Liment «fUi 
pouvait être à Paris, m'assaillit bruiquement; jie le dis 
à madame de Couaën, et nous nous hâtâmes, pour 
nous en assurer, vers les d«iî personnoe qui précé- 
daient et avec lesquelles marchait l'enfaitt. Hadonoit- 
s^e de Liniers (car c'était bien £Ale qm, tout aoawUe»- 
lement arrivée, se promenait U tme cette daane, 
anciesne amie de sa mfire) toumA la tète an hImb 
moment et me reconnut. Madame de C*uaë« et elle 
ne s'étaient jamais rencoatrées; mais eMes s'éÉaÎHnt 
écrit, elles s'aimaient. HademoiEieUe de Liniers avait 
appris déjà la perte funeste'; ces dcui femmes, k peiae 
nommées l'une à l'autre, s'embrasB^eBtémoesïvoyast 
ceta, la jeaoe Madeleine, pins grasde, baisait au front '' 
la petite Lucy, sérieuse et étonnée. Oa aefffxait et as 
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voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permis- 
sion de l'aller saluer; et nous rentrâmes, — chacun, 
hélas I avec quelle charge accrue et quelle rude moissoD 
de pensées ! 

Le soir même de cette promenade, comme nous 
étions réunis chez madame de Couaêa et que ma- 
dame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation 
s'engagea entre le marquis et moi sur la politique. H 
parlait, avec un redoublement d'âcreté, de l'Empire, 
de cette mystitication insolente, et de l'immense ruine 
que la hauteur de l'échafaudage préparait. D'ordinaire, 
quand le marquis s'échappait de ce côté, je courbais 
la tête à son aquilon, et respectais, sans essayer de 
l'entamer, cette conviction orageuse où tournoyait une 
âme inexpugnable ; mais ce soii'-là, soit que ses préven. 
tions me parussent plus énormes et insoutenables, sur- 
tout & la suite de cette clémence et de cette justesse 
d'idées de madame de Couaën, soit que la présence de 
madame R. introduisit quelque aigreur et une pointe 
d'amour-propre dans mon impression, sans que je 
pusse m'expliquer comment, je me trouvai, après 
quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. 
Je ne justi&ais pas l'Empire; j'alléguais seulement sur 
l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle 
et ses bases suffisantes dans la nation, des raisons assez 
évidentes, et si évidentes même qu'elles me donnaient 
trop aisément le rôle du clairvoyant et du sage. Mais 
je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'im- 
patience et de révolte, et c'était la première fois qu'avec 
le marquis pareille chose m'arrivait. Étonné de cette 
forme nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour 
le moins autant que lui, il enraya son ardente invec- 
tive et entra avec une douceur singulière et une net- 
teté soudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me 
surprenant à chaque instant par ce mélange de haine 
aveugle et de condescendance, et par la Fermeté, la pé- 
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m^tration de certaines vues, au sortir d'assertions toutes 
passionnées et d'elles-mêmes croulantes. C'est une 
épreuve que j'ai d'abord faite sur M. de Gouaên, et que 
■ j'ai depuis' eu l'occasion de vérifier souvent, mon ami, 
combien cbez les hommes forts de hautes parties d'intel- 
ligence et de génie sont compatibles avec les déviations 
et les défectuosités les plus abruptes. On croit les tenir, 
et ils échappent ; on les a étudiés durant des années, 
on a déterminé la formule de leur caractère et de leur 
nature, comme pour une courbe difficile; un aspect 
imprévu vous déjoue. « Je le vante, je l'abaisse, a dit 
Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » Ce que l'illustre penseur a dit de 
l'homme abstrait, de l'homme eu général, n'est pas 
moins vrai de cjiaque individu marquant. Plus l'indi- 
vidu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la 
religion n'y tient pas la maiiy, plus le faux et le juste 
se mêlent en lui, coexistant bizarrement et s'offrent à 
la fois l'un dans l'autre. La corruption, la contradiction 
de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces 
grands exemples, tout ainsi que les bouleversements 
de la nature physique se voient mieux dans les pays de 
volcans et de montagnes. Quel chaos! que d'énigmes ! 
quelles mers peu navigables que ce» ftmes des grands 
hommesl On heurtait sur un rocher absurde (1}, et 
voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un 
Océan. On en désespérait, et soudain forcément on les 
admire. Leurs plus grandes parties gisent près de dé- 
fauts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on 
les serre de près, il fout revirer d'opinion sur leur 

(I) Un ToeJitr abmrde, eomme qui dirait un rocher d'nbturdith, 

un rocher tourd. Ainsi l'on dit une éaont intentée. Homïre, parlant 
du supplice de Sisyphe, (t osé dire la pierrt impudente, que Mar- 
moDtel a crillquje. Je ne prËtends pas d'&iiieura Juatifler i'eipreuloQ 
d'Amaury ,ie l'eipllqae. (Hôte de VEdileur.) 
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compte. On ne s'aecoatame à cela que plas lard ; car 
d'abffld on veat eA l'on se crée des h<mimes tout en- 
tiers. 

Dam cette drâcuMÎon d'alors, au reste, le snrqnls 
D'avait tort qu'A demi contre moi. Ce qu'il a\'ai]çaft de 
l'Empire était exorbitant, intolérable & entendre, voe 
raie révolte à l'oreille du bon sena jadidensj mais il 
y avait une id^ perçante. On a dit que toute erreor 
n'est qu'une vérité transposée. Toute éRormité dans les 
écrits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande 
vu* prise hors du temps et du Uea, et ne gardant aucun 
TUppott réel avec les objets environnants. Le propre de 
certaines prunelles ardentes est de flranchir du r^ard 
les intervalles el de les supprimer. Tantôt c'est une 
idée qui retarde de plusieurs siècles, et que ces vigon- 
reux esprits se figurent encore présente et virante; 
tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incon- 
tinent réalisable. H. de Couaên était ainsi; il voyait 
1814 dès 1804, et de là une snpérîorité ; mais il jugeait 
1814 possible dès 1804 ou 1805, etdelàtoat un chimé- 
rique entassement. — Voilà no point blanc à l'horizon, 
chac^ jurerait que c'est wn nuage. « C'est une mon- 
tagne, > dit le TOyageur h l'œil d'aigle; nais s'il ajoute : 
■ î(oH9 y arriverons ce soir, duis deai heures ; » si, à 
chaque heure de marche, H crie avec emportement : 
« Nous y sommes, > et le veut démontrer, il choque les 
voisins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yei^i 
moins perçants et phis tisbitoés à la plaine. 

Engagé comme je l 'étais contre H. de Couaâi, et après 
le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite et de 
redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement. 
Mais le mouvement de discussion était donné ; une né- 
gation en ramenait une autre; toutes mes objections 
amassées de longue main taisaient face malgré moi. On 
bien, quand tout avait l'air de tomber natnreUement, 
je prolongeais à mon tour, espérant une occasion de 
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réparer. A la un, m'écontent, blessé d'^avoir bissaé, je 
sortis. De devant pas reconduire ce soir-lh madame A. 
Madame deCouaêD, dans le trouble muet où l'avait 
misB cette scène, me suivit jusque hors de la sac«iiide 
diambre, au haut du petit escalier. Ce n'était plus U 
Ëmnie calme du maiiu, dans aa géiaissante et trai- 
quiJle psalmodie. Elle me damaud^ à mote pressés m 
qufij'sTais oootreelle; àqui j'en voulais; à quoi j'avais 
BODgé? SajcHieétait en &u, eiifi tenat mes maios, et je 
lui sentais une agitation extraordinaire. C'était la se* 
CDode iWB qa» je Vmtrevoyais sous ceUe lueur en- 
flammée; U]H'emière avaitété l'année précédente, dans 
o^te maison de sauté du boulevard, k quekjues partdu 
aini^res de moi, tandis que te marquis était à écrire. 
— ^Je la rassurai k mots aussi ctùifuâ que lea siens, et 
m'enfuis eu proie à mille puissances. 

Hais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d'elle- 
même) que, s'adreesaot à madame R. ou î sa taut^ 
elle dît, par forme de deniMiuestioa, qoe ces dames 
m'avaient tu iMen souvent durant cette losfjue année, 
et 1« tante, sans malice, au lieu de OuitouvaU, qu'aiw 
rait répimdu madame &., réptmdit .- < Ob t moa Dieu, 
oui, tofut letjouri. > Ce mot Ëatal précisait tout. 

Le leodemaiit, la consultation des médecins avait 
Ueu; lecélèto'eCorvisart devait en être, i'altai de bonne 
beure, an peu timidement, affronlâr Les vissas de la 
veiUe. Je trouvai k madame de Gouaen un air composa 
rtdrcoQ^iect. Le marquis fut cordial ; je le tirai à part 
AD entrant, et lui exprimai mes firancbes excuses pour 
ma conduite du soir, mais bien moins vivement encore 
que je n'eu sentais de honte. Il me semblait lâche et 
(aruel d'avoir pria eette noble ool^ au dépourvu, à» 
l'avmr &it rentrer en elle sans pitié, 6t de n'avoir pas 
respecté un f(Nids d'inviolable douleur jusque dans cette 
divagation violente. H. de Couaën m'arrâla eourt avant 
que j'wisse fini : 5 Amaury, me dit-il, combattea-moi, 
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réfutez-moi à extinction, pourvu que tous nous ai- 
miez I » — Et je l'aimais en effet, comme je l'éprouvai 
alors et de plus en plus dans la suite ; je t'aimais d'une 
amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures 
et nos &ges étaient moins semblables. Absent, cet 
homme énergique eut toujours une large part de moi- 
méme; je lui laissai dans le fond du cœur un lambeau 
saignant du mien, comme Hilon laissa de ses membres 
dans un chêne. Et j'emportai aussi des éclatsde son 
cœur dans ma chair. 

Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de 
madame de Couaëa durant ces huit derniers jours, et 
à des indices môme directs qui ne m'échappèrent pas, 
à l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant 
du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, 
qui se décela en deux ou trois circonstances légères, 
l'effet de la discussion malencontreuse ne t^t pas si vite 
effacé ; cet esprit véhément en conçut et en garda 
quelque ombrage. Chose étrange I quand je lui avais 
avoué par une lettre assez confiante le péril et les scru- 
pules de mon âme, il n'y avait pas cru, il ne s'en était 
pas effarouché du moins; et voilà qu'après une longue 
absence, après une négligence et une intidélité d'affec- 
tion trop évidentes de ma part, à travers une contra- 
diction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup 
d'une ride jalouse, comme si, en ces sortes de carac- 
rëres superbes, l'éveil même dans les sentiments plus 
tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans 
les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci était 
que le côté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun 
émoi, n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que 
tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idée 
si dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part 
qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu'in- 
différent et désorienté comme je l'étais en politique, 
pour le prendre sur un ton si inaccoutumé avec lui, il 
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fallait qu'il y eût eo moi altération et secousse dans 
d'autres sentiments plus secrets. 

Quoi qu'il en soit, admire?., mori ami, les consé- 
quences inextricables de mes fautes. Par moi un sçuci 
de plus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablée. 
Je trouve moyen au dernier moment d'aigi-ir le sombre 
deuil de l'un, d'obscurcir l'angélique résignation de 
- Tautre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas 
meurtris. 

Cette matinée même, je me présentai chez mademoi' 
selle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des jours oit 
tout est en suspens, çt où la destinée s'accumule en si- 
lence. Je ne vis madame R. que l'instant indispensable. 
Le soir, je revins au couvent savoir la décision des mé- 
decins ; le marquis; plus rassuré, m'en dit les points 
principaux, qui me parurent se rapporter à une mala- 
die présumée du cœur. 11 ne me laissa pas de toute la 
soirée seul avec madame de Couaën. Mon pressenti- 
ment était extrême. Je me voyais assiégé entre trois 
êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus. 
Pas un ne faisait un signal vers moi, et ils me tenaient 
pourtant chacun par un étroit et fort lien. J'allais, je 
tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sol- 
licitude, comme un fétu agité par les vents, comme 
l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre entre trois pôles 
différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces 
gi'êlons de gi'êle, au dire des physiciens, qu'attirent et 
repoussent sans fin des nuages contraires. Allées et ve- 
nues infructueuses, épuisement fébrile dans de grisâtres 
intervalles, c'est trop là l'histoire de ma vie en cet âge 
le plus fécond. 

Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région 
des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du Purga- 
toire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante 
et son divin guide n'aient pas visité. Trois toursd'ivoire 
s'élèvent aux extrémités diverses de cette plaine, plus 
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ou moins belles et éclairées de loin à leur cime, mais 
séparées par det raTin&, des marais, des torr«uto pea 
guéables, et chacune à ans jouroée et demie de marche 
des deux autr«a. Un péoitent voyageur chemine entre 
^les; mais il arrive toujours au pied de la tour oit il 
va, après que le soleil est couché et que les pwtea sont 
closes. Il repart donc en sueur et haletant vers une 
des tours opposées; mais, s'oubliant, hélas I quelques 
heures dans les marécages «i. les fanges du piilieu pour 
y assoupir sa fatigue, il n'arrive à cette autre tour que 
le leodemaiD trop tard encore, après la couchw de 
l'astre. Et il repart de nouveau, jusqu'à ce qu'il arrive 
&la troisi^ie; mais elle vient de se Germer aussi; et il 
recommence toujours. Cest le ch&timeot, mon ami, de 
ceux qoi ont usé leur jeunesse comme mtù, et ne l'oot 
pas expiée. 

Le jour d'après (car il voas faut bien haleter jour par 
jour sur ma trace], avide de quelque explication et de 
quelque soufQe qui Ût mouvement dans mon incerti- 
tude, vers une heure, espérant la trouver seule, je me 
rendis chez maHainH de Gouaën. Une voiture arrêtée à 
la porte extérieure me contraria tout d'abord- on ne 
put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai. 
Mademoiselle de Liniers était & câté de sa nouTelle 
amie sur une chaise basse, sou chapeau ôté, et comme 
après une intimité déjà longue. Madelàue et Lucy de- 
bout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avec le 
groupe maternel, attentives qu'elles étaient à quelque 
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants t 
puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est par- 
fois doulour«ix et sublime à deux femtnes de s'aimerl 
Mademoiselle Amélie, plus blanche et, depuis le dw- 
nier jour de la Gastine, d'une aeige plus afFermie h son 
front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y 
était préparée; — tout entière d'ailleurs à l'impression 
de madame de Gouaën, elle ue recevait rien qu'à 
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TomttTe de cette â^re enfin connue, qu'elle «vaH l'air 
de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas te plus 
pur et le plus eacbé du sacrifice, agissait avec la noble 
Amélie comme par cette dirination compatissante qui 
révèle aussitôt leurs pareilles aux belles ftmes éfnt>u- 
vées. Le discours qu'on tenait était simple, peu abon- 
dant, facile à préroir; nne mélodie de sentiments voi- 
lés y soupirait. Je parlais peu, j'étais ému, mais non 
mal à l'aise. Dans cette pose nouvelle où elles m'appa- 
nissaient, il n'y avait pfrint de contradiction nî de 
déchirement k mes yeux entre leurs deux cœurs. Tout 
à coup on frappa k la porte de la chambre : madame 
R. entra. Je compris que quelque chose s'accom- 
plissait en ce moment, se dénouait dans ma vie ; qu'une 
conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tSte; que ee n'é- 
tait pas vainement, 6 mon Dieu I qu'à cette heure, en 
cet endroit réservé, trois êtres qui s'étaient manques 
jusque-là, et qui sans doute ne devaient jamais se re- 
trouver ensemble, resserraient leur cercle autour de 
moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de 
madame B. 1 Oh ! ce qu'on se disait continua d'être 
bien simple et en apparence affectueux. Pour moi, en 
qui toutes vibrations aboutissaient, il m'était clair que 
les deux premières âmes de sœurs s'éloignèrent avec 
un firémissement de colombes blessées, sitdt qae la 
troisième survint; que cette troisième se sentit à !k 
gène aussi et tremblante, quoique légèrement agres- 
sive ; il me parut que la pieuse union du concert ébao- 
dié fit place à une discordance, à un tirailleiDent pé- 
nible, et que nous nous mimes, tous les quatre, à 
palpiter et à saigner. Voilà ce que je saisis : pour un 
autre qui n'eût rien su, pas une différence de visag* on- 
de ton n'eût été sensible. Le marquis entra bientôt; 
mademoiselle de Liniers se leva après quelques minutes 
et sortit. C'en était fait; quelque chose dans ces desti- 
nées un instant assemblées était rompu et tranché dès 
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(à pr^Qt, quelque choae qui ne se retrouverait plus. 
Je Dé savais quoi encore, je ne disceriiais rien de cette 
conclusion, bien que j'y crusse fermement. 
* Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de 
nous, mon Dieu t et par l'action des seuls mouve- 
ments extérieurs, par l'opération de certaines lignes 
qui se croisent, qui se nouent ou dénouent fatalement ; 
il n'y K plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont 
cessé, et l'homme, qu'a délivré votre Christ, inter- 
vient ; mais les mouvements du dehors, que trace votre 
doigt, servent à amener les résultats réels, les l'ésultats 
vivants!, qui naissent en nous du concours de votre 
Grâce et .de notre désir; ils les préparent, les provo- 
quent et le's hâtent, Les expriment souvent à l'avance et 
les signifient. Vous nous offrez parfois. Seigneur, quand 
vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné 
de la trame, comme à l'apprenti du tisserand ; il faut 
que nous y mettions la main pour l'achever ; il faut que 
notre volonté dise oui ou non à votre proposition re< 
doutable; ou notre indifférence muette est déjà même 
une manière funeste de t«rminer. Je fus bien lent à 
comprendre et à agir dans le temps présent, je compris 
pourtant à la longue; mais, à partir du moins de ce pre- 
mier moment, le canevas céleste, le dessin suprême, 
l'énigme de cette rencontre emblématique entre quatre 
destinées resta suspendue nuit et jour à mes regards 
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce 
que j'y lusse le sens lumineux. 

Au plus épais de la forât humaine, par des sentiers 
divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout ho- 
rizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les 
trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois blanches 
figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au mi- 
lieu; on avait souri en s'abordant, on s'était parlé dou- 
cement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner; 
mais, & travers cette tranquillité de parole, un chan- 
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geraent solennel alentour a'était accompli. Lea'seDtiers, , 
tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu & peu 
quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se 
saluèrent, et prirent cliacune une de ces roufts; et il 
ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage 
par oii personne n'allait : était-ce la nrieone, ou qu'elle 
autre devais-je suivre? — Cette image de ma situation 
nouTelle se précisa tout d'abord à mes yeui ;ire carre- 
four désolé de la forêt me fît un désert plein d'effroi. 
Redescendu de ma vision d'isaïe, j'en répandais l'om- 
bre jusque sur les êtres les plus rianlÂ : Matifeleine, 
Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué en- , 
semble une fois, comme deux sœurs, vous rétrouverez- 
vous jamais dans la vie? 

Le permis de séjour du marquis tirait à sa fin; il ne- 
témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis, 
elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus sou- 
vent matin et soir ; mais il y avait dans notre intimité 
subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'é- 
tait créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conver- 
sation avec madame de Couaën; en rentrant une demi- 
heure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un 
ton que je crus altéré, U lui échappa de dire : c Ah I 
vous êtes là encore! > Quant à elle, dans nos instants 
solitaires, elle avait repris sa première attitude-navrée 
et résignée, avec des accents de confiance ingénue : 
it Est-ce que vous êtes bien changé pour nous ? me 
demanda-elle plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une 
autre nous a remplacés! Quoi! durant un an, tous les 
jours I n Etelle me citait ce mot delà tante de madame R. 
Pour toute récrimination contre celle qui s'appelait son 
amie, elle ajoutait : a C'est bien mal à elle, car j'étais 
la plus ancienne près de vous. » Hélas! elle ignorait 
qu'une autre, cette jeupe fille même des derniers ma- 
tins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le 
temps, avant te départ, de faire lire à madame de Couaën 
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im oBirage nouvean qui m'arait à fend remué par le 
rapport frappant des situations et des soufTrances avec 
les nôtres : l'histoire de Guslave de'Linar et de Valérie. 
Plus les choses écrites retracent avec fidélité un fait 
1^1, un cas iudiTiduel de la vie, et plus elles ont chance 
par li même de resseml^r à mille autres faits presque 
pareils, que recèlent les humaines existences. Madame 
de Gouaëa lut, et s'attendrit extrêmement sur Gustave, 
sur Valérie, sir le »(^le caractère du Comte, sur le 
petit Adolphe mort au berceau, sur tant de seoites 
ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'égara 
par la passion comme Gustave, je n'avais cherché loin 
d'^e qu'une BisDca; que c'était une liaismi d'un ordre 
assez fragile où j'avais voulu m'étourdir; que d'ail- 
leurs, nutle infidélité irréparable n'était consommée 
encore, et ^"il pouvait toujours être temps de briser. 
Elle m' écoutait, mais sans s'ouvrir à mes raisons obs- 
cures, et ne ooncevamt d'autre inM^ité que Tmâdélité 
du cœur. Elle me savait gré toutefois de ce geste d'ef- 
fort pour réparer; et puis elle se reprochait presque 
aussiitH w regard en arrière, après te coup funeste qui 
l'avait, disait-elle, pvnie et avertie. 

Le jour de son départ, ette me remît pour naiSemoI- 
selle de Lîniers ub billet d'adieu et d'exeuses, ne l'ayant 
pu visita. Elle me Ht qu'à moi, elle m'enverrait dès 
aOB arrivée là-bas au souvenir. Le marquis me parla de 
passer chez eux quelques semaines au voisin {ffintenq>s. 
Mais ce second départ, quoique plus décisif et plus dé- 
diirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte : 
natr« ftme n'est viei^e qu'une fois pour la douleur 
comme pour le plaisir. 

Dans l'après-midi qui svîvit la séparation, je me ren- 
dis diez mademoisdledeLiniers;^ellen'y était pas; je 
donnù la lettre pour elle, nuais cette lettre n'était pas 
seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais 
eaferM^ une feuille de moi dont void le sens ; « La 



■ personne que j'ai revoe après deax ans ai indulgente 
d et si digne se soaTÎendra-t-elleqa'au précédent sdieu 
« cetermede denx années avaitétéjeté en avant comme 

■ une limite où Ton avait espoir de se rejoindre? Oh ! 
« je ne l'ai pas non pins oublié. Hais faatril lui confe»- 
t ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace, 
( le cœur, qui aurait dû. tendre sans cesse au but, n'a 
« jamais sa s'y diriger; que des feiUeraeS, des d^irs 
« errants, des devoirs nouveaux, nés des fentes et în- 
I compatibles entre eux, des abîmes qall n'est pas 
« donné i l'innocence de soupçonner, ont hit de ma 
<r vie un orage, tm conflit, on renversement presque 
« perpétuel; que j'ai troublé de mon trouble et offensé 
a plusieurs autour de moi ; qu'à l'heirre qu'H est, j'ai 
« plus à réparer que je ne puis; que loatbonbem- ré- 
» gulier m'est devenu impossible, inespérable; que je 
a n'aurais d'ailleurs à offrir qu'un amas de regrets, 
« d'imperfections et de débites, k celle qui ne saurait 
«I posséder trop d'affection unique et de chaste empira. 
« Obi qu'elle me pardonne, quelle m'oatdie t qu'elle 
a me laisse croire à moins de souffrance eai elle à mon 
H sujet, que le temps n'en pourra guérir; et qu'elle œ 
a me méprise pas cependant comme ingrat I Une pen- 
u sée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours 
« de loin dans la vie et saisira chaque motrrementd'ene 
« avec transe. Une prière, tontes les fois qnejeprienâ, 
<i monl«ra pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m'é- 
V cria^i-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue ife 
u moi ; que la blessure, dont j'ai pu £tre cause, n'ait 
servi qu'à enfoncer plus avant dans ce coeur rare les 

■ semences de votre sagesse et de votre amour I Faites 
qu'eTte obtienne un peu phis tard tout la lot ici-bas, 
« auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de pré- 
tendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur 
«cette terre, et qu'elle s'y confie! — Voilà ce que je 
« dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie 
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c se rassied et s'épure, si je parviens à réparer quelque 
« cliose autour de moi, dans tout ce que je ferai jamais 
« de bien, qu'elle le sache t son souvenir après Dieu 
« sera pour beaucoup, u — Je laissai cette lettre et ne 
reloumai plus; je n'eus aucune réponse, et je n'en at- 
tendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je ren- 
contrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie. C'é- 
tait à la brune; je traversais un massif des Tuileries, 
rêveur, le front incliné aux pensées funèbres parmi ces 
troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le sens opposé et me croisèrent; elles étaient pas- 
sées, avant que j'eusse eu le temps de les remettre et 
de les saluer; Était-ce bien elle!m'aura-t-elle reconnu? 
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tardî 
Ainsi unissent tant de liaisons humaines, et des plus 
chères, dans l'éloifçnement, dans l'ombre, avec l'incer- 
titude d'un dernier adieu? — Je ne l'ai plus revue de- 
puis ce soir-là, mon ami; mais nous reparlerons d'elle 
encore, 

Quatre jours après le départ de madame de Couaën, 
le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec un 
petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait expressé- 
ment confié. J'ouvris en tremblant : c'était un portrait 
en médaillon de sa mère, dans lequel une mèche de 
cheveux noirs avait étë glissée; je devinai les cheveux 
d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en 
récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé 
sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ail- 
leurs; des reliques de sa mère et de son enfant, de l'in- 
nocent et de la saint* ravis, ce qu'elle avait déplus 
éternel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en 
ce moment tout un langage sans parole, inépuisable et 
permis, et le seul fidèle? 
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Je me retrouvais seul en présence de madame B. Le 
caractère de mon affection pour elle n'était plus le 
' même qu'avant cette double confrontation ; tout dégui- 
sement fiatteur avait disparu. Je la voyais pourtant peu 
changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et 
m'accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis 
de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de 
conduire cette liaison avec ménagement jusqu'à ce 
qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de por- 
ter un coup trop prompt k une existence déjà si frêle 
et instruit par expérience à ne plus briser dans la bles- 
sure. Je me préparais donc à être prochainement libre 
dece côté ; les deux grands sacrifices que j'avais sous 
les yeux m'en faisaient un devoir; j'avais besoin devant 
Dieu et devant moi-même de ce premier pas vers une 
réparation. 

Mais les projets de terminer à l'amiable et le long 
d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements, 
sont une perspective finale non moins illusoire que les 
lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une 
conduite tempérée de compassion et de prudence, il 
faut en passer par les secousses convutsives. Il n'y a 
qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant 
madame B. presque chaque jour, mon dessein fléchit 
bient^ït dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. 
L'apparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'é- 
tait évanouie; mais par moments, à la voir si proche 
de moi, fleur affaiblie et à peine odorante, je la désirais 
encore. Surtout l'amour-propre à demi-voix me disait 
que c'était avoir dépensé bien des peines et fait senti- 
nelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais 
voulu près d'elle me soustraire à la plus pure des pas- 
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ûons et aux plus impurs des plaisirs, assembler ea une 
liaison choisie assez d'âme et de sens, assez de vice et 
de délicatesse...; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais done 
jamais en mon humaine possession que des créatures 
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et 
aimée, une femme qui eit un nom pour mm et qui sftl 
murmurer le mien I Cette dernière idée était nn ftpre 
aiguillon sous lequel je regimbais toiijonrs. Le prin- 
temps renaissait alors, et déjà l'air embaumait, déjà 
s'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouliez- 
TOus en ces années de splendeur, à renaître si souvent 
et si beaux? Gomme toutes les organisations sensibles 
dontia volonté ne se fonde pas dans un ordre supérieur, 
j'ai longtemps été à la merci des soufEles de l'air, des 
phases mobiles de chaque lune, des nuées passagères 
[alors même que j'étais renfermé et que je ne les voyais 
pas), ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la 
nuance secrète de mon âme en dépend. En ces journées 
des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d*une 
jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, les 
femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs 
ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs; les bou- 
levards et les promenades en étaient émaillés; et le soir, 
an jour tombant, dans les rues des faubourgs, les âUes 
du peuple, les femmes des boutiques, assises aux portes 
cbeveas et bras nus, folâtrant exubérantes et remuées 
à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'ap* 
prtter à célébrer quelque fête de la Bonne Déesse; dans 
cette vapeur molle qui les revêtait d'un lustre éclatant, 
toutes étaient belles. Si ces jours duraient, nulle créa- 
ture ne serait sauvée ; car le monde ne t'est, comme a 
dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée aux 
femmes. 

De tels spectacles, dont j'allais r^alssant mes yeox, 
ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe 
physique, de l'action matérielle et militaire, «n idéal 
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de cette vie que vécurent les trois cpiarts des béros 
illustres et subalternes de ce temps-là : revues, com- 
bats et calvacades; suer au Champ-de-Mars, s'euivrer 
de trompettes et d'éclairs, conquérir nations etfemiDes, 
briller, bruire^ verser sou sang dans Ifis n^éléea, mais 
aussi semer son esprit par les chemins, et n'avoir plus 
une pensée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de 
siBg bouillonnant, qui est U frénésie de la première 
jeunesse, me redevanait, durant ces , quelques heures 
caniculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et 
mortifiée, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès 
ici-bas les choses de l'âme et de Dieu, bien que j'y as- 
pirasse encore l'iDstant d'auparavant, ne m'était pas 
plus perceptible alors que l'étoile des bergers dans un 
ciel de mi^. Au sortir des crises morales, dœ fautesou c' 
des pertes douloureuses^ il y a deux routes possibles 
pour l'homme» la chute et la diversion par les sens, 
jusqu'à ce que l'épaisaïasement s'ensuive, ou ta purifi- 
cation, le veuvaga, la veille sobre et incessante par 
l'âme. Je donnais en ces moments-là à corps perdu 
dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez 
madame H. au milieu du jour , après m'être bien 
aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel 
guerroyant, après m'étre assouvi le plus souvent d'un 
pain grossier par delà les guichets sombres [homtBi 
fomicario oarnùpanis duleù, dit le Sage), — entrant chez 
elle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse 
qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me 
l'eiU parfois cMiseQlée ; j'avais tour à tour des audaces 
et dm tendresses factices ausquelles elle ne savait que 
comprendre, peu préparée qu elle était dans son omln^ 
matinale k ces subites irruptions. C'est alors que com- 
mença de ma part toute une dernière attaque, mépri- 
sable, acharnée, sans ivresse et sans excuse, inspirée 
des plus médiocres sentiments. 
Les tortâ aombrmx de ruse, d'aigreur et d'étroitesse 
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qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle, me revenaient 
fort à propos en ces instants, et m'dtaient par degrés 
toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'ane autre, me disais- 
je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans les 
buissons épmeux et s'excite à la colère. Il y avait tou- 
jours eu d'elle à moi une portion du passé, inconnue, 
non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle 
ne m'avait pas permis de pénétrer : elle m'était par là 
restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, 
je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une, mademoiselle 
Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseau 
naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un 
regard, dans la prairie, au pied des haies familières. 
L'autre, plus tard connue, madame de Couaën, avait 
eu une portion antérieure et absente, par delà les mers 
à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais 
elle-même m'avait déroulé maintes fois cette vie d'en- 
fance et de âlialamour, avec son premier orage. Il sem- 
blait que j'y eusse assisté vraiment, tant ces souvenirs 
se peignaient dans les miens et revivaient en une même 
trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière 
Currah au bord de laquelle avait longtemps baigné sa 
tralche existence. Mais ici, chez madame B., point de 
cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à 
plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de 
récits et de mutuels échanges; point de bocages loin- 
tains, de rives toujours nommées et qui deviennent les 
nôtres. Passé une limite très-voisine, c'était une ferme- 
ture sourde, obstinée, et comme de prudence, une dis- 
crétion sans grâce et sans le vague du mystère. Hoi, 
j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, inter- 
roger dans leurs origines, les existences mêmes dont je 
n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les 
plus humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé 
dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chau- 
mières, tout leur agencement particulier avec tes choses 
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d'alentour. Plus ces destinées sont simples, naturelles, 
domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et 
souvent en moi-même m'en émerveille; plus je m'en 
attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margue- 
ritelle des champs. 

Et de cette disposition qui n'aurait dû engendrer chez 
moi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus 
d'ëloignement pour cette vie muette et fermée de ma- 
dame H., ii n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit 
à une irritation dure. La défense opiniâtre et graduelle 
qu'elle opposait aux assauts, en ûtaat toute ivresse à 
l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences 
calculées. Si fréle et si brisée qu'on l'eût pu croire, otle 
avait ime grande force de résistance comme de réti- 
cence. Ce n'était pas une de ces femmes que surmonte 
à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui 
s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont 
Ida. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans le 
péril le plus extrême, — oui sa vertu, je dois le dire, 
vertu moins rare en général k rencontrer que les séduc- 
teurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'a- 
bord, à voir la légèreté des commencements, à laquelle 
le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée 
bien avant qu'elle ait succombé en effet. Dans cette 
lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus 
en plus à chaque effort. J'effeuillais, je déchirais, comme 
avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, 
qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle 
tremble et s'incline d'elle-même, toute à la fois, avec 
sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais 
se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plai- 
sir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles. 
Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous par- 
donné? 

La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa 
terme d'accès, sa malignité toute particulière. La colère 
«_ 
_ C.oogic 
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n'est pas seulement le propre de l 'orgueilleux et in pvè* 
sant, quoique le plus souvent elle n&isse d'un orgueil 
offensé; et alors elle couve, elle s'assombrit dans l'ab- 
seoee; elle s'ulcère et crèuse snr un fonds cuisant de 
haine. Mais une grande tendresse d'âme 7 dépose aussi, 
ces sortes de natures étant très-vives, tràtKhatooitleases 
et douloureuses, vuln^^les aus BHnndres traits. La 
sobstancede l'âme en ce cas ressemble à une chair bop 
palpitante et délicate qui se gonOe et rongit mua Is 
[»qftre, sitdt qoe l'ortie l'a touchée. Cela passe vite, 
mais cela br41e et crie. Parmi les âmes sensibles, ten- 
dres plutôt que douces, beaucoup se rencontrent atnâ 
très-irritables; j'étais sujet de tout temps i ces colères. 
Mais, quand les âmes tendres se sont ravalées an plaisir, 
k un plaisir d'oh elles sortent mécontentes et flétries, 
elles contractent soudain un endurcissement profond, 
compatible avec cette irritabilité, etqnîleslaïsseencore 
plus accessibles ft leur chétive colère. Elles ont à se 
beaucoup surveiller en ces instan ts pour ne pas devenir 
dures et cruelles; et leur colère alors, si die s'élève, 
est aiguë, quinteuse, convulsive, sansdignité, prompte 
au Hn, raffinée en outrages, salissante de âel, comme 
l«s accès d'un être faible et de tous les êtres qui inter- 
vertissent brusquement la nature. Il n'est pas, 8 dit 
Tanteur de C Eeeléàtutique , de colère qui surpasse la 
col^ de la femme. En général, il n'en est pas de plus 
instantanément'cnieUe et impitoyable quecelle des na- 
tures tendres. Madame R. devenait souvent l'occagioa 
et l'objet de ces hideax emportements. 

Les détours du cœur sont si bizarres, le mélan^ des 
vertus et des détants est si inextricable, qu'il y a des 
femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un 
prétendant que de le maltraita* en réalité. Madame R., 
par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que 
1^ monde d'alentour supposait consommé, affichant en 
pnblic mille fomiliarités avec moi et dea marques du 
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rbiait, tmdâqiie sa vertuy mettaitlej^usd'ob- 
stacle en secret. Puis, ea d'autres moments, revenue à 
ime coquetterie plus naturelle et plus décente, elle TOa- 
lait panltre aux autres insensiÙe et presqne indifEé> 
rente Ji «ou sujet, insinuant que j'étais on homme 
é^risi, pour qui elle n'avait rien que de l'amitié, ed que 
je m'en dése^rais, mais sans pouvoir na'affrKnchir. 
Cela m'était redit de à&a-x. ou trois câtés à la foiSi. A 
cxtte injure , je courais droit chea ^le, et, en me Mlaat 
par les rues, il m'échappait tout haut des paroles de 
blasphème; j'en étais averti par l'étonnement des pas- 
sants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un 



Mon ami, tant que nons n'aurons pas pour le bien ces 
mêmes élancemoits de coeur et cette même vélocité de 
pieds que nous avions dans le mal, tant qu'à la pre- 
mière annonce d'an firère inconnu souffrant, d'une af- 
fliction à viùlcr, d'nne misère à adoucir, nous ne cour- 
nms pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant, 
des projets d'amour, laissant déborder des paroles de 
miaéricwde, de manière que les passants se retournent 
et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes 
selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon 
le Christ de Dieu. 

Un matiiiL, étant arrivé brusquement chez elle, plus 
en train de vengeance, j'imagine, ou simplesMnt le cer- 
veau plus calciné par le soleil, peu à peu, après quel- 
ques riants préludes, j'entamai mes griefs en proftos 
saccadés, scintUlants, édats suspects de cette gaieté 
louche' qui lait peine à ceux qui nous aiiseot. Mais 
iHentôt je passai outre, et, comme elle redoubhût de 
défense et de réserve, l'égusme bratal ne se contint 
plu». A quelque réponse incrédule qu'elle me ftt, j'osai 
liû déclacer crûment pourquoi et dans qnel bat je 
l'avais aimée, quel avait été mon projrt sur aile, m<m 
espoir; que je lui en voulais Kiorteilement de l'avoir 

.ogic 
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déçu, d'augmenter mon mal en me déniant le remède; 
combien je la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais phy- 
siquement à ses côtés; et puis à quelles sortes d'amour, 
à quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais 
que je saurais l'amener de force à moi, ou m'arracher 
d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles 
sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigt, comme 
en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, 
d'où tombait à chaque coup une nuée de parcelles dé- 
tachées. Elle m'écoutait debout, croisant les bras, pâle, 
violette et muette, dans un long sarrau gris du matin. 
Mais, indigné de cet impassible silence, et m'Sxcitant 
au son de ma colère, je m'approchai d'elle ; j'étendis 
la main et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure 
négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi 
sous ma prise et continuant à sa face ma lente invective. 
Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. 
Elle resta haute, immobile jusqu'au bout, souriant avec 
mépris k la douleur et à l'injure, comme une prêtresse 
esclave que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, 
de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses cheveux 
dénoués l'inondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais 
brisé sous l'efifort, tomba à terre en morceaux. Alors 
seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur 
la joue, et rompant son silence : « Amaury, Amaury, 
est-il bien possible? s'écria-t-elle ; est-ce vous qui me 
traitez ainsi ? s — Ces scènes atroces étaient vite suivies, 
vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations k 
ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur 
tendre animait légèrement son teint; sa tâte, longtemps 
raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les 
coussins que Je lui tendais; son front s'attiédissait de 
rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer 
et de croire, et je lui disais avec des regards humides 
fixés sur les siens : « L'amour de deux êtres en ce 
monde n'est-il donc que le privilège de se donner l'un 
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à l'autre les plus grandes douleurs? Mais ces paroles 
pompeuses mentaient encore : entre nous deux c'était 
pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; ce 
n'étaient pas même les feux errants de son venin et les 
rixes de ses jalousies. 

A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais 
quelque peu le plan d'abord formé de délier avec dou- 
ceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je 
m'interrompais bien souvent pour lui dire : « Quoi qu'il 
arrive de moi, que je continue de vous voir toujours 
ou que je cesse entièrement et ne revienne jamais, 
croyez bien à une alîection pour voua, inaltérable et 
vraie, et à mon éternelle estime, n Ce mot d'estime, qui 
n'était que ma juste pensée, la faisait me remercier vi- 
vement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes c«s 
émotions répétées laissaient en elle des atteintes inelTa-- 
çables. Avant mes excès, elle n'admettait pas l'idée 
d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le 
mot : désormais évidemment elle commençait à la 
craindre, à la croire en effet possible, à la désirer même 
en certains moments. 

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes 
aveux, que je souille à dessein le tableau pour en étein- 
dre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il 
ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il 
pas arrivé également à beaucoup ? Ne suis-je pas plut6t . 
resté en deçà du grand nombre des misères cachées? 
N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant de liai- 
sons mondaines les plus décevantes, même parmi les 
classes les plus enviées? On voit les fêtes oii glisse un 
couple volage, le devant des loges oii il se penche, un 
air d'aimable accord, des manières éprises, des sourires 
piquants à la face du monde, les promenades et les 
chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse 
montée de la colline. Les adolescents qui passent au 
bas des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie, 
24. 
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quf nnconb^at ces foUe» canlcades on mùtasai arrê- 
tées et s'étalabt sur les nappes de verduxe, aux marges 
ombragées des clairières, s'en reviennent tout dévorés, 
pensifs le long de& prairies, et se composent dans le 
roman de leur désir un interminable tissu des félicités 
channantes. Uais. ces jeux apparents des amours, on 
en igoore les nœuds et les crises. Mais, ceâ feouMS si 
obéies, on ne les voit pas, dès le même soir souvent, 
dans les pleurs, nobles et pâles sous l'injure^se débat- 
tant con^ une main égarée. Que de glaives jaloux tirés 
avec menace et lâcheté durant la surprise des nuits, 
pour faire mentir une boudie fidèle, pour soumettre 
un sein demi-nul Combien, et des plus belles et des 
plus tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs tapis 
de mollesse, sans oser pousser un cri, oat été tialnées 
par la soie de Leurs cbeveuxt Combien accablées de 
noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie t Com- 
bien, au réveil de la défaite, repousséas frtûdement pwt 
un ^ïsme poli, plus insultant et plus cruel encore 
que la colère! Le monde se pique, en ces sortes de 
crimes, d'observer les dehors au moins, les formes de 
délicatesse. 11 y en a, m'a-t-iui dit, qui mettraient vo- 
lontiers leur noim, chaque lesdemain malin, chez les 
femmes immolées, comme après un bal ou un dtner 
d'apparat. Le monde se vante surtout qa'enlfe certaines 
gens bien nés, la querelle elle-même est décente, que 
)a rupture n'admet point l'ontrage. Lei monde maat. 
L'astuce impure a ses grossièreté» par où. gnalemeat 
ellese trabit. La boue des cœurs humains remonte et 
trouble tout dans ces luttas denû^i, dans ces se- 
cousses où de factices passons se dépouiltmit et s'a- 
vouent. L'égusme de la nature sensuelle se produit hi- 
deusement, soit qu'il bouillonne en àeumo de col^, 
soit qu'il dégoutte en use lie lente et glacée. On arrive, 
au tournant des pentes riantes, à des fonds da marais 
ou à des sables. 

DioiNzMt^ Google 



Tous reconnaissez, mon ami, la vérité de ces obaor- 
vations amëres. Vous-même, bêlas t ean'È^^oute, vous 
en faites partie, vous y pourriez fournir matière autant 
que moi. Oh t du moins, si, comme il m'a semblé quel- 
quefois le comprendre en certaines obscurités de vos 
paroles, vous avez, hors de ce péle-mële d'égarements, 
quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur d'un 
être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli, . 
s'est voilé, a redoublé de tremblement ou de lumière à 
cause de vous, â mon ami, ne vous effrayez pas de moi, 
je tâcherai de mesurer le conseil à vos circoiistaBces, 
et sans capitulation devant Dieu, de vous avertir d'an 
sentier de retour. Je vous dirai : Faites-vous d'abord " 
de ce cœur aimé un asile contre les plaisirs épars qiù 
eDdurcÎBsm.t, contre les poursuites tnoudiùnes qui dis- 
sipent et dessëcitent. Je ne suis pa^^ de ceus, vous le 
savez, qui r^rancheraient toute Béatrix de devant les 
pas du pèlerin morteL Mais souvenez-vous, mon ami, 
de ne jamais abuser du cœur qui se serait donné à vous, 
de ne taire de ce cuit" d'une créature choisie qu'une 
fORue translucide et plus sai^ssable du divin Amour, 
Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une église, k 
la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouvez 
par hasard à genous. non loin d'elle, si, après le pre- 
mier regard échangi, vous vous abstenez ensuite de 
tout regard'nouveau, par piété pour le Sépulcre redou 
table, oh I comme vous sentirez alors que vous ne l'avez 
jamais mieux aimée qu'en ces sublimes moments I De 
réels obstacles s«raieut-ils entre vous, mon ami? accep- 
tez-les, bénissez-les; aimez l'abseacel Fixez le rendez- 
vous habituel en la pensée de Dieu, ^^t le Liea naturel 
des âmes. Communiquez sans ûn-dans un même esprit 
de grâce, chacun souk une aile du même Ange. Si elle 
était morte déjà, intercèdes pour elle, et à la fois priez- 
la d'intercéder pour vous ; la prière alors est celle-ci : 
Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui 
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sois secoarable; si elle n'en a plus besoin, failes qu'elle 
me le soit) — Considérez pour l'amour d'elle toutes 
les {réatares humaines comme ses soeurs; ce sont au- 
tant d'acheminements à les aimer comme de purs en- 
fants de Dieu.' ^uand vous retombez an mal, songez i 
ceJii, qu'elle en sera tdt ou tard informée, qu'elle aura 
à s'en repentir pour tous, que l'esprit de gr&ce en sera 
■ contristé en elle. La peine et la honte que vous ressen- 
tirez à cette idée vous feront plus tôt revenir de votre 
conduite iuâdèle. Toutes les voies sont bonnes et justi- 
fiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux 
vallées du dous Pasteur. Ainsi, mon ami, effort et cou- 
rage I Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que 
vous ayez on non failli de cette ruine mutuelle trop 
chère aux amants, relevez-vous par le fait même de 
l'amour; réparez, réparez I transportez à lei^ps l'affec- 
tion humaine, encore vive, dans les années étemelles; 
de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et, 
comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge pour vous 
va venir; votre rire aimant ser; moins gracieux, votre 
front se dépouillera davantage; ses cheveux, à elle, 
blanchiront, chaque fin d'année y laissera sa neige. 
Réfugiez- vous .d'avance où rien ne vieillit! Faites que, 
nonobstant l'appesantissement.des membres et la dé- 
formation des traits, le temps qui accablera vos corps 
rende à mesure vos imes plus allégées. La vieillesse, 
qui vient après les délices sacrifiées de la dernière jeu- 
nesse, retrouvera jusqu'au bout le foirent de l'invisible 
sève, et se sentira tressaillir aux approches du printemi» 
étemel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec 
privation, désintéressement, ou expiation et repentir, 
peuvent s'entre-regarder sans effroi, malgré les rides 
inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la 
mort, dans un adieu attendri. 
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La colère, a-t-on dit, est comme une .jueule rapide 
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment 
de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec 
madame R., m'en revenant seul, plus broyé dans mon 
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cœui 
noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les étouv- 
dissements qui pouvaient déplacer la douleur et substi- 
tuer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un 
enchaînement naturel en ce désordre, la colère me ren- 
voyait tout vulnérable aux voluptés, lesquelles, m'eti- 
durcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de 
colère. On a dit que les dissolus sont compatissants, 
que ceux qui sont portés à l'incontinence paraissent 
- d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mars 
que les âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont 
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nulle- 
ment, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcis- 
sement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs. 
Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige 
amollie aux épines des buissons, dont les racines sont 
douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bossuet, range 
sur la même ligne et tout à côté les hommes sans bien- 
veillance, sans chasteté, les cruels et les voluplueux. 
Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des sa- 
maritaines qui gardent plus souvent à part des fontaines 
secrètes de tendresse et de repentir. La sagesse païenne 
exprimant la même liaison de famille entre les vices en 
apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc- 
Aurèle : » De quelles voluptés les brigands, les parri- 
cides et les tyrans ne firent-ils pas l'essait s C'est qu'en 
effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant 
de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se 
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mi»aiUent aisément araot le plaisir; ils étincelleot et 
s'enduisent d'une yaguenitesceoce; on croirait qu'ilva 
tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt son désir 
éteint, comme il se ferme! comme il redevient sombre! 
la couche brillante du dégel s'est rejoiote au glaçon. 
Tandis que l'bomme chaste et sociable, bon k tous les 
instants, d'une humeur aimante, désintéressée^ d'une 
allégresse innocente qui s'exhale jusque dans la soli- 
tude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du 
ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, le volup- 
' tueux se retrouve personnel, fantasque comme son dé- 
sir, tantôt prévenant et d'une mobilité d'éclat qui fas^ 
àne, tantôt, dès qu'il a réussi, forouche, terne, fuyard, 
se cachantr comme Adam après sa chute, dans les bois 
du Paradis, mais s'y cachant seul et sans Eve. C'est 
qu'il a prodigué dans un but de plaisir rapace ce qui 
devait se répandre en sentiments égaux sur tous j il a 
dépensé en une fois, et à mauvaise an, son trésor d' al- 
légresse heureuse et de fraternelle charité; il fuît de 
peur d'être convaincu. Oh I dans ces jours d'abandon 
et de précipice, qui dira les fuites, les instincts sau- 
vages, la crainte des hommes, oii tombe l'esclave des 
délices? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré à l'im» 
provisle, l'expression sinistre de aoo front et la dureté 
de ses regards? Souvent, au soir de ces heures flétries, 
ayant envie pourtant de me remettre, de me réhabiUter 
à mes yeux, par quelque conversation où. l'esprit ae 
mél&t, je me dirigeais vers une maison amie; puis, ai- 
rivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant 
monter dans la première; et j'allais, je revenais de la 
sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus savoir 
od j'en étais, me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur 
en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus 
vacillante! 

Cependant, à lorce de dispersu>n et de réddive , j'en 
étais venu à un sentunent profond d'épuiaement et 
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cTxrrét. H y « tin nunoMtt en nous, pins ou moins .b&tlé 
par l'emploi que nous fanons de notre jeunesse, un nio- 
ment oii sur tous les points de notre être une voix in- 
^IMeure ^^fe, oii use plainte uniTersalle se d^lare. 
Ge prenier holà reteatit (fans l'ordre de l'esprit comme 
dans h régim des aem. Tout système d'idées qui 9a 
prëeente ne sons entraîne pins alors dans wn tourbil- 
Im; la seule Tue d'une f^nme belle ne nous arrache ' 
plas à nons-méme. Dès le jour où ce double retard a 
commencé en nous, notre première jeunesse est passée : 
eUe fait semblant de derer quelque temps, de monter 
mcore, mais en réalité elle décroît et se retire. Si nous 
sommes sages, même ne l'ayant pas toujours été, c'est ^ 
le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le - 
temps des entraînements et des anatbèmes n'est plus; l 
notre verdeur toume'à la maturité. Les coursiers efl^ ' 
nés s'apaisent ; on les peut, Tigoureux encore, appliquer 
au labour. Maà si l'on Tiole ce premier avertissement 
naturel que nous suggère la Providence, si l'on passe 
outre et qu'on étouffe en se» le murmure intérieurd'unl- 
verselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses- 
pérées, des cbutes plus perdues, un désordre plus 
aride. Ce sentiment mélancolique est affoibli, que je ^ 
vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, 
le soir, à travers les vastes places et le long des quais 
blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors, 
mon ami. Le beau pont de fer oii j'avais passé dans 
l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied 
conmte Capanée, me revoyait, le soir, tète baissée, 
traînant mes pas, avec une âme aussi en déroute et 
anéantie que celle de Xercès quand il repassa son Hel- 
lespont. La sérénité de l'air, l'écharpe de vapeur dn 
fienve mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur, ' 
tout œt éclat sidéral qui ensemençait sur ma t£ta les 
champs de l'infini, tout n'était pour moi qu'une fan- 
tasmagorie accablante dont le sens m'échappait ; nt» 
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lemeprunelle ne voyait dans cette légion de splendeurs 
que des falots sans nombre, des lanternes sépulcrales 
sur une voûte de pierre. , 

, Rendu pourtant au sentiment de moi-même par 
'excès de mon néant, je méditais quelque grande 
réforme, une fiiite, une retraite loin de celle cité de 
péril. J'étais tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prétr« 
pour qu'il me tirât de mon ^aissement. Je sentais que 
le frein qu'il m'eût fallu, je ne pouvais me l'attacher 
moi-même. Mais, en y songeant bien, je vois qu'alors il 
y avait de la honte à mes yeux de ma propre dégrada- 
tion plus encore que du remords devant Dieu. Car, au 
lieu d'aller droit à lui dans cet état humilié, et tout 
ruisselant de celte sueur qu'il aurait parfumée peut- 
être d'une seule goutte de sa grâce, je me disais : Atten- 
dons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit 
essuyé, qu'un peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir 
quelque chose à offrir à ce Dieu et à lui sacriSer. Et 
dès qu'un peu de cette fieur de jeunesse me semblait 
reparue, je ne la lui portais pas. 
Au plus obscur de la ipélée intérieure, trois êtres 
' distincts se détachaient fbujours. Bentré chez moi, 
près de mon poéie bizarrement construit en autel, 
tournant le dos à ma chandelle oubliée, le front collé 
au marbre, je restais des heures avant de me coucher, 
dans un état de demi-veille, à contempler tout un tor- 
rent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot mo- 
notone rongeait de fatigue mes yeux à demi fermés. 
Par degrés les trois êtres mystérieux m' apparaissaient 
alors dans ma nuit, et voici sous quelle forme la plus 
familière cette vision se dessinait : — J'étais seul, par 
une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande 
déserte, dans ce carrefour de forêt (jue je vous ai dit. 
Le carrefour peu à peu devenait -une bruyère connue, 
réelle, ou dont j'avais du moins une vague réminis- 
cence, la_ bruyère de Couaën ou de la Gastine. Trois 

Dat,z.db, Google 



■^ VOLUPTIi. 2S9 

femmes, toutes les trois pâlissanles, sans se donner la 
main, s'approchaient de moi. Si je regardais l'une 
d'elles, elle se mettait à rougir, et les autres pâjissaicnt 
davantage ; si je m'avançais vers l'une, assez près pour 
lui dérober la vue des deux autres, ces dernières se 
mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me 
*^touruer à leur plainte. Si je me replaçais au milieu 
sans plus m'approcher d'aucune, évitant même de les 
regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois en- 
semble, de manière à me faire pâlir avec elles et à me 
tarir le sang de chaque veine dans leur mutuel éva- 
nouissement. Une lente brise, s' élevant aloi's des joncs 
et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du 
froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille 
confuse un son qui signifiait à volonté Lucy, Ilerminie, 
Amélie; je ne savais lequel des trois noms m'était sug- 
géré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en 
augmentait, et tous nous nous tondions en défaillance 
comme après un jeûne excessif ou un philtre affaiblis- 
sant, lorsque soudain,, mes genoux ayant fléchi d'eux- 
mêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. Age- 
nouillé du côté de la plus lumineuse des blanches 
figures, du côté de celle que vous devinez, mon ami, 
mais cette fois, regardant le ciel, je priais donc, je priais 
pour toutes les trois, jedemandais que l'une fût guérie, 
que l'autre oubliât, que l'autre se souvînt; et, la fer- 
veur s'en mêlant, voilà que je revis bientôt dans une 
éclaircie de nuées le reflet transfiguré des trois images, 
on plutôt les réalités dont ces images d'en bas n'étaient 
que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je 
regardais alors dans l'azur, s'avançant vers moi, m'of- 
frait de la main comme une branche verdissante, et les 
autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire ■ 
et me pardonner, et la petite brise de terre, qui soupi- v 
rait les trois noms, était devenue une symphonie des 
Anges; mais un seul nom, le plus doux des trois, le - 
25 
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plus ciilesto y dominait, comme s'il eût été clianté dans 
les sphères, sur des milliers de lyres!. ..- 
i Un jour, au matin, étant ailé chez madame de Cursy, 
)e lus une lettre de Blois qui venait d'arriver à l'instant 
m,ëme. Madame de Couaën y avait mis un mot de com- 
pliment pour mot à latin. Sa lettre entière exprimait un 
sentiment de résignation, de calme, de bonheur pos- 
sible jusque dans la souffrance. Après ca mot de souve- 
nir k mon intention, elle ajoutait : «Dites-lui, ma bonne 
tante, vous qui savez si bien la douceur de l'acceptation 
volontaire, dites-lui ce que le cœur pieux gagne en 
bonheuV à une vie simplifiée, n — Oui, je voulais sim- 
plifier ma vie, en accepter les ruines riScentes, en ré- 
tablir les fondements en un lieu haut et sacré, d'oti 
l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré 
chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une 
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'écrivait de 
sa terre où il était retourné. De soudaines catastrophes 
avaient bouleversé sa passion, jusque-là trop embellie ; 
la bise dumaihcur ramenait à Dieu cette aile lon|i;temps 
légère, lime donnait des wtuveltes de mademoiselle 
Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis 
peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abné- 
gation et de constance ; madame de ûreneuc était deve- 
nue plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait 
pas. — Après quelques regrets sur ses propres années, 
dissipées si loin des devoirs : u Mon ami, ajoutait il, 
a croyez-en un naufragé des passions, retirez-vous à 
t temps de ces sirènes. Il est des époques, les prin - 
« temps surtout, les premières brises dans la forât, où 
« toutes les âmes que nous avons aimées et blessées 
« reviennent à nous; elles reviennent dans les feuilles, 
9 dans les parfums de l'air, dans l'écorce aux gerçures 
« saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés; elles 
« nous assiègent, elles nous pénètrent; notre cœur est 
« en proie par tous les points. Pauvres âmes, vous éles 
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«: bien vengëeat Ohl que d'essaims amers, quodonuées 
Il ëtouSanlèst que de Didons s'enfuyant taciturnes par 
K les bosquets I toutes mes allées sont peuplées d'Om- 
« bres. n 

Cet élan de douloureux conseils s'sjoutant à la sobre 
et sainte parole de madame de Cnuaen, cette rencontre 
précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut 
un signe non équivoque. Vous permettiez, d mon Dieu, 
que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trom- 
peur en quelques endroits de ma chute, fOt un des in- 
stnimei^ts de mon retour; tous lui aurez tenu compte, 
dans votre miséricorde^ de ce commencement de cor- 
rection qu'il a opérée en mon cœurt J'étais allé la veille 
chez madame H.; je résolus d'y être allé pour la der- 
nière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne 
s'étonnât pas de ne me pointvoir, qu'une affaire impré- 
Tue me retiendrait sans relâche tous lesjours suivants; 
elle me répondit à l'instant môme, avec inquiétudej 
elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et du 
motif. Je fus poli dans mes réponses, mais j'éludai; je 
parlai vaguement d'une brusque circonstance survenue, 
d'un voyage probable en Bretagne. Elle comprit alors, 
elle n'écrivit plus; je ne la revis pas. M, R., s'il lut mes 
lettres, à quelques mots que j'y laissai percer, dut croire 
qu'un accès de dévotion m'avait pris, et put s'expliquer 
par là cet évanouissement bizarre. Madame B. sortait 
peu, et, à moins de secousse artificielle, vivait volontiers 
tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, son 
quartier, les promenades oii je savais qu'elle s'asseyait 
quelquefois; je ne l'ai jamais depuis rencontrée, — non, 
— pas même au jour tombant, pas même dans l'incer- 
titude de l'ombre ! Plus tard, deux ou trois ans après, il 
me revint que M. R. avaitoblenu un haut poste dansla 
magistrature. Une fois (j'étais prêtre déjà), une personne 
bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla, 
en m'aboniant, comme si je n'avais cessé de les voir 
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chaque matin, après m'avoir demandé de leurs nou- 
velles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que 
leur union intime s'était tout à fait resserrée, et qu'elle 
avait eu un lils qiû faisait'sa joie, 

l>orsqu'on rencontre, après des années, des personnes 
qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et qui avaient 
un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, on 
hésite à leur en demander des nouvelles, on craint de 
provoquer une réponse morne, un silence; et si on le 
fait à l'étourdie, on se heurte bien souvent à des tombes. 
Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas 
morts, on doit hésiter, après de longues absences, à 
interroger les amis sur leurs amis ; car presque toujours 
cesamiliés, qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu 
chance de s'altérer et de mourir. On remue en celui 
qu'on interroge un passé flétri ; d'un mot, on fait crier 
les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait 
sous des cendres; on rentr'ouvre aussi des tombes. 

Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les 
empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de retran- 
cher des branches demi-mortes^ si je n'avais la force 
d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits 
excellents? 

En rompant avec madame R-, je rompais avec toutes 
ces liaisons éphémères du monde que je n'avais culti- 
vées qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment, une fois 
la résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut 
une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je 
sortis durant deux jours entiers, me promenant parles 
jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un 
rajeunissement de gaieté et un singuher goût h toutes 
choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre 
et l'emploi des heures errantes. 11 se mêlait, je le crois 
bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement 
d'une vengeance accomplie. Mais cette première viva- 
cité sans but, celle blanche mousse de l'âme que i'in- 
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stant du vide avait fait jaillir, s'étant vite évaporée, je 
me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi- 
même. Le second moment fut moins vif que le premier. 
C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, 
sans ciel entr' ouvert, du calme comme j'en éprouve à 
l'heure od je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la 
tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par 
leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, 
troublées, clapotantes; c'est un calme épaissi, nauséa- 
bond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion 
tombée de madame R.; les vagues détendues de mon 
âme s'entre-heurtaient pesamment. 

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, ô Main 
qui seule apaisez les flots I J'entrai plus avant dans la 
disposition réparatrice où je m'étais essayé bien des fois. 
Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de 
vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon 
ami ? Plus d'une année, à partir de ce moment, se pas- 
sera pour moi dans une succession irrégulière de grèle 
et de soleil, d'aridité et de fleurs; la moisson, que j'au- 
rai vue verdissante, rétrogi'adera ; épis naissants, bou- 
tons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. 
Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des 
justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même 
qu'un mars inégal et orageux ! Je ne vous égarerai pas, 
mon ami, dans l'infinité de ces alternatives; je ne vous 
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez 
seulement que vous né vous lasserez pas trop de ces 
pauvres oscillations d'une âme; souvenez-vous des 
vôtres I Concevez espoir et courage, en voyant une telle 
faiblesse, qui pourtant n'a pas péri. 

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un 
ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en 
lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'a- 
grément' dans l'esprit; mais c'était surtout un homme 
de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la 
Hooglc 
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charitë active m'arriva principalement par lui. Il était 
rentré eD France vers 1801, et avait fort connu en An- 
gleterre l'abbé Garron, sorti comme lui de Bennes. Il 
s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec 
madame de Cursy, qui avait également connu M. Car- 
ron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que 
tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent 
beaucoup sur moi. Le plus direct remède, le seul, aux 
passions invétérées, c'est l'amour chrétien des hommes. 
La miséricorde et l'amour sont le redressement des 
deux excès contraires, la guérison souveraine de tout 
orgueil comme de toute volupté. La miséricorde ou le 
pardon de l'injure est l'orgueil dompté, l'amour est la 
volupté rectiSée; le mot divin de Charité les comprend 
l'un et l'autre. 

L'abbé Garron, sur lequel j'interrogeais tour à tour 
madame de Cursy et le bon ecclésiastique, était une de 
ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa 
prédilection, du don instinctif de l'aumône, de la prière 
et du soin des âmes; un rejeton refleuri de cette douce 
famille des saint François de Sales, des'saint Vincent de 
Paul et des Bourdoise. A. une grande simplicité de doc- 
trine, à une candeur d'enfant qui se trahissait volontiers 
en rire d'innocence, l'abbé Garron unissait un sens par- 
ticulier de spiritualité et des grâces extraordinaires 
qu'il dérobait humblement en son cœur. Voici pourtant 
deux surprenantes histoires qu'il avait été amené à 
raconter, dans un but fructueux, à l'ecclésiastique de 
qui je les tiens. Un jour, avant la Révolution, à Rennes, 
étant vicaire dans l'une des paroisses de celte ville, il 
fut arrêté au sortir de l'église, vers l'heure du soir, par 
une jeune fille inconnue, qui lui demanda de la vouloir 
eonlesser. Il était tard; l'église allait fermer; il lui dit 
de revenir le lendemain ; «Non pas, répondit-elle; qui 
sait, demain, si je voudrai encore î » 11 la confessa donc, 
et le résultat de cette confession fut de retirer la jeune 
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fille du désordre oii plusieurs hommes considérables 
l'avaient entraînée; l'abbé Carron la mit â l'abri do 
toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours après, 
on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un 
mourant; mais il fallait se laisser conduire sans s'in- 
quiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni de son 
Dieu, obéit. Arrivé à une maison de grande apparence, 
on l'introduisit sans lui parler, à travers une série 
d'appartements, jusqu'à une chambre oU se trouvait 
un tit aux rideaux fermés, qu'on lui désigna; et puis 
l'on sortit, le laissant seul. Alors seulement il s'approcha 
du lit, et, entr'ouvrant les rideaux, découvrit un corps 
étendu, âanS vie, avec une arme k côté. Il crut qu'on 
l'avait appelé trop tard, et, sans s'efTorcer, de pénétrer 
le mystère, il attendit en récitant les prières des morts, 
qu'on vint le reprendre et le reconduire. A la fin plu- 
sieurs personnes entrèrent, et il leur dit ce qui en 
était. Mais, à cette vue, le bouleversement de ces 
hommes fut extrême; iis tombèrent éperdus 6 ses ge- 
noux, lui confessant que c'était à sa vie qu'ils en avaient 
voulu ; qu'ils étaient les séducteurs de la jeune fllle 
soustraite par lui k leurs plaisirs, et que le mort, 
l'instant d'auparavant en pleine vie, avait eu dessein 
de le frapper d'un coup quand il se serait approché. 
Sous l'eH'roi de la divine sentence, ils »e jetèrent à la 
Trappe. 

Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un 
pénitent dont il espérait peu, l'abbé CarrOn, après son 
exhortation faite, poussa assez brusquement la planche 
de la grille, dans l'idée qu'il n'y avait rien à faire de 
cette âme pénible et rebelle. Mais, en ouvrant la plan- 
chette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui 
adressait ces mots : n Je ne viens pas pour me Confes- 
ser, mais pour vous dire que, quelles que soient la se* 
cheresse et la difficulté d'une 3me, il n'est pas permis 
d'en désespérer, et qu'elle a droit de retour ft Dieu. » 
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L'abbé Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon 



L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de l'abbé 
Carron, mais d'un de ses pénitents les plus dignes, an- 
cien officier de l'armée de Condé, M. de ïtumédon, que 
celui-ci, étant à Jersey et se confessant pour la première 
fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi, 
pendant l'exhortation finale, d'une rêverie involontaire; 
l'abbé Carron, interrompant alors le fil de l'exhorta- 
tion, lui dit : B Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et 
' telle pensée? i et il lui désigna les points précis de sa 
distraction. 

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire 
dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremêlaient 
aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'au- 
mône qui était le génie propre à l'abbé Carron, trou- 
vaient en moi une âme docile, heureuse de les admettre. 
J'estimais tout simple et légitime qu'il en advint de la 
sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans 
leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni 
les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous 
leurs pas, me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de 
l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses 
dans chaque vie; mais il faut un certain jour céleste, 
un certain degré d'embrasement, pour que ces lettres 
se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné 
des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes précédentes 
excursions philosopiiiques, j'avais appris à reconnaître, 
dans le théosophe Saint-Martin, au milieu d'un encens 
perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des com- 
munications d'esprit à esprit, une vue facile à travers 
les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes 
ces parcelles d'au delà me revenaient, et m'avertissaient 
que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure; 
je m'élevais à la signification clirétienne des choses. 
Nunc videmua ver spéculum in œnigmate. 



Parunesingulière comcîdence que je ue puis ometlre 
ici, le saint abbé Carron dont je vous parle, et qui, tout 
absent qu'il était, devînt un de mes maîtres spirituels, 
je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je l'ai vu en 
ce cul-de-sac même des Feuillantines, près de la mai- 
son où nous nous entretenions de ses œuvres. C'était 
en i815, je crois, aussitôt après les Gent-Jours; il arri- 
vait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu connu 
alors, depuis bien illustre, Tabbé de La Mennais, était 
logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus jusqu'à 
la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'é- 
taient rencontrées; l'éloquence tenait embrassée la mi- 
séricorde. 

Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au 
sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'une huile 
agréable; qu'il a investis du don d'être aimés I Quelque 
chose à leur insu émane d'eux, qui embaume et qui 
attire. Ils se présentent, et à l'instant un charme alen- 
tour est formé. Les savants sourcilleux se dérident ix 
leur nom et leur accordent de longues heures de cau- 
serie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont mi- 
santhropes font exception en leur faveur, et ne disent 
qu'à eux leurs griefs amers, leur haine des hommes, 
Les filles désordonnées les aiment et s'attachent à leur 
manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les 
supplient à mains jointes de revenir; c'est un attrait 
qui n'est déjà plus celui du mal, elles semblent leur 
crier : Sauvez-moi! — Les femmes honnêtes envient leur 
commerce; les mondaines et les volages sont pour eux 
tout indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils 
entrent dans les maisons nouvelles, les enfants après 
quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux. 
. Les confidences des malheureux les cherchent. De no- 
bles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent 
de toutes parts, et des offres de jeunes cœurs à guider 
et des demandes de bon conseil. Oh ! malheur au ser- 
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viteur chargé de ces dons, malheur, s'il en ose, je ne 
dis pas pour tromper, pour séduire et trahir (celui-là 
est infâme), m&is s'il en use au hasard et à son vagae 
plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de tous ce 
talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître, 
sans ramener derrière lui une longue file priante et 
CQnsolée ! 

Je me représentais cela à moi-même après ces entre- 
tiens oii l'abbé Carron m'était apparu k la tête de son 
troupeau de malades et de pauvres ; dans les vœux ar- 
dents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage 
s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieux des 
larmes m'était revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami, 
durant cette précédente année de dissipation, de manège 
frÎTole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces 
sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font disparaître 
l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fait 
fondre la cire. Hais quatre ou cinq jours après la rup- 
ture avec madame R., me promenant seul, sous une 
brume intérieure assez abaissée, je sentis tout d'un 
coup comme une source profonde se délier et sourdre 
en moi; mes yeus s'épanchèrent en ruisseaux. Les 
pures scènes de Couaèn, les commencements de la 
Gastino et les blondes abeilles qui s'envolaient à mon 
approche, aux haies du verger ; mon enfance surtout, 
la maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs 
toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout 
ce qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes 
jours, me fut rendu. J'eus t'avant-goùt de ce que peut 
être l'étemelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'une âme 
dans le Seigneur. 

Lorsque j'étais ainsi content de mes journées, aux- 
quelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs in- , 
comparables des déserts, je venais plus souvent cbei 
madame de .Cursy, qui jouissait de me voir si heureu- 
sement changé, bien qu'elle n'eût jamais su la p-;foû- 
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deur de mon _oubli. Je suivais mon fie)]iier,^lout en 
lisant le long des buis de son élroit jardin, comme 
Salomon enfant s'étudiant à la sagesse parmi les lys 
magniâques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la 
priais de rendre témoignage Ii mon sujet, d'annoncer 
que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le faisait était 
déjà une récompense. Vous ne me reprochiez pas ce 
mouvement de joie sensible qui se sanctiliait à votre 
crainte, 6 mon Dieu I 

Hais je n'ai pas dit encore les bises et les grêles qui 
m'assaillaient avant d'en venir là, ou qui me frappaient 
au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un 
coup co qu'on a' si longtemps décha'îné. 11 y avait des 
jours pour moi sans liaison avec ce qui urécédait, et 
qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours 
mauvais dès le matin, et qui font croire fermement au 
mal et au Tentateur. J'ai rarement pris les choses, mon 
ami, par le côté lugubre, par l'aspect de l'enfer et de 
Satan, par les grincemonls, les rages et les flammes : 
c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction croissante vers 
le Père des êtres, le tremblement modeste des Élus, la' 
tristesse à demi consolée de la pénitenoe, p'est cela 
surtout que j'aime me proposer comme image et que je 
voudrais imprimer au monda. Mais pourtant le mal 
n'est pas chassé de nos os; l'antique corruption nous 
infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle nous 
fait ressouvenir d'elle. On s'est couché dans la prière 
avec la soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un 
miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûté 
ces états délicieux de l'esprit que procurent les demi- 
journées déjeune; — et voilà qu'on se réveille en gaieté 
folle, en soif ardente, proftirant comme spontaiiémant 
des mots blasphématoires, impies. Entre les nombreux 
démons, les anciens Pères en distinguent un qu'ils ap- ■ 
pellent l'avant-coureur, paroe qu'il accourt dans un 
rayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend 
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le premier du char de l'aurore. Les mots empestés qui 
t^'oublaient mon haJeine nie veuaient de lui. Ohl de- 
ikieurons purs toujours, si nous le sommes t Ne souil- 
lons jamais nos imaginations ni nos lèvres I car il est 
âes moments oîi l'âme la plus secrète remonte, où le 
puits de l'abîme en nous est forcé. Époux, craignez, 
dans vos songes, de laisser échapper des mots honteu- 
fiement obscurs entre les bras de l'épousel Dans la ma- 
jladie, si le délire nous prend, craignons qu'il ne iious 
léchappe quelque débauche de parole qui fasse rougir 
|nos mères ou dos sœurs, et leur décèle en nous des 
I antres de ténèbres. Oh 1 vous tous qui l'êtes, restez 
: purs de cœur, pour être certains que des sons purs 
seulement, des prières autrefois apprises, des versets 
de psaume mêlés à l'huile sainte, effleureront vos lèvres 
dans l'agonie. 

Ma volonté trébuchait donc ces joui-s-Ià, comme une 
femme ivre, dès le matin. D'insensés et de dépravés 
désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que 
vers midi, après la première matinée assez bien passée, 
que l'ennui vague, le dégoùtdu logis, un besoin errant 
si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et 
qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images 
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préfé- 
rées et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantômes. 
On se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient au- 
trefois dans des entretiens si doux. — Le roi David, 
midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre do 
son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la 
femme d'Urie ; il fut atteint de cette flftche qui vote au 
milieu du jour, et qu'il faut craindre, s'écriait-il dans 
sa pénitence, à l'égal des embûches de la nuit : a sa- 
giïta volante in die, ab incursu et dœmone mertdiano. — 
On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la cellule qu'on se 
prétendait fairel Si l'on était au désert de Syrie comme 
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Jérôme, On se roulerait à quelques pas de là sur le 
sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée 
des dames romaines! Mais on est en pleine Rome; on 
Ta par la ville, sur tes ponts sans ombre, à travers les 
places abandonnées que torréfie une pluie de feu. On 
essuie le soleil du midi, le trouvant trop tiède encore 
au prix de la brûlure intérieure; on le défie de nous la 
taire oublier, et on ne rentre enfin que brisé, ruisse- 
lant, beureux de se sentir hors de toute pensée, — Et 
cette rentrée n'est que d'un instant; après quelque ré- 
pit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes 
robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, des 
formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un 
3B, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés 
alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre 
et aride saveur. C'est là un des malheurs des anciennes 
chutes. 11 semble qu'une fois vues et quittées, ces 
femmes s'oublient, n'excitant chez noua aucun amour. 
Erreurl Elles laissent dans les sens des traces, des re- 
tours bizarres qui se raniment à de longs intervalles; 
on veut à un moment tout retrouver, llien n'aiTête 
plus : l'échec des premières impressions de ce jour a 
déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté 
commencée; on précipite le reste; on défait en une fois 
toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs. 

Et que devient jusqu'au bout celte semaine ainsi en- 
trecoupée d'un toiTcnt, et sur qui l'avalanche a croulé? 
Comment, le lendemain, reprendre le livre entr' ouvert 
à la page où notre crayon avait noté quelque ascétique 
sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les 
préceples du Seigneur comme des anneaux d'or à nos 
doigts, pour les voir toujours; où saint François de 
Sales nous entretient de la chasteté, ce lys des vertus, 
et dfi sa belle blancheur? Ces semaines-là se terminent 
donc en mille serpents épars ou chiens aboyants, 
comme le ventre de la Sirène. Une petite fille de cinq 

. .uogic 



3{a VOLUPTÉ. 

ans, à qui l'on disait qu'elle gâtait ses dents à force de 
sucreries, fit celte réponse : «Ûb! ces dents-là tombent, 
je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves. » Nous 
gommes tous plus ou moins comme cet enfant; au 
moindre échec, à la première cbute, nous poussons à 
bout notre défaite ; nous attendons des jours neufs, 
nous nous liions de solennels délais avant do nous re- 
mettre : — Pâques, — Noël, — la semaine prochaine. 
Nous passons bail avec nosivices, et renouvelons sans 
cesse les termes, par égard pour l'hôte impur- Nous 
taisons comme l'écolier en désordre, qui salit d'autant 
plus le cahier qu'il achève, qu'il se promet de mieux 
remplir le cahier suivant. 

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux 
ou furieux, emportant mon âme sur le char du soleil, 
la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait aussi le 
long des traces plus réservées, dans le fond de cette 
vallée de la Bièvre que je remontais un livre à la main, 
ou par delà Vanvres, doux, silencieux, sous le nuage 
' dç n}e.5..riïecies. Sachons reconnaître et craindre les 
moindres nuages. 

Il y avait d'autres jours où, sans préambule, sans 
nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un "vo- 
leur en embuscade; comme l'ennemi sauvage, couché 
à terre, qu'on prendrait de loin pour une brouasaille, 
et qui se relève inopinément. 

Il y avaitdes jours encore où, s' emparant avec adresse 
de ma joie ingénue, qui naissait d'une conscience 
meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait, 
une touffe de violettes h la main, jouer et m' égayer à 
travers les périls, comme d'.ns la rosée, et regarder 
nonchalamment ou vivement chaque chose, comme 
d'un balcon; mais il me laissait rentrer sain et sauf, 
de manière que, la fois suivante, je me crusse invul- 
nérable. 

Quelquefois, il secouvraitdu manteau du bon Berger, 

DioiNzc^ll:^ Google 



■ Volupté. 303 

et me conseillait, dès le matin, des courses d'amitiâ ou 
d'aumdne. a Ce démon particulier, dit quelque part 
un des Pères dans Cassien, nous suggère d'honnêtes et 
indispensables visites ù des frères, à des malades voi- 
sins ott éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous 
indiquer de pieux devoirs à remplir; qu'il faut cultiver 
davantage ses proches; que cette femme dévote, sans 
famille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame 
nos soins; que c'est une œuvre sainte de lui procurer 
ce qu'elle n'attend de personne au monde, si ce n'est 
de nous ; que cela vaut mieux que de rester inutile et 
sans prolit pour autrui dans sa cellule. » Et de même 
il me suggérait, dès le matin, des visites de pauvres ou 
de personnes respectables, par delà des quartiers dis- 
tiayants qu'il me fallait côtoyer. 

Car, dès ces temps-lâ, mon ami, je tâchais surtout 
do me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des 
misères vivantes, sachant que rien n'est plus opposé 
au génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. Mais 
combien de fois, au plus fort des meilleures résolu- 
tions, jurant d'épargner Jusqu'au moindre denier pour 
la bonne œuvre samaritaine, et m'en revenant de 
quelque visite, les yeux encore humides de larmes e* 
dans le murmure du nom en mémoire duquel je vou- 
lais éditier ma vie, combien de fois il suffisait d'un 
simple hasard pour tout renverserl Et je retombais du 
degré trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce 
parvis d'albâtre et de porphyre oit Jésus lave leurs 
pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne sommes 
rien sans vous, 6 mon Dieul La charité, sans le canal 
régulier de la piété, est comme une lointaine dans les 
sables, qui vite y tarit. 

Et pourtant quelles émotions comparables à celles 
de l"ipure charité, une fois qu'on en a ressenti la fraî- 
cheur, et contre quelles autres les devrait^)n échanger? 
Voici une de ces joies naïves que l'abbé Carron avait 
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racontées à l'ecclésiastique, une des joies qui faisaient 
époque dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait 
époque dans la ipienne. Je m'en souviens toujours, d'a- 
bord, quand je veux me figurer quelque chose de 
la félicité empressée, légère, toute désintéressée, des 
Anges. Pendant les premiers temps qu'il était vicaire à 
Bennes, M. Carron fut appelé dans une famille tombée 
par degrés d'une ancienne opulence au plus bas de la 
détresse. Les ressources dont il pouvait, disposer étaient 
modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse 
étaient encore très-resserrées. En s'en revenant, il son- 
geait au moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfai- 
teur plus efficace. C'était un jour de Vendredi-Saint : il 
avait entendu parler, la veille, d'une personne étran- 
gère admirablenxent bienfaisante, d'un Anglais protes- 
tant, établi depuis peu dans la ville. Il résolut de lui 
écrire, et, à peine rentré, il le fit, marquant les princi- 
pales circonstances de la détresse de cette famille, invo- 
quant la solennité d'une semaine si sacrée à tous les 
chrétiens, et sans ij'ailleurs se nommer. Quelques jours 
après, étant retourné vers la famille, il s'informa si 
personne n'était venu dans l'intervalle; on lui répondit 
que non. Il continua d'y venir de temps k autre, et 
crut que cette lettre par lui écrite n'avait eu aucun 
effet. li en souffrait un peu néanmoins, et en lirait tout 
bas quelque réflexion assez chagrine sur le caractère 
incomplet de cettç bienfaisance des hérétiques. Mais, 
environ un an après, un jour, il entendit par hasard, 
dans cette famille, prononcer un nom nouveau, et, s'in- 
formantde quelle connaissance il s'agissait, remontant 
de question en question, il vint à comprendre que c'é- 
tait son riche étranger qui avait fait raison à l'appel, 
et qui l'avait fait à l'instant même, et dès le jour de 
Pâques, ayant reçu sa lettre la veille. Mais les pauvres 
gens n'avaient osé avouer alors ce surcroit de secours è. 
l'abbé Carron, craignant que peut-être cela ne le ralen- 
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t]t pour eux. La joie de M. Càrron, en apprenant que 
son appel avait réussi, fut immense, et la plus trans- 
portante qu'il eût jamais eue, disait-il. Il revint avec 
des bonds de cœur, en s'accusant d'avoir douté d'un 
frère, en priant pour sa conversion à l'entière vérité, 
en ayant loi plus que jamais à l'union définitive des 
hommes, — Si toutes les histoires merveilleuses sur 
l'abbé Carron me semblaient presque naturelles, celte 
dernière, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse 
encore. Mettez en balance un atome de ces joies lumi- 
neuses avec celles qui ne sont pétries que de sang et de 
terre 1 

Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise 
des obscurcissantes délices, il m'en restait un long sen- 
timent de décadence et de ruine. Pour en secouer l'im- 
pression pénible, pour tromper un peu cette fuite pré- 
cipitée de moi-même et de ma jeunesse, — dans la 
plaine des environs, à plusieurs lieues alentour, — ou 
par un ciel voilé d'avril, ayant à la face un petit vent 
doux et mûrissant, ou par ces jours non moins tièdes 
et doux d'une automne prolongée, jours iramobïïes, 
sans ardeur et sans brise, quand il semble que la menue 
saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'em- 
ployais les heures d'après-midi à parcourir à pied de 
grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en liberté et 
en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais 
été plus avide, plus inépuisable à tous les vœux et à 
tout l'infini de l'amour. Je me disais, en frappant du 
front, comme un jeune bélier, la brise mollissante : — . 
C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui 
s'approche et non pas l'hiverl — Ef, en d'autres jours 
où rien ne s'était commis, éprouvant jusqu'à la moelle 
un apaisement profond, un sentiment de tranquillité 
bien plutôt que de ruine, au lieu d'aquiescer et de bénir, 
et de reconnaître avec joie que l'âge féroce expirait, 
au lieu d'être heureux de cette indifférence, pareille 
S6. 
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à celle d'Alipe, qui eftt kissé régner mon esprit et mon 
cœur, je me repentais de moi; je me trouvais moindre 
en face de l'unirers, irrite, humilié de toute cette pous- 
. sière des êtres qui Toiait dans les nuages, et que mon 
énergie première se serait crue suffisante h enflammer. 
(I y avait des places sur ma tête, oii les cheveux maigris 
ne repoussaient guère; il y avait dans mon cœur des 
vides où séchaient, comme l'herbe morte, les naturels 
désirs. Je redemandais la fumée et l'obscurcissement 
intérieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché 
aux dieus païens et aux fabuleul amants leur breuvage 
immortel. 

Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remet- 
tait subitement au bien, de même que tout s'était bou- 
leversé sans cause certaine. Le lys deS vertus releyaitsa 
tige, le miel savoureux et calmant distillait sa douceur 
qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse, 
quelle lucidité! quelle paîxl quelle facilité de vaincre I 
\ la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes 
frissonnaient de crainte; signe excellent, une frayeur 
profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments 
à la Grâce d'en haut, comme précédemment j'avais cru 
au mal et au Tentateur. 



XXI 

J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand ri- 
vage. Encore un peu d'effort, 6 mon àme! — Encore 
un peu d'indulgence, d mon ami I nous échappons aux 
navigations obscures. 

Mes études et mes lectures se faisaient chrétiennes de 
plus en plus. Mais ce n'était pas une étude dogmatique, 
une démonstration logique ou historique que je me pro- 
posais; je n'en sentais pas principalement le besoin. La 
{ persuasion au Christianisme était innée en moi et comme 
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le suc du premier allaitement. J'y avais éié infidèle avec 
révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais , 
ensuite c'avait été ma vie, bien plutôt que mon esprit ' 
et mon cœur, qui en était restée éloignée ; toutes les 
fois que je revenais à bien vivre, je redevenais sponta- 
nément chrétien. Si je voulais raisonner sur quelque 
haute question d'origine ou de lin, et d'humaine des- 
tinée, c'était dans cet ordre d'idées que je me plaçais 
naturellement, c'était cet air de la Montagne Sainte que 
je respirais comme l'air natal. Du moment que les 
choses invisibles, la prière, l'existence et l'intervention 
de Dieu, reprenaient un sens pour moi et me donnaient 
signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pas de " 
pures chimères d'imagination dans un univers de chaos, 
le Christianisme, d^s lors me reparaissait ^ai invinci- , 
blement. Il est, en effet, le seul côté visible et consacré 
par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer 
d'une foi permanente, se mettre en rapport régulier 
{ri(è) avec elles, et rendre hommage en chaque pas à 
leur autorité incompréhensible; il est l'humain sup- 
port de toute communication divine. Aimer, prier pour 
ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des ab- 
sents regrettés, eh vue des mânes chéris et de leur sa- 
tisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis 
pour ceux qu'on a un instant haïs, vivre en chaque 
chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la 
prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur 
du péché, croire à la grâce d'en haut et à la liberté en 
nous, voil^ tout l'intime Christianisme. Dans mes lec- 
tures, les questions lUéologiques, quand elles se pi'é- 
senlaient, m'inquiétaient peu; je m'appliquais pourtant 
à les saisir et à les étudier : mais les contradictions 
apparentes, les excès des opinions humaines mêlées à 
la pure doctf inej ne me troublaient pas. Il se faisait une 
séparation naturelle dans mon esprit, un départ de ce 
qui n'était pas essentiel; la rouille de l'écorce se dépo- 
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sait d'elle-même. La chute primitive, la tradition éparso 
et l'attente des Justes avant le Messie, la rédemption 
par l'Homme-Dieu, la perpétuité de transmission par 
l'Ëglise, la foi aus sacrements, étaient des points sur 
lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui fai- 
sait embarras s'ajournait aisément, ou s'aplanissait en- 
core, à l'envisager avec simplicité, et seulement au fur 
et à mesure du cas particulier et de la pratique effec- 
tive. Je ne me construisais donc pas de système. D'ail- 
leurs, les faits de science et de certitude secondaire, les 
vérités d'observation et de détail ne me paraissaient 
jamais pouvoir être incompatibles avec les données, 
supérieures; je croyais beaucoup plus de choses conci- 
liables entre elles qu'on ne se le iigure d'ordinaire, et 
j'dtais prêt à admettre provisoirement chaque (ait vrai, 
même quand le lien avec l'ensemble ne me semblait 
pas manifeste. — Une fille de rois qui, sans être grande 
théologienne, avait l'esprit très-cultivé et une belle in- 
telligence,, mademoiselle de Montpensier, remarque 
quelque part admirablement, qu'après avoir beaucoup 
rêvé sur le bonheur de ta vie, après avoir exactement 
lu les histoires de tous les temps, examiné les mœurs 
et la différence de tous les pays, la vie des plus grands 
héros, des plus accomplies héroïnes et des plus sages 
philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, 
ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point 
connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, 
s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui 
leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait 
quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, 
l'ayant connu, l'ont méprisé et n'ont pas suivi ses pré- 
ceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou 
en leurs états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des 
conclusions assez semblables. Je remarquais que tout 
ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bon morale- 
ment, dans les actes et dans les hommes, l'est juste en 
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proportion de la quantité de Gliristjanisme qUi y entre. 
' Examinez bien, en effet, et ce qui semble peut-être 
d'une vérité vague, dans l'énoncé général, deviendra 
pénétrant dans le détail, si vous y insistez de près. 
Cette vérification ^ue j'aimais à faire sur les grands 
hommes du passé, ou plus directement encore sur les 
hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais 
familièrement observés, équivalait pour moi à de bien 
laborieuses démonstrations historiques de la vérité 
chrétienne. Je prenais une à une les passions, les fa- 
cultés, les vertus ; toujours ce qui en était le meilleur 
emploi et la perfection me ramenait droit à la parole 
de l'Apétre. Je prenais, je prends encore quelquefois 
un à un dans ma pensée les hommes à.moi connus, el, 
en tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la 
subtilité de jugement, je me dis : 

Ëlie est une noble nature, nature tendre sans mollesse, 
ouverte et facile d'intelligence, élevée sans effort, égale 
pour le moins à toutes les situations, aumânière et pro- 
digue avec grâce. Son abord enchante comme, s'il était 
de la race des rois. S'il parle, il est disert ; s'il écrit, sa 
plume est d'or. Il est chrétien et pratique docilement. 
Et pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du 
froid, une glissante surface qui s'interpose entre son 
âme et vous, des jugements légers, indifférents, contra- 
dictoires, ^ur des matières ou il s'agit de droit invio- 
lable et d'équité flagrante pour le grand nombre. C'est 
qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insi- 
nuante. Il ne s'indigne jamais, il se ménage dans des 
buts lointains et secondaires ; ou peut-être n'est-ce chez 
lui qu'une habitude ancienne, due à son long séjour 
chez les aimables Pères de Turin. Il est chrétien, ai-je 
dit; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle 
nature vous lirez un son moins juste et plus sourd, c'est 
que vous touchez un point médiocrement chrétien, 

Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus; à l'âge ou 
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le cœur commence à se ralentir, il a garde la chaleur 
d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on serait 
prêt à référer, il tombe le premier dans vos bras, il 
sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'oU vient qu'en 
le connaissant mieux, en l'aimant de plus en plus, pour- 
tant quelque chose de lui vous trouble, et par moments 
obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre 
qui écorche la lèvre au soin d'un paysage verdoyant? 
C'est que son impétuosité dans ses idées est extrême ; 
il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire d'abord, 
mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son 
seul défaut ; le chrétien parfait n'y tomberait point. Le 
chrétien parfait est plus calme que cela, surtout dans les 
produits de la pensée ; il se défie de l'efficace do ses 
propres conceptions et de sa découverte d'hier soir tou- 
chant la régénération des hommes ; il est plus rassuré 
sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Provi- 
dence ; il réserve presque toute cette lièvre d'inquiétude 
pour l'œuvre charitable de chaque journée. 

Et cet autre, ce Maurice, également si bon, sî pauvre 
en tout temps, si désintéressé, il croit à une idée supé- 
rieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre que 
lui, il vous Convie tout d'abord à vous y dévouer, et il 
oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui 
chaque matin la défait, la refait et la répare. S'il vivait 
un peu moins en cette plénitude confuse et tturbillon- 
nante qui vous repousse, que serait-il sinon plus éveilH 
sur lui-même, sinon plus chrétien? 

Et s'ils songeaient plus h l'èlfe, y aurait-Il à notei 
chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, cette 
roideur vaniteuse et infatuée; chez l'autre, avec ses qua- 
lités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu 
égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à ta 
moindre action ; chez cet autre, avec un fonds géné- 
reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute divine 
pensée? A chaque défaut gros ou petit, mais réel, qu'un 
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ami vousiaisse apercevoir, vous pouvez dire ; S'Jl n'avait 
pas ce défaut, que seraîl-il, sinou plus chrélien ? 

Et si, pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, vous 
étiez tenté de voua dire : a Mais il est trop mou et trop 
bénin de caractère, trop crédule et trop simple agneau 
devant les hommes ; voilà son défaut réel trouvé, il est 
trop chrétien. » — Détrompez-vous; réformez en idée 
ce léger défaut, cet escès de simplicité en lui, raffer- 
missez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez 
parfois un rapide éclair de victoire à la paupière de ce 
docile Timothée ; donnez-lui cette perspicacité sainte de 
laquelle l'Apôtre a dit qu'elle est plus perçante que tout 
glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et do 
l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des 
intentions; oui, faites circuler en sa veine, au besoin, 
un souffle de l'archange qui combat ; faites aussi que sa 
pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs, 
assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame 
intérieure du miroir et le vif-argent qui y adhère ; 
ajoutez-lui tout cela, et qu'il garde ses autres vertus, et 
vous l'aurez encore plus chrétien. 

Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre 
connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à 
un, pour les voir confirmer de leurs défauts mômes la 
parole de l'Apôtre, nous choquaient trop à la longue 
par ces taches que nous disUnguons en eux, qu'est-ce, 
mon ami, sinou que nous serions à notre tour moins 
chrétiens qu'il ne faudrait? Le chrétien, en effet, n'est 
pas si aisément dégoûté ni incommodé par des ren- 
contres inévitables. Avec le discernement aiguisé des 
défauts, il en a la toli^rance la plus tendre. L'odeur do 
ces plaies secrètes l'attire et ne te rebute pas. il reste 
constant et tîdèle, en même temps que délaché dans le 
sens voulu. Il remercierait presque ses frères de leurs 
défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant 
tout, il s'en inflige d'abord la peine à lui-même, et puis 
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il est ingénieux et niodesle à les reprendre en eux: eum 
modeslia corrtpîens eos. 

L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait héritéd'un 
parent qui venait de mourir une belle Ijililioilièque 
sacrée; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des 
Haçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces mai- 
sons sans soleil où avait dû demeurer Bacine, la même 
peut-être dont il avait monté bien des fois l'escalier 
inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer lui- 
sant. La bibliothèque remplissait deux vastes chambres, 
^t renfermait, entre auttes volumes de théologie, un 
grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la 
collection complète de celle branche- Depuis le fameux 
.4«ffUïïi'nàs de l'évêqued'Ypresjusqu'audernier numéro, 
dal^ de 1SÛ3, de ces Aoui;e/fes ecc/estasriy«es clandesti- 
nement imprimées durant tout le dix-huitième siècle, 
il n'y manquait rien. J'y pua aller à loisir pour feuilleter 
et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y 
appris bientôt en détail l'histoire de l'abbaye de Port- 
Royal-d es-Champs, et l'impression fut grande sur moi, 
d'un si récent exemple des austérités primilives, 

vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes 
reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui 
vous êfes embrasés en Syrie, dans la Thébaïde, à Oxy- 
rinthe, à l'île de Tabenne, qui avez un peu attiédi en- 
suite votre souffle africain à Lérins et aux iles de la 
Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos an- 
tiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et 
Vaumurier ; vous vous y étiez arrêtés un moment en 
foyer d'arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous 
disperser aux dernières tempêtes ! 

Il y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de 
querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gâtait la 
pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions 
morles et corruptibles que l'homme en tout temps a 
introduites dans le fruit abondant du Christianisme. 
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Heureux el sage qui peut séparer la pulpe mûrie de la 
cloison am&re; qui sait tempérer en silence Jérôme 
par Ambroise,Saint-Cyran par Fénelon! Mais cet esprit 
contentieux, qui avait promptement aigri tout le Jan- 
sénisme au dix-huitième siècle, était moins sensible 
ou moins aride dans la première partie de Port-Royal 
réformé et durant la génération de ses grands hommes. 
C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution 
commençante et subie sans trop de murmure, que jo 
m'attachais. Parmi les solitaires dans la familiarité 
desquels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les 
illustres, lesArnauld, les Saci, les Nicole et les Pascal, 
il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le 
connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint- 
Martin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de 
mes maîtres invisibles. 

Tousontetse font plusou moins dansk vie de tels 
maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent davan- 
tage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et 
marchent bientôt seules, regardant de temps en temps 
• en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont parti- 
culièrement besoin de guides et de soutiens, qui regar- 
dent en avant et de côté pour voir si on les précède, si 
on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour 
d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le 
plus admirable el divin de ces filiales faiblesses est 
Jean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer 
contre l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plustard, 
il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos 
comme au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces 
natures - lii , premièrement infirmes, implorantes et 
dépareillées au milieu d'une sorte de richesse qu'elles 
ont; j'avais hâte de m'attacher et de m' appuyer. Ainsi, 
dans le monde actif et belliqueux , j'aurais été avec 
transport l'écuyer de Georges, l'aide de camp de M. de 
Couaën ; je me serais fondu corps et Âme en quelque 
87 
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destin valeureux. Passionné de suivre et d'aller, j'au- 
rais choisi éperdument Nemrod à déj'aut du vrai Pasteur. 
Des natures semblables, vouëes envers les autres au 
rdle de suivantes affectueuses ou de compagnes, se 
retrouvent dans tous les temps et dans les situations 
diverses; elles sont Héphestion aux Alexandre, elles 
sont l'abbé de Langeron aux Fénelon. Elles se décou- 
rageraient souvent et périraient à terre si elles ne 
rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait 
d'abattement quand il fut relevé par Thérèse. Mais il 
en est aussi qui errent et se perdent en toulâ complai- 
sance d'amitié, commeMélanchthon qu'emmena Luther. 
Dans les Lettres mêmes; il est ainsi des âmes tendres, 
des âmes ieeondet, qui épousent une âme illustre et 
s'asservissent à une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut 
le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées, Fontaine 
suivait Saci, et le bon Camus M. de Genève. Oh I quand 
il m' arrivait d'entrei' pas à pas en c«s confidences pieu- 
sement domestiques, comme ma nature admiratrice et 
compréliensive se dilatait I comme j'aurais voulu avoir 
connu de près les auteurs, les inspirateurs de ces récitsi 
Comme j'enviais à mon tour d'étro le secrétaire et le 
serviteur des grands hommes I Ce titre d'acolyle des 
saints et des illustres me semblait, ainsi que dans 
l'Église primitive,constituer un ordre sacré. Après mon 
désappointement dernier dans les guides turbulents de 
ma vie extérieure, j'étais,plus avide encore de me créer 
des maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts, 
humbles eux-mêmes et presque oubliés, des initiateurs 
sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me ren* 
dais leur disciple soumis, je les écoutais en pensée avec 
délices. Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c'est lui 
de qui je veux parler. 

M. Hamon était un médecin de la Faculté de Paris 
qui, à l'âge de ti'ente-trois ans, vendit son bien et se 
retira à Port-Royal-des-Champs. Toujours pauvre, vêtu 
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en paysan, couchant sur un aïs au lieu Ae lit, ne man- 
geant que du pain de son qu'il dérobait sur la part des 
animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indi- 
gents, sa vie fut une humilité, une niortiiication et une 
ïuiie continuelles. II anéantissait sa science dont les 
malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jugé, k 
le voir, un homme du commun et un manant des en- 
virons; dans la persécution de (664 contre Port-Royal, 
il dut à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester 
au monastère à portée des religieuses captives, aux- 
quelles il rendit tous les soins de TSme et du corps. Cet 
homme de bien, consommé d'ailleurs dans les Lettres, 
avait pris en amilié lejeune Racine, qui était aux écoles 
de Port-Royal, et il se plaisait à lui donner des conseils 
d'études. Racine s'en souvint toujours ; il apprécia cette 
sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testa- 
ment, il demanda à être inhumé k Port-Royal, aux 
pieds de M. Hamou. Image et rétablissement du règne 
■véritable 1 vous qui avez passé votre vie à vous ra- 
baisser comme le plus obscur, voilà que les grandis 
poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Seigneur, 
demandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, selon 
l'attitude des éouyera fidèles t 

Je trouvai dans cette bibliothèque précieuse et je lus 
tous les écrits de M. Hamon. Ils sont négligés de,com- 
position et de style; il se serait reproché de les soigner 
davantage. Il n'écrivait qu'à son corps défendant, par 
ordre de ses amis iliastres, de ses directeurs, et leur 
injonction ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se 
repentait de se produire et de violer la religion du si- 
lence, qui sied, disaitil, aux personnes malades et 
qu'il ne leur faudrait rompre que par le gémissement 
de la prière. La bonne opinion de cfiux qu'il estimait ses 
supérieurs lui était comme un remords, comme un châ- 
timent de Dieu et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne 
me punit pas de md vanité du temps passé, en permel- 
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tant maintenant que mes supérieurs aient trop d'estime 
pour moi! i II aurait dit volontiers avec le Philosophe 
inconnu que, par respect pour les haules vérités, il eût 
quelquefois mieux aimé passer pour un homme vicieux 
et souillé, que pour un contemplateur intelligent qui 
parût les connaître : a La grande et respectable vérité, 
s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a 
toujours semblé si loin de l'esprit des hommes, que je 
craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs 
yeux. » M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte 
lui-même, dans une Relation ou confession, tracée à 
son usage, de quelques circonstances de sa vie (1), la 
première occasion qui le détermina à écrire. Avec 
quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me 
rappelaient des lieux si fréquentés de moi, des alteiv 
natives si familières à mon propre cœurt — « La pre- 
tt mière fois, disaitH. Hamon, que je vis M. de Saci, 
« je lui demandai s'il y auroit du mal à écrire quelque 
« chose sur quelques versets des Cantiques ; il l'ap- 
H prouva fort, mais la difficulté étoit de commencer, 
« et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allais 
« à Paris, un jour que je n'avois fait que courir sans 
" prier Dieu et dans une dissipation entière, toutes sortes 
(! de méchantes pensées ayant pris un cours si libre 
« dans mon cœur et avec tant d'impétuosité, que c'étoit 
<i comme un torrent qui m'entraînoit, je m'en retoumois 
« à la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant 
M proche l'église de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y 
<c entrain'en pouvantplas.Cem'étoitun lieu de refuge : 
« elle étoit fort solitaire les après-dinés. J'y demeurai 
ti longtemps, carj'étois tellement perdu et comme en- 
fl terré dans le tombeau que je m'étois creusé moi- 
c même, qu'il ne m'étoit pas possible de me retrouver. 

|I) Nous nonscommes procuré avec qaelqiTe p«inecet opuscalede 
H. HaoïoD, et nous avons pu reproduire tris-eiaelcment lea pas- 
mgea, ^}|ote de fEdilesr.) 
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" Quand je commençai d'ouvrir les yeux, la première 
« chose que je vis fut ce verset du cantique:5(CMï furria 
« Davidcollum luum,çuŒ cBdificataestcumpropugtiaculis. 
« Je m'y appliquai fortement, parce que j'étois fort las 
« de moi et de mes fautômes. Comme il me sembla que 
« cela m'avoit édiiié, je résolus de l'écrire, etc. a 

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans 
cette église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas : c'était celle 
même oti j'avais entendu la messe dès le premier matin 
et dès le premier dimanche que j'avais passés à Paris. 
En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme 
un homme qui remonte sa montagne jusqu'au point 
d'oii il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien: 
le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Jem'appro- 
chais en cette église vers l'endroit du sanctuaire où est 
le tombeau de Saint-Cyran ; M. Hamon n'avait pas man- 
qué de s'y agenouiller avant moi, et je me répétais cette 
autre parole de lui : «il n'y a rien qui nous éloigne tant 
du péril qu'un bon sépulcre. « Et quel était ce péril 
de M. Hamon au prix du mien ? quelles étaient ces mé- 
chantes pensées dont il s'accusait avec tant d'amertume 
dans ses courses un peu distraites, au prix de l'empor- 
tement du moindre de mes assauts? Et méditant cette 
parole de lui encore : a II faut avoir demeuré longtemps 
dans un désert et en avoir fait un bon usage, afin de 
pouvoirderaeurerensuitedansles villes comme dans un 
désert, » je combinais une vie de retraite aux champs, 
à quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des 
ruines labourées du monastère, ne venant de là à la 
grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en 
été, pour des objets d'étude, pour des livres à prendre 
aux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis 
graves qu'on cultive avec révérence, et m'en retournant 
toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans 
ces projets simples l'impression chastement puérile des 
lempsoii je rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous un 
37. 
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pauvre pelit toit gris et jaraénûte, ainsi que je disais. 
. Il semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans 
le bien est attaché, comme récompense intérieure, un 
arrière-souvenir d'enfance qui se réveille en nous et 
■ sourît : notre jeune Ange de sept ans tressaille et nous 
jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redou- 
bler mon afTection pour ces pierres et ces rues inno- 
centes où Von a semé tant de pensées, où tant de ré- 
flexions lentes se sont accun^lées en chemin comme 
une mousse, comme une végétation invisible, plus 
douce- pourtant et plus toulTue à l'œil de l'âme que les 
gazons. A 

A défaut d'établissAnent, l'idée de visiter, au moins 
en pèlerin, Chevreuse, les ruines de Port-Royal, et d'y 
chercher la trace des hommes révérés, ne pouvait me 
manquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il voua 
en souvient, dans une intention semblable. Une ou deux 
fois donc, les jours de mes courses aux environs api-ès 
les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par 
Sceaux et les collines d'au delà; mais mes pieds, n'étant 
pas dignes, se lassaient bientôt, ou je me perdais dans 
les bois de Verrières. Un simple caillou jeté à la tra- 
verse dérange tant nos plus proches espérances, que je 
n'cïécutai jamais le voyage désiré. Qu'importe, après 
tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un impatient 
désir nous les a construits? La pensée et l'image vi- 
vaient en moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres 
imprimés à Cologne, avec -l'abbaye de Port-Ropl-des- 
Champs gravée au frontispice, sans reconnaître d'abord 
la cité de mes espérances, sans m'arrfiter longtemps i 
ce clocher de la patrie. 

Au nombre des règles particulières que j'avais tirées 
de M. Ha mon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et 
qui s'ajoutèrent en précieux versets à mon viatique 
habituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des 
lieux, je le trouvais qui recommande de ne pas trop 
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s'y attacher, de ne pas se les figurer suriout comme un 
cadre essentiel à notre bonne vie. Il me rappelait par 
là le mot de l'fmitatiott : Intaginatio 'locorum et mutatio 
.multm fefellit; l'idée qu'on se fait des lieux, et le désir 
d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. 11 citait 
le mot de saint Augustin r Loca offerunt quod amemus et 
rvlinguunC l'n anima turbas phantasmatum ; les lieux qui 
charment nos sens nous remplissent l'ame de distrac- 
lion et de rêverie : « Et cela est si vrai, disait-U, qu'il 
y a plusieurs personnes qïi sont obligées de fermer 
leurs yeux lorsqu'elles prient dans des églises qui sont 
trop belles, n 

Quelques-unes de ses maximes, ^ nos temps de que- 
relle, me furent d'un conseil fréquent : a On voit par- 
tout tant de semences de division, qu'il est fort difficile 
de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu de 
choses, en parlant peu et en priant beaucoup dans la 
retraite de sa chambre, » Et ailleurs, au sujet des di- 
versions inévitables et des secousses : « Je vis bien qu'il 
falloit m'accoutumer à me faire une chambre qui pût 
me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer, 
Klon le précepte, de l'Évangile, afin de m'y mettre à 
couvertdu mauvais temps du dehorsT a 

Moi qui aimais tant à juger les autres, & séparer les 
nuances les plus inténeures, et à remonter aux racines 
des intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme 
ces médecins avides, & travers les poitrines, pour saisir 
les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés, 
il y avait bien lieu de m'appliquer cette parole : « Je 
« me trouvai, disait M. Hamon, si peiné et si las de 
« juger, de parler, de m'inquiéter des autres, que je ne 
n pouvois asseï prier Dieu qu'il me délivrât de ce défaut 
f qui m'empôchoit de me convertir tout de bon. Je 
• résolus de ne plus juger personne, voyant avec dou- 
H leur que j'avois jugé des gens qui étoient meilleurs 
a que moi... Car, si je méritois qu'on me définit, on 
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« pourroit me. définir un homme qui, quand il dit 
« quelque chose de bien, fait toujours le contraire de 
Il ce qu'il dit. » Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et 
me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me voyais de 
plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme 
quand il s'écrie: u Je n'ai aucun parent; je n'avois 
qu'un oncle, Dieu me l'a ôié. » Ces ressemblances ajou- 
taient à notre union. Il meprdparait par l'attrait de son 
commerce à goûter de plus forts que lui, et me devenait 
un acheminement vers l'apôtre universel, saint Paul. 
Oli t qu'ils sont plus chers quetous les autres, les guides 
inattendus, obscurs, rencontrés dans ces voies de tra- 
verse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant 
le soir l'unique voie sacrée ! 
> Saint-Martin, l'abbé Carron et lui me firent merveil- 
leusement sentir ce que c'est qu'édifier sa vie et y porter 
le don de spiritualité. Ce don consiste à retrouver Dieu 
et son intention vivante partout, jusque dans les moin- 
dres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre 
jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout 
prend alors un sens, un enchaînement particulier, une 
vibration infiniment subtile qui avertit, un commence- 
ment de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est 
la base spirituelle de la Création et des causes secondes, 
qui se continue à travers tous les événements et les fait 
jouer en elle comme un simple épanouissement de sa 
surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, 
cette trame profonde devient sensible en plusieurs en- 
droits, et toujours certaine là même oii elle se dérobe. 
Il y a désormais deux lumières ; et la terrestre, celte 
des sages selon les intérêts humains, et des savants dans 
les sciences secondes, n'est que pareille à une lanterne 
de nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers 
luisants émaillent la terre, et que la tune du firmament 
admire en paix celle des flots. Dans cette disposition 
intérieure de spiritualité, la vigilance est perpétuelle ; 
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pas un point rie reste indlfl'érent autour de r^ous pour 
le but divin; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on 
fait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on range hors du 
chemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui 
vont pieds nus, tout devient significatif et source d'édi- 
fication, tout est mystère et lumière dans un mélange 
délicieux. Quesait-on? — Dieu le sai'^ c'est là, en chaque 
résuUat, le doute fécond, l'idée rassurante qui survit. 
Les explications riantes abondent; tel minime incident, 
qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la port© 
aux conjectures aimables, adorantes, infinies : a Quel- 
« quefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement 
a pour nous une chose qui nous peut être utile et 
« même agréable, et, au moment où elle va arriver, il 
(1 nous en inspire le désir avec l'envie de la lui deman- 
a der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il 
a l'accorde à nos prières, et de faire filtrer en nous 
a quelque sentiment de sa bont^, de sa complaisance 
tt et de son amour pour nous. » — C'est ainsi, mon 
ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait 
après la tempête sous la splendeur des victoires, je sui- 
vais ma trace imperceptible à l'écart de la grande 
influence qui semblait tout envahir ; je subissais d'au- 
tres influences plus vraies, bien profondes et directes; 
l'infiltration en moi des célestes rosées s'augmentait au 
travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'habi- 
tuais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davau: 
tage les cercles et l'étendue; je sentais mieux, en pré- 
sence de mon seul cœur, l'immensité des conquêtes à 
lâire, la difficulté de les maintenir, et ainsi que l'Ar- 
chevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout 
un grand diocèse, j'étais àmoi-niême toute une Europe à 
pacifier et à combattre, en cette année oii se préparait 
Austerlitz. Qui eût pensé toutefois que ces trois hommes 
de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé 
tant d'empire sur une âme, si ouverte d'ailleurs et si 
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prompte, k une époque oti régnait l'Homme mémo- 
rable? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient 
dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs 
inspirations immédiates, singulières, qui ne provenaient 
en rien de lui ! Ne grossissons pas, mon ami, l'action 
déjà assez incontestable, de ces colosses de puissance. 
Les trombes orgueilleuses de l'Océan, si haut qu'elles 
montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais 
qu'une ride de plus à la surface, au prix de l'infinité 
des courants cachés. 

Après quelques mois de cette vie que les mauvais 
accès n'interrompaient plus qu'à de rares intervalles, 
j'étais devenu calme et assez heureux, 11 y avait même, 
dans cette uniformité de mes jours, une sorte de dou- 
ceur si vite acquise, que je me la reprochais comme 
suspecte. L'idée des êtres blessés, celle de madame de 
Couaên surtout, s'élevait soudainement aloi-s du sein 
des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules 
solitaires. Oh! que de larmes nouvelles débordaient} 
Mon âme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus 
fortement l'idéale passion. Pendant ces sources rou- 
vertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une 
guérison moins vague, d'une pénitence plus expiatoire, 
d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée 
et qu'elle bénît. Je voulais mettre entre elle et moi 
quelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et 
de Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éterneHement 
communiquant, qui fût une barrière et un canal sacrés. 
Loi-squ'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des 
autels, et que, priant pour elle durant les saluts de 
l'Octave, je songeais qu'en ce même instant sans doute 
elle priait pour moi, tristes cceurs appliqués ainsi h 
nous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que 
ce n'était là qu'une aurore qu'il fallait suivre ; la pensée 
des sacrements qui fixent et consomment m'apparais- 
sait aussitât comme indispensable; les Ordres même se 
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présentaient, sans m'étonner, au termo magnifique de 
mon désir. II me semblait que jelie serais jamais plus 
expiant, plus contrit et plus acceptable aux pieds de 
Dieu, que lorsqu'ayant monté, jusqu'à la dernière, 
toutes les marclies de l'auteli et tenant aux mains 
l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la com- ■ 
niémoratiiwi des âmes. 

Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait 
quelquefois des troubles d'une autre espÈce, comme 
pour me montrer toute l'inconsistance et la versatilité 
d'un cœur qui ne pense avoir qu'un seul mal et qui croit 
ce mal presque guéri. J'appris un jour par une per- 
sonne que je rencontrai, et à travers certains compli- 
ments assez embrouillés dont elle me gratifia, qu'on 
avait daigné s'occuper de mon absence dans le monde 
que j'avais quitté, et qu'il s'était fait des doléances 
extrêmes sur la perte de tant d'agréments et sur cette 
infirmité dévote oii j'étais tombé, disait-on ; mais la 
personne qui me parlait n'avait eu garde de croire à 
un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air fin, me 
sachant un jeune homme de trop d'esprit, 11 n'y avait 
rien là dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était 
clair, d'après la brusquerie de mon éoiipse, qu'on avait 
dû en gloser un peu çà et là. Mais ceque j'avais aisé- 
ment conclu m'étant confirmé d'une Façon plus précise 
par le propos de cette personne, j'en devins troublé, 
aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capri- 
. cieuse du cœur t On se dit bien avec Fénelon r Oublions 
Foublides hommes! — Oui, leur oubli, on le pardonne 
encore, on l'envie même; les sages le cherchent, les 
poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on 
soit, comme on supporte malaisément un Jugement 
léger du monde, l'écho lointain d'une seule raillerie(i) ! 



(I) t4oui relrouvong ane pensËe trtB-semblaLte dnnB quelques rera 
QËditB d'un de noa contemporalna, et il nons a paru possible «t 
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J'allais pourtant éprouver bientiU de plus fortes se- 
cousses et vibrer à des échos plus retenlissants. Car, 
.quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et 
de ma faculté d'isolement au sein de ces grandes an- 
nées, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il 
se dressait autour de moi, en certaines saisons rapides, 
mille trophées qui m'offusquaient ; il se formait sous 
mes yeux, des assemblages de rayons invincibles. L'au- 
tomne de celte année illustre, où j'étais si en train de 
me détacher du dehors, s'arma bien rudement contre 

conienaMe de les citer connue répondant avec harmonie a 



Un mot qu'on me redit, mot léger, mais pci-Udo, 

Te contriete et te blesse, 6 mon âme candide; 

Ce mol tombé de loin, lu ne l'altendaia pas : 

Fuyant, Jeune, l'arène et ta part auï ibata. 

Soustraite i tous Jaloux un ta cellule obscure, 

Il le lemblalt qu'on dût t'j laisser sans injure, 

Et qu'il eonTeuiJt mal au parvenu puissant, 

Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant. 

Comme si, dans la brigue, il lui restait encore 

Le loisir d'insulter à l'oubli que j'adore I 

Ta te plains donc, mon Amel — Oui..., maïs attends un 

Avant de l'émouvoir, avant de prendre Teu 

Et de troubler ta paii pour un long jour peut-être. 

Rentrons en nous, mon Amn, et cherchons à connaîtra 

Si, purs du Tiee allier qui nous choque d'abord, 

Nous n'aurions pas le nAtre, avec nous plus d'accord. 

Car ces coureurs qu'un Stji agile sur ses rives, 

An festin du pouvoir ces aclianiéi convives, 

Bolevant d'un long jeûne, £lonnés, et collant 

A leur sueur d'hier un velours insolent.... 

Leurs exnËs partent tous d'une ûèvrs agissante ; 

Vne plus calme vie ftigÉmeats'en exempte ; 
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moi, contre mes projets de paix et de silence. La guerre 
s'était rallumée de nouveau, à l'improviste, entre la 
France et les puissances coalisées. L'agression, celta 
fois, venait de l'étranger encore; un cri unanime, un 
cri de demi-dieu insulté, éclata par tout l'Empire et 
perça à l'instant dans la retraite oii je combattais mes 
sourds ennemis, où je suivais mes invisibles anges. Du- 
rant les trois mois de cette campagne, je vécus comme 
dans un nuage électrique, lequel planait sur ma tête 
et m'enveloppait orageusetnent, déchargeant aux col- 
lines de Phorizon ses coups de tonnerre. J'avais le coeur 
gonflé en mon sein comme l'Océan quand la lune d'é-, 
quinoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau. 

Maii les écueils réeU de cet aulre cdlé 

Sont ceux de II paresie et de la volupiË. 

Lea aa-lu fuis, ceui-li? Sonde-toi bien, mon Ame ; 

El ai, sans chercher loin, tu rapportes le Hdme, 

Si, malgré ion timide effort et ma rougeur, 

La nef dormit longteœpB en un limon rongeur, 

Si la briM du loir assoupit Irop nos voiles, 

SI la nuit bien nouvent eut pour nous trop d'étoiles, 

Si jusque sous l'Amour, astre aux lea\ blancliissantn. 

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens. 

Ah I plutôt que d'ouvrir libre cours i la plainte ' 

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte, 

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés; 

Redeviens laine et sainte ïices endroits cachés; 

Et, quand tu sentiras la guérison entière, 

Alors il sera temps, Ame innocente et (lÈre, 

D'opposer ton murmure aui propos du dehors ; 

Hais il celle heure aussi, riche des seuls trésors, 

Haitrease de ta pleine et douce conscience, 

Le facile pardon vaincra l'impatience. 

Tu plaindras noa puiasants d'èlre peu généreux; 

Leur dédain, en tombant, l'amigera sur eux, 

El, si quelque amertume en toi s'Élève et crie, 

Ce aeva pure oCTrande ù ce Dieu que tout prie I 

(JfoW de l'Édileur.) 

23 . 
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Une elrconstance particulière aggrava cet effet et 
compliqua mon émotion d'un intérêt plus personnel 
encore. Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures, 
il y en eut un qui appelait sous les armés les conscrits 
des cinq précédentes années, et bien que je fusse trÈs- 
certain, en ne me déclarant pas, de n'être point recher- 
ché, j'aurais pu à la rigueur être cdihpris dans la pre- 
mière de ces cinq classes. L'idée que je n'échappais 
qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, 
et, sollicitant ma piété môme à l'appui de mon vœu 
secret, je me demandais si ce n'était pas un 'strict de- 
voir d'aller m'offrir. 

A peine la campagne entamée et la nouvelle des pre- 
miers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble 
s'augmenta dansl'ansiété universelle. Je ne priais plus 
qu'à de rares intervalles. Un flot extraordinaire de cet* 
âge de jeunesse qui se suffît et subvieut à tout me re- 
jetait machinalement hors de la foi. Je Eetombai dans 
le chaos et le conflit purement humain, ne râvant 
qu'ivresse et gloire, émulation brûlante, m'agîter âvë5^ 
tous, galoper sous les boulets, et vite mourir. Chaque 
bruit inaccoutumé, le matin, me semblait le canon 
des Invalides, déjà en fête de quelque nouvelle vic- 
toire. Ce n'était plus sous des prétextes de visites ami- 
cales ou d'aumône, c'était avec ces murmures belli- 
queux et dans l'espoir des bulletins que le démon du 
milieu du jour me rentrainait aisément par delà le 
■ fleuve. Dernière forme de mon délire! Matinées d'at- 
tente oisive, et aussi de prestige inefl'açablel on dirait 
que quelque terne brouillard a passé depuis dans le 
ciel comme sur les âmes; il y avait plus de soleil alors 
qu'aujourd'hui I 

Un jour, — CIm était déjà rendu et l'on venait de 
présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux 
■•utrichiens, — me promenant près du Luxembourg, je 
■«ncontrai un officier de ma connaissance, le capitains 
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de cavalerie Retni, attaché à rélat-maiDr du maréchal i 
Berthier; il faisait partie do la députalion qui. avait 
apporté ces drapcaUs conquis. Blessé assez légèrement 
au bras dans un des derniers engagements devantUlm, 
on l'avait désigné pdur ca voyage d'honneur. Il me 
parla avec feu de la merveilleuse campagne et de la 
célérité magique d'un si entier triomphe. 11 brûlait de 
repartir et devait, dès le surlendemain, ae relancer Vers 
Stfasboiirg, quoique sa blessure sB fût fort irritée dU>- 
rant la route; mais il comptait bien être là-bas à temps, 
disait-il, pour la future grande bataille que l'arrlvée- 
des Busses allait décider. Je le quittai en lui souhaitant 
chance de héros, et, à peine l'avais-je perdu de vue, 
que je regrettai de ne tn'être pas ouvert franchement à 
lui, de ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et 
mes désirs de guerre : « Qui sait si un mot confiant, 
pensals-je, n'eût pas aplani toutes ces montagnes souS 
lesquelles ]e m'ensevelis & plaisir; si l'aide de camp de 
Berlhief n'e&t pas pu faire que cette grande bataille 
prochaine devint un des chemins naturels de ma vie, 
ou du moins un immortel tombeau ? > Et cette pensée 
creusa en moi, selon mon habitude, durant tous les 
jours suivants; mais je crus le capitaine paKÎ et ne 
cherchai pas à le relrouver. 

Le capitaine Bemi était une nature qUi m'allait de 
prime abord, bieh que je n'eusse fait que l'entrevoir de 
temps en temps. Je l'avais rencontré pour la première 
fois chez le général Clarko, lorsqu'à mon arrivée à Paris 
je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de 
Couaën, Il avait depuis quitté ce général et passé soUs 
le maréchal Berthier; je l'avais revu de loin en loin 
aux promenades ou dans les bals, et toujours noua 
causions ensemble avec asse* de penchant et d'intérêt. 
Il était beau, franc, sehsé, animé d'un certain goût sé- 
rieux d'instruction, et portant dans les diverses ma- 
tièreâ cet aplomb précoce et Simple d'un homme qui 
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a fait des guerres iatelligentes. Il n'avait guère que 
trente ans au plus, étant de la levée militaire de 96. Je 
lui sentais un fond d'opinions politiques et patrioti- 
ques qui plaisent sous l'habit du soldat; excellent oflî- 
cier, et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop 
en aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait réciproque 
nous avait assez liés. 

Deux ou trots !<emaines se passèrent encore, et je 
n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les 
sentiers des pacifiques royaumes. Un matin , étant 
sorti, pour me distraire, à cheval, par la barrière de 
Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur 
'la grande route, la première colonne des prisonniers 
autrichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière 
vers l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes 
blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui 
l'épée était tombée des mains sans que j'eusse pu com- 
battre. On commençait à être dans l'attente expresse 
de quelque grand événement, car l'armde russe avait 
dû se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je 
retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied 
dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse 
des Feuillants, vers la place Vendôrrie, je rencontrai 
pâte, défait, et comme relevant de maladie, le capitaine 
Rémi lui-même, et, l'abordant avec surprise : a. Quoi 1 
ici encoreî » m'écriai-je. — Et il me raconta comment, 
le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémor- 
rhagie et la fièvre l'avaient pris, et que cette fièvre opi- 
niâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il 
n'avait plus qu'un peu de force à recouvrer. « Je pars 
demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant, 
je pars, et peut-être j'arriverai à temps encore. » 
Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter. 
Une fois installé dans sou petit entresol, je n'hésitai 
plus en voyant de près cette noble douleur, à lui dé- 
couvrir la mienne ; h S'il est temps pour vous, il l'est 
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donc aussi pour moi, âs-je en t^clalant; votre espoir 
me rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous 
à cette bataille d'Empereurs oii vous allez courir ?» Et 
je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'é- 
touffant. Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait 
ménager à lui-même, il fut indulgent à mon idée, et 
prétendit que rien n'était plus exécutable : • Je reçois 
( votre engagement, me ditril; vous savez manier un 
a cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous en- 
« trerez après, si cela vous sourit, dans le corps de 

■ Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même, 
«nous partons, nous allons en poste jusqu'à Stras- 
dboui^, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée : six 

■ jours en tout feront l'affaire. » Il cherchait un appui 
contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles 
paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez moi, j'y pris des 
armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je 
passai chez madame de Cursy, la prévenant qu'elle 
n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais 
toute cette dernière quinzaine d'avant l'hiver à la cam- 
pagne : elle ne me questionnait jamais. — Dès le matin, 
nous roulions, mon nouveau compagnon et moi, vers 
Strasbourg. 

Il était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de 
coup d'oeit ferme et militaire, mais avec des idées plus 
libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A pro- 
pos do cette étemelle grande bataille que nous poursui- 
vions, que nous nommions presque d'avance, que nous 
ralentissions, que nous agitions en mille manières : * il 

■ faut bien que j'en sois, me dîsait-il ; d'abord ce sera 
« une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de 
<t l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant 
n peu d'années, je le sais; mais celle-ci est de justice 
«encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le 
< crains, ce sera plutôt l'ambition d'un homme. Je 
« veux donc en être, surtout de celle-ci. » — Il ajouta 
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sourdement : aettf rester/ ii J'entrevis en lui alors une 
douleur de cœur, quelque chose comme une perte an- 
cienne; il s'accusait, à ce que je crus comprendre^ de 
n'avoir pas été assez fidèle à un souvenir qui aurait dii 
demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla au reste 
qu'obscui'ément et en me serrant la main. L'image de 
madame de Couaên, si languissante elle-même* et de 
cette perte menaçante, me passa devant les yeux : « Et 
«moi aussi je veux y rester, > lui di3-je;et un grand 
silence s'ensuiviti Le jom- baissait; mon compagnon 
linit par s'assoupir légËrement) car il était bien faible 
encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus en 
plus funèbres et se lever au ciel avec les premières 
étoiles l'heure des regrets infinis, je murmurais ce vœu 
soua mes larmes : nOhl oui, mourons avant ce que 
o H0U8 aimons, de peUr, en survivant, d'y être infidèles, 
a et de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on 
« se reproche tout en y oédant, le deuil qu'il fallait 
€ garder inviolable. > 

Le sommeil me prenait à mon teur, et, quand je me 
réveillBiH ensuite par degrés^ il me semblait, en me 
retrouvant & cette place et dans ce voyage, que je con- 
tinuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade. 
Hais la vitesse des chevaux ou l'air du matin m'arrivant 
par une glace ouverte redécidaient le train de mes pen- 
sées, et, tout en m'avouant la plus volage des âmes, je 
me remetteis asaea vtTftmentà la situation. 

Nous tremblions, en avançant, d'apprendre quelque 
grande nouvelle de victoire. Dt^jà un bruit confus, un 
de ces on-dil précurseurs qui semblent accourus en une 
nuit sur l'aile des vents ou sur le cheval des morts, 
commençait à frémir, à se grossir autour de nous à 
chaque poste où nous p3asions> Le capitaine U-dessus 
refaisait pour la vingtiètne fois ses calculs stratégiques; 
il déployait sa carte de poche, et^ partant des derniers 
bull^nri, il m'expliquait les positions des divws eorps» 
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la jonction S peine effectuée, Etelon lui, et ft cOUp tùt 
incomplète des Autrichiens et des Russes, les causer 
probables de temporisation dues aux fati^es de tant 
de marches précédentes. Nos deux létes, penchées à iB 
fois sur cette carte, s'entre-choquaient à chaqtie bruâque 
cahotement. A noire entrée dans Strasbourg, tout brui^ 
sait d'une grande espérance; mais l^ien de certain^ rien 
d'ofilciel encore. Nous nous donnâmes à peine l6 teibps 
d'y poser et ne tlmes presque que nous élanner de \i 
voiture sur la selle des chevaux; c'était en ceii« mor* 
niëre que nous devions poursuivre la route. Noua tou^' 
chions à Kehl ; l'Allemagne et les saules de u rive M%m 
étaient devant nous, quand â la télé du pont, ad lUO-' 
ment de pa^er, un courrier, que le capitaine reconnut 
à l'instant pour être à l'Empereur, déboucha AU ^l(>p. 
Le capitaine le cria par son nom et se porta vers lui. 
Trois mots : grande victoire, armistice, pais avant huit 
jours, Tolèi«nt dans un éclaifi Le capitaine devint ^dlH 
comme un mort, son œil était fixe, il se tut, et son 
cheval continua de le mener. Mais au milieu du poht, 
à l'ancienne limite, je A'arrêtai le prehiier et lui dis : 
< A moi qui n'ai vu de ma vie un combat, et qui sul* 
destiné à n'en point voir, il ne m'appartient ^as de tra- 
verser le Rhin, leïleuve guerrier. ToUs, dhtr eapliainSt 
votre revanche est assurée, elle sera glorieuses consolei' 
vous ; adieu t » Et sans plus de paroles, sans descendre, 
nous nous embrassâmes. 11 partit en AUerfaagne, k tduté 
bnde comme un désespéré. Il fut tué trois ans plus 
tacd à Wagram. Je rentrai morne à Strasboui'g, et Iq'm 
revint de là droit à Parîst Après cette figure pals dit 
capitaine entendant les trois itiots du ëoUHi«r^ mA 80^ 
conde pensëe l'ut toute pour Mk de Couâën, et je lui Vis 
à cette dure nouvelle une sueur froide aussi, découlant 
de son front veiné, et ce tremblement particulier d'Une 
lèvre mines. Quant ô moi, j'étais peu surpf is ; je rfeèofi- i 
nflisiais U ce qm j'appelais moti destlfl) ce QU'ad Mrtit 
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d'un tel vertige je n'osais plus appeler l'intention de 
Dieu. L'humiliation me noyait et couvrait ma (été d'un 
lac de cent coudées. Était-ce d'avoir manqué Austerlitz, 
était-ce d'avoir rompu mes bons liens, que venait la 
confusionîCe qui est certain, je ne me serais pas trouvé 
digne alors d'aider en silence au dernier des frères lais 
dans l'arrière-cour d'un couvent. 

Vos voies pourtant me dirigeaient, ô mon Dieu! 
J'avais honte de moi, mais Vous, vous aviez moins de 
honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir 
le monde, l'être rebuté des événements et des choses, 
et vous étiez plus prêt que jamais à m' accueillir. ÂjMrès 
tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais à vous offrir 
que des restes abjects de moi-même, mais vous ne dé- 
daignez pas les restes, pourvu qu'il y couve une étin- 
celle. Vous faites comme Lazare, 6 mon Dieu, et vous 
recevez presque avec reconnaissance les miettes de la 
table du prodigue, les haillons du corps et de l'âme du 
pécheur I 

Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et en- 
core illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de Cursy 
et l'ecclésiastique, ne s'étaient pas étonnés de la courte 
absence. Je repris ma vie d'auparavant, niais sans la 
sécurité et sans le bonheur du premier charme. Je 
voyais bien que ce dernier assaut avait été un déguise- 
ment de mon penchant secret qui, pour me i-engager 
en plein monde, s'était offert à l'improviste par l'aspect 
glorieux, sous la forme et sous l'arnAire du guerrier; 
que c'avait été toujours le fantôme des sens, de l'ivresse 
et du plaisir, mais cette fois m' apparaissant dans les 
camps comme Armide, et sous un casque à aigle d'ar- 
g«it. — Napoléon venait de rmlrer dans sa capitale; 
l'année entière allait l'y suivre, et le rendez-vous g^ 
n&al était donné pour les premiers jours de mai. La 
Garde au complet arrivait déjfi.. et les caresses aux bras 
Qos, les oi^es permises d'une paix triomphante ani- 
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maientla ville et perdaient les regards. Il devenatl 
temps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment 
dans la conversion oîi c'est une nécessité, pourguérir, 
de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain 
des sacrements. 11 ne faudrait pas les aborder trop tiît 
et à la légère, avant qu'ils nous fussent réellement 
sacrés, de peur d'empirer la situation en les violant; 
mais l'heure vient où eux seuls peuvent poser le sceau, 
ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les 
yeax[pepigifœduscumoculism€iSfdilJob), et faire qu'il 
D'en soit pas du voluptueux selon la sentence du Sage 
dans l'ancienne loi : u Tout pain lui est bon; il ne se 
lassera point d'y retourner et d'y mordre jusqu'à la an. » 
Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu tout entier. 
Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et 
nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit, 
chez qui la religion dépend moins de la conviction d'in- 
telligence que de la conduite pratique; je ne trouvais 
rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais 
pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si je n'y pre- 
nais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité 
que Je reconnaissais et que chaque jour je seraisdevenu 
plus incapable d'étreindre. J'écrivais à mon aimable 
ami de Normandie ces propres mots que je retrouve 
sur mon livre de pensées d'alors : u Hon intelligence 
« est convaincue, ou du moins elle n'élève pas d'ob* 
cijections; mais, lui disais-je, ce sont mes mœurs et 
<. ma pratique i^i m'écartent et me rejettent, malgré 
eles partiels efforts que je tente. Et l'ùge vient, et la 
«jeunesse me quitte tous les jours; les années plus 
(1 sévères s'allongent devant moi. Je.voudrais concilier 
« mon idéal amour avec la religion, de manière à les 
tî affermir l'un par l'autre ; mais les sens inférieurs 
« déjouent cette belle alliance, et je retombe passim, à 
u la fois mécontent comme amant et démoralisé commo 
a croyant. Voilà ma plaie..., cette plaie des sens qui go 
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« rouvre toujours au moment oii on la croit guérie, s 
J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer; 
ils étaient le résumé sans feinte de masituationextréme, 
k cette limite que je désespérais de franchir. Oh! c'est 
une mauvaise situation, mon ami, quand les mœurs 
restent les mémes^ l'esprit étant autrement convaincu. 
On continue de mal vivre, et l'on est persuadé qu'on 
vit mal. Rien n'affaiblit et ne détrempe l'esprit, ne lui 
dte la faculté de vi'aie foi, et ne le dispose à un scepti- 
ciame liniversel, cohime d'être ainsi témoin, dans ^ 
conVictiotl, d'actes contraires, plus ou mains multi- 
pliés. L'intelligence s'énerve à contempler les défaites 
de la Volonté^ comme un homme à une fenêtre qui au- 
rait la lâcheté de contemplet' quelque assassinat dans 
la rue, sans accourir d la défense de l'égorgé qui est 
3on IVère. — Une lettre de M. de Couaën qui M'invitait 
à passer quelques semaines à Blois, et d'un ton de dou- 
cfeUr Bl d'Bmltié que je n'avais pas éprouvé de lui 
depuis longtemps, aida à ma détermination: je n'osaisni 
refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idéede madame 
deGouaëtien toute sûreté et pureté surTautel^ derrière 
les balustfes de cèdre, et do l'inscrire invisible sur les 
lames d'or. Enfin, que vous*dirai-je, mon amil après 
cette dernière épreuve, et quand je ine sentais-si bas, 
tout là^liatll était mûr et préparé; je me croyais dans 
l'abandon et tout me soulevait insensiblement. Un jour 
le bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée, 
me park du séminaire de..., dont le supérieur était 
son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on 
y menait. Chaque aoui'fle de printemps, cette année-lâ, 
fit dans ces moments tant redoutés, m'arrivait propice. 
Les premières rosées, que buvait la terre, tout à l'heure 
sanglante, me régénérèrent l'âme. Cette âme, jusque-là 
mal détachée, tomba sans bruit et d'elle-même, comme 
une olive mfire, dans la corbeille du Maître. Je résolus 
de me cobfesset-, et quand je l'eus fbit, au bout de 
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quinze jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et 
quoique l'aqnée d'études fût à dpmj mt^snée, stl re- 
naissant séminaire de..., dont le supérieur ét^it cet Aifti 
intime du bon ecclésiastique. 



XXIII 

En entrant au séminaire, surtout ji la campagne, on 
éprouve une grande paix. U semble que le monde est 
détruit, que c'en est l'ail depuis longtemps 4^3 guerr<:s 
et des victoires et que les cieus, à peine vojl^, sans 
canicule et sans tonnerre, enserrent upe terre nouvelle. 
Le silence règne dans les cours, dan^ les jardins, dan^ 
les corridors peuplés de cellules; et,, au son de la 
cloche, on voit sortir les habitants en foule, comme 
d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égala 
la blancheur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve 
l'âme est une sorte d'aimable enivrementde frugalité et 
d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes 
sentiments particuliers durant ce séjour, que vous ne 
deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui pré- 
cède; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la 
disposition du temps, de Tordre et de l'emploi des 
heures. Ces exercices variés et réguliers avaient d'ail- 
leurs pour effet de rompre toute violence des pensées 
et d'égaliser nos âmes. Les fleuves détournés avec art, 
entrecoupés à propos, deviennent presque un canal 
paisible. 

Nous nous levions à cinq heures du matin, l'été et 
l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un sémina- 
riste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant: 
lienedicamui Domino, et nous répondions de notre lit: 
Deo gratias. C'était notre premier mot, notre premier 
bégaiement à la lumière. A certains grands joui-s, 
comme Noël et Pâques, on se servait d'une autre foi;- 
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mule, que je oe me rappelle pas, mais qui avait ce sens: 
Chrittta nahu ett, Christta mrrtxit; peut-être même 
.étaient-ce là les paroles. 

A cinq heures et demie, od descendait dans une salle 
commune où Ton faisait à genoux la prière, et ensuite 
on restait en méditation, soit. debout, soit à genoux, 
soit même assis, si l'on se sentait faible. La règle gé- 
nérale était d'être alternativement un quart d'heure à 
genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge placée 
au milieu de la maison frappait fidèlement les quarts 
pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une 
heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait 
entendre la messe à la chapelle, qui se trouvait au mi- 
lieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file 
et silencieusement les parterres et les allées couvertes, 
qu'embaumait Pair du matin, tous vêtus de surplis 
blancs. 

On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul 
avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit mo- 
deste, onmeftaitde l'ordre dans ce petit domaine pour 
le reste du jour, car la plupart des séminaristes fai- 
saient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moi- 
même, mon ami ; j'y gagnais de concevoir mieux la vie 
du pauvre, et reporté en idée à tant de chétivesexts- 
lences, à tant de mains laborieuses s'agitanten ce mo- 
ment, comme les miennes, dans les galetas misérables 
des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille 
des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménageétâient 
courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa 
cellule, chacun était maître et ne relevait plus que de 
sa conscience. Je retrouvais là, devant mon crucifix, 
toutes mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues 
éclaircies et pures, tous mes vœux de chartreuse exau- 
cés. Ce passage perpétuel de la vie de communauté à 
la vî&solitaire, de la règle absolue à la liberté, avait 
beaucoup de charme; le double instinct de l'âme, qui 
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la porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le voisinage 
des âmes, était satisfait. 

Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures. 
Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, voilà 
en quoi il consistait, sauf les deux jours de la Fête-Dieu, 
où chacun avait un gâteau, et ces jours-là, à cause delà 
joie, le vin était blanc. — Après le déjeuner, qui durait 
un petit quart d'heure, retour à la cellule. — A neuf 
heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves, 
rangés sur des bancs tout autour de la salle, écoutaient 
le professeur, placé sur une petite estrade. Le profes- 
seur, par des questions qu'il adressait, complétait, la 
leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et 
répondait aux objections plus ou moins vives. Le cours 
dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui 
comprenaient dans leur ensemble toutes les vérités ca- 
tholiques : df la Vraie Religion^ de l'Eglise, de Dieu, de 
la Création, de C Incarnation, des Sacrements, etc. Je me 
montrais soumis, attentif, et, quoique habitué aux fan- 
taisiesdeslectures, j'assujettissais mon intelligence dans . 
le sillon de ce solide enseignement. 

La classe dogmatique durait une heure. Adix heures, 
on faisait une visite à la chapelle, qui durait un simple 
quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce 
petit exercice était à moitié libre. Les uns remontaient 
dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y ren- 
daient sur-le-champ; quelquefois on y manquait. Mais ■ 
n'admirez-vous pas ce prix du temps, et par combien 
de minces tuyaux, de rigoles adroitement ménagées, la 
source descendue de la colline passait, en un seul matin, 
pour fertiliser le jardin d'une âme? 

Après être resté en chambre jusqu'à raidi moins un 
quart, la cloche appelait à l'examen particulier. On y 
lisait à genoux, chacun dans son évangile et .tout bas, un 
chapitre; puis au bout de quelques minutes, le supé- 
rieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et 
' ' 29, , 
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avec des pauses, sur un» vertUi par exemple : Qu'est-ce 
que la charité?... Avons-nous été charitables ?.,. {Jet exer-r 
cice et tous les autres, excepté le ipattn à I4 médita- 
tion et à la messe, avaieot lieu eu simple sQuIâne, s^iis 
surplis. 

A midi, on entrait au réfectoire pour le dinar, qui 
était bien frugal, hors dans les graud^§ f^t^s ppcli^sigST* 
tique, où il offrait un air plus animé et plusat>pii4'>nt, 
On y faisait une lecture; les deux autres repas du ipatin 
et du soir sq prenaient en silence, (.e !ect£ur Ijsait (J'g? 
bord dans le martyrologe l^s saints martyrs du JQur, et 
il y avait quelquefois des passages naturellement su- 
lllimes, par exemple à la date de Noël, ou le jour est 
désigné sous tputes les ères : l'an de Home, telle olym- 
piade, etc.; et ^près cette jRagniiique clfropolQgie qui 
tenaiten suspeps : Ckriitusmffi eitijicivitate Bethléem. 
Quittant le njartyrologe, le lecteur lisait un passage da 
l'Écriture-Sainte, et enfin 1^ suite de l'ijistoire de 
l'Église dp Fraifce. Le dîner durait une pptite demi- 
heure. Du réfectoire, nous allions à la chapelle dire 
Vangelus, et, au sortir de la chapelle, le silence était 
rompu pour la première fois de la journée. Ce moment 
avait un élaP yif et plaisait toujours. On se répandait 
dans les ajjées du jardin, mais non pas dans toutes; 
une partie était réservée pour les étrangers, et nous 
n'en avions la joqissance qu'un fois la spmaipe, et pem 
dant le temps des vacances. La plupart de pos allée§ 
étaient droites, et elles avaient chapune un banc au;^ 
extrémités avec une statue ci) bois peifit, de la Vierge, 
du Christ ou d'un Apôtre, chastes statut qui cprp- 
geaient à temps la rêverie el sanctifiaient pgp leur prér 
sence l'excès du feuillage. Dans la partie résprvée, ifsff"-- 
trouvait une allée plus sombre, humide même, pt où 
les étrangers pénétraient peu : je l'avais dédiée tout bas 
à une penséS. Je n'y allais qu'une fois la semaine, le 
mercredi, et je portais d'ordinaire à la statue de la 
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Vierge dii fbtid un boilqtlet cueilli fraîchement. Il y 
avait deux autres allées attenantes, le long desquelles, 
ce jouf-lâ, je disais aitssi une prière; mais je reveliais â 
plusieurs reprises et je méditais longtemps dans la plus 
grande des trois allées. 

L'heure de la rëCtéatioH ëtâtt celle des visites que fai- 
saient les personnes du dehors. Je n'avais pas à en rece- 
voir, hors deux ou trois fois que mon aimable ami de 
Norraattdiemevintexprês embrasser. Je kl montrais, ' 
je lui expliquais iout; il s'enchatitait de ce calme à 
tSllaqUB pas et de Celte économie des lieux et des heures. 
Je lui racontais, clleitiiil faisant, tn^s histoires favorites 
do M. MamOil, deLlmoëlan.de Saint-Martin et de l'abbé 
Carroii ; son don de spiritualité s'avivait en iii'écoutant, 
^i 11 me répondait pard'aufres traits non moins merveil- 
leux, qu'il avait lus ou qui s'étaient opérés sur lui-même 
et aUtouf de lui, paf des histoires de pauvres, pareilles 
à celles de Jean l'aUmônier, par des récits de visites de 
Jésus-Ckrisl, comme il les appelait, etquiétaientd'hier 
et qui semblaient du temps dii bon patriarche d'Alexan- 
drie : « Tout cela s'ëtend, se tient, se correspond, dl- 
e sait-îl, et l'on apprend des choses à vOUs faire vendre 
<t vos meubles et à ne plus avoir qu'un plat à sa table.» 
Et puis c'étaient, à travers nos jardins pieux, des excla- 
mations qui lui échappaient, d'une peinture heureuse, 
et d'une beauté naturellement trouvée. Lui qui m'avait 
écrit tantde fois sur l'amertume des printemps, il m'en- 
tretenait alors de leur douceur : «Les hivers me deVïeh- 
d nent durs maintetiant, disait-il, un joUr qu'il m'avait 
«visité vers une fin d'automne. Oh! enctîre Uri prin- 
B temps, encore un printemps I Quand on a gardé seu- 
«lementun grain de l'Évangile, les printemps avec 
« Dieu surpassent ceux de l'amour. » Je lui faisais admi- 
rer nos promenoirs, nos treilles protégées, les rideaux 
impénétrables de nos allées, en lui taisant pourtantcelle 
que se réservait moticceiir; etil me parlait de salrïalson 
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ilui que Je n'avais jamiiis visitée, maison silencieuse 
aussi, disait-il, claire, grande, aérée, —sur la colline, 
— une herbe verte, des marguerites splendides. — Et 
il m'en dépeignait les printemps, qui tantôt survenaient 
brusques, rapides, par bouffées et comme par assauts 
dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient 
peu à peu, — « avec ordre, sans accès, sans crises, tan- 
« dis que les fleurs des coudriers sont déjà comme des 
. « franges par foute la forêt, et que les milliers de houx 
* brillent et étincellent au soleil sous les grands arbres 
a encore secs. » Et il ajoutait incontinent : u Oh! qu'il 
« y a de clioses saintes dans la vie, mon ami, et de quels 
1 trésors nos passions nous éloignaient I » Il étaittenté 
par moments de demeurer avec moi, et me le disait; 
mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, et 
nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie ai- 
mable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait 
sa fin de jeunesse par de belles pentes. 

C'était aussi dans l'heure de récréation que selisaient 
les lettres qu'on avait reçues à table, où elles étaient 
distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon 
ami dont je viens de parler, madame de Curs; et le bon 
ecclésiastique formaient tout lecercle de ma correspon- 
dance. J'écrivais une fois chaque semaine à madame de 
Cursy, une ou deux lois l'année seulement à M. de 
Couaën. A cette même heure de récréation, on jouait à 
la balle; c'était le seul jeu habituel. Une foisia semaine, 
)e mercredi, jour de congé, on avait la jouissance d'un 
billard, de jeux d'échecs, de dames, de trictrac, de vo- 
lants et de boules. Je ne jouais jamais. 

La récréation finissait à une heure et demie, et dans 
la récitation en commun du chapelet, petit exercice 
d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se pas- 
sait comme lapremiëre en pauses et reprises sobrement 
distribuées : une heure et un quart de cellule ; une 
heure déclasse de morale, par un professeur autre quo 
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celui du niaiin; une nouvelle visite à la chapelle à 
quatre heures; puis la cellale encore; une lecture spi> 
rituelle en commun avant le souper; après le souper, 

la récréation du soir, et ensuite la prière avec une lec- 
ture du sujet de méditation pour le lendemain matin. 
On se couchait à neuf heures. Ainsi nos jours se sui* 
valent et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains 
du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux 
jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le 
dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions à 
l'église paroissiale du village entendre la grand'raesse 
et les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans 
nos cellules et quelques moments de récréation après 
vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique 
et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le 
matin sur l'Écriture-Sainte. 

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver, 
le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien de 
bien gai. Nous faisions une grande promenade après le 
dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié 
à la même direction que lu séminaire, venait souvent 
prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux 
durant notre absence. Hais, à partir du premier mer- 
credi après Pâques, le congé commençait à sept heures 
du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du 
soir. Dès les sept heures, nous étions donc maîtres de 
tout le jardin sans exception ; la salle des jeux était 
ouverte; le silence ne s'observait plus, même au réfec- 
toire. C'était par cette renaissance du printemps une 
fête délicieuse; mais combien d'arrîère-pensées sub- 
sistantes, inévitables, hélasl pour mon cœur. A huit 
heures environ, le pensionnat de la ville, les plus grands 
du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe à notre 
chapelle; après quoi, les deux maisons n'en faisaient 
plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient 
et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels 
29. 
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n'étaient pds ttt}p dispt'oportlonnds pourtant, djoutaït 
de l'intérêt aut entretiens; c'étaient des frères déjà 
hotntttes, et d' Autres fMi-es adolescents. Il ti'y avait plus 
de rang an réfectoire : chaclin se plaçait k èa guise, et, 
dans cette Confusion utiIVërselle, la cellule était ta seule 
chose qui restât InTioiabtë; on ne pouvait y iMtroiluii-é 
personne satls une pet-mi^âion expresse. Avaiit le dtner, 
l'examen particùliet' avait lieu comttle de coutume, et 
dans l'aprfes-dinéé iine lecture spirituelle. Le soir, 
lorsque le pensionnât dé la ville avait tjUitte la taaison, 
nous nous tnettiorts à la file les tins des autres, sans 
ordre, et nous disions le chapelet tout haut, en tour- 
nant danâ lès allées de tilleuls déjà sombres. Ceux qui 
arrivaient les derniers ëlaieht gliidés pour rejoindre 
l'endroit de la tnarche, pat cette rumeur au loin 
harmonieuse : tel le bourdonnement des hannetons 
sans nombre dans un champ de lin, ou te murmure 
d'abeilles tardives, derrière le ftltlllage. — Une fois, la 
procession, qui s'était dirigée âù hasard vers Un côté 
inacoutUmé, parvint jusqu'à mon allée Secrète. Que 
d'émotions tti'assaillirsnt en approchatit 1 les ténèbres 
redoiJbiéesvoilêrentllleslarmesslebrUitdetousétouira 
mes sanglots! 

Le r^ime du mercredi était celui des vacances, qui 
duraient la plus^nde partie dU muis d'août et tUUt le 
mois de septembre. Dn faisait ehaqûé Jour tiiié longue 
promenade. Le soir. Il était petmis de Chanter des 

chausons ayant trait hux petits événements de la jour- 
née, aux Incidents remarquahies de la semaine. Celui 
qUe l'on voulait chansonner montait sur Un banc, et le 
chanteur-imprdvlsateur a cûlé de lui. La foule applau- 
dissailj et ceâscènes toujours innocentes, qui semblaient 
urt ressouvenir du Midi, un vestige facétieux du Moyen- 
Agé, tié manquaient pas d'un entrain de gaieté popu- 
. Uirè èl ruêtique. 

Nous ëuBlSsibrtâ des étamèns gëfléfaUx Sut la ihéo- 
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logie avant Pâques et à la fln de l'année. Ceux qui de- 
vaient recevoir une ordination subissaient un autre 
examen à l'évêché, ou ailleurs devant l'évêque. Les or- 
dinations étaient précédées d'une retraite de huit jours, 
pendant lesquels tous les exercices d'étude demeu- 
raient suspendus. On remplissait le temps par d'édi- 
Jiantcs lectures, et il y avait sermon matin et soir. 
Chaque séminariste devait passer par cinq ordinations : 
la tonsure, les ordres moindrei, le sous-diaconat, le diaco- 
nat et le sacerdoce. La tonsure était le plus simple de^ré, 
un pur signe, et n'enchaînait à rien ; elle ne s adressait ' 
qu'à une mèche de cheveux coupés, à la portion la 
plus fioltante et la plus légère de nous-métues. Les pe- 
tits ordres, eu nombre de quatre, et qui se conféraient 
tous à la fois, avaient leur vrai sens dans la primitive 
Église; là, eneOet, on devenait successivement: i'por- 
fiier, celui qui tient les clefs et qui sonne la cloche; 
9* leclvur, celui qui tient etlit le livre sacré; S'exorcùiet 
celui qui a déjà le pouvoir de chasser les démons; car 
en ces temps-là les possédés, en qui se réfugiaient les 
dieux et oracles vaincus, abondaientencore; 4* acolyte, 
celui qui sert et accompagne Vévéque et qui porte ses 
lettres. Le sous-diacre est admis à toucher le calice, le 
diacre avait droit d'en distribuer au peuple la liqueur 
sanglante, dans les temps où l'on communiait sous les 
deux espèces ; mais le prêtre seul consacre les espèces 
bt y fait descendre Dieu; seul il dispense les sacre- 
ments, sauf la confirmation et les ordres, réservés â 
l'évoque, et encore celui-ci peut-il déléguer au prêtre 
autorité à cet effet. La plus grave pourtant, la plus so- 
lennelle de nos ordinations était celle du sous-aiâconat, 
parce qu'elle oblige au voeu de chasteté perpétuelle; 
c'était le moment oii notre vie se hait indissolublement 
Aux devoirs de la hiérarchie catholique. Le t:onsenle- 
ment du sous-diacre futur ne résultait pas de sa simple 
présentation à l'église sous les yeux de l'évéque: touEi, 
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rangés sur deux lignes, atteodaient que l'évéque, après 
les avoir avertis de la charge à laquelle ils voulaient 
se dévouer, leur eût dit : Que ceux gui consenlent à rece' 
voir ce fardeau t'approchent I un pas faiten avant étail le 
signe irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. 
Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes. 
0ht comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de 
cette parole ! comme Je pesais, en avançant le pied, 
tout l'énorme poids de ce fardeau I — La cérémonie ne 
. se terminait guère qu'à deux heures de l'après-midi, 
après avoir commencé à sept heures du matin. Dans 
l'intervalle qui s'écoulait entre la communion générale 
et la fin de la messe, on présentait un peu de vin dans 
un calice d'or aux o'rdinants, pour les soutenir. Au re- 
tour, il y avait une grande effusion de joie, des em- 
brassements pleins de cordialité, un mouvement gén^ 
rai et qui ne ressemblait à rien, parce qu'il était à la 
fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens 
par les cours et les gazons à la rencontre les uns des 
autres, une pénétration réciproque d'intelligences épu- 
rées et un peu au-dessus de la terre. — L'ordination pour 
la prêtrise se faisait à deux époques principales d'été et 
d'hiver, la veille de Noël ou le samedi veilledela Trinité. 
La fête du séminaire était la présentation de la sainte 
Vierge au temple, le SI novembre. L'évéque venait dire 
la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait 
chaque séminariste, qui, s'approchant et se mettant à 
genoux, disait: «. Dominus pars hœreditatis meœ et ca~ 
c lici$ mei; tu es gui retlitues hœreditatem meam mihi. 
a Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de 
< mon breuvage; c'est vous, Seigneur, qui me rendrez 
■ le lot qui m'était destiné, n Ces paroles se lisent au 
psaume quinzième. 

En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée 
que la vie de l'âme; on jouissait peu par la première» 
souvent et beaucoup par la seconde. 

:u:,z.jt, Google 
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Je vous al tracé l'aspect général et heureux, mon 
ami, l'ordonnance et la régularité. Au fond l'on aurait 
trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblail ; 
on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou 
troublées, luttant contre elles-nlêmes, contre des peu- 
chants ou des malheurs, des âmes tachées aussi, — assez 
peu, pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres 
et des plus atteintes, la plus brisée sans doute; je me lo 
disais avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil, 
mais de charité, en voyant foutes ces jeunes piétés 
épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi 
avancé que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne 
se taisait pas comme mol? 

J'en pus discerner au moins un entre tous qui souf- 
frait profondément et qui, un jour de promenade, laissa 
échapper en mon sein son secret. C'était un jeune 
homme qu'avait élevé avec amour et gâté, comme on 
dit, une mère bonne, mais inégale d'humeur et vio- 
lente. Ces violences de la mère avaient développé dans 
cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'ar- 
rive d'ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs 
de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles 
l'un à l'autre, il s'était passé de bonne heure d'affreuses 
scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il 
est vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable 
de colère, et par moments impie. Les belles années et 
l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flétries 
comme d'une ombre envenimée. Il s'était réfugié dans 
la résolution de ne se marier jamais, de peur d'engen- 
drer des tïls qu'il trouvât violents envers lui comme il 
se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère. 
Cette mère, avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en 
plaindre, de la résolution de son iils. En mourant peu 
après, elle lui avait tout pardonné ; mais lui, il ne s'é- 
tait point pardonné également, et, entré dans ce sémi- 
naire, il s'efforçait de consacrer son célibat à Celui seul 
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qui n'engendre i)i colère ni ingratitude. J'avais con- 
tracté uiie liaison, sinon intime, du moins assez fami- 
lière, avec ce jeune homme mélancolique. Je fréquentais 
aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'at- 
trait ters leur iiation plus encore que par goiît de leur 
personne. Je parlais anglais avec eux. comme j'en avais 
obtenulà permission, etj'ai dùà leur compagnie d'alors 
l'entretien continué d'une langue qui in'est devenue si 



Quant àiix doutes, aiix liittês d'intelligence en pré- 
sence dés vérités enseignées, j'en eus peu à soute- 
nir, nioti ami ; ce que j'avais â combattre plittût et â 
, réprimer, c'était une sorte âé rêverie agréable. Un 
' abandoil trop complaisant, un esprit de sëmi-inàr- 
tinismë trop aniDureiix des routes non tracées; j'eii 
triomphais de moii mieux pour m'enfernier dans U 
lettre transihise et pour silivre pas à pas fa processîoH 
du Adèle. 

Mais je ne voiis parlerai pas davantage de ces trois 
aimées, mon ami; ce que je voulais surtout vous dire 
des amollissantes passions et de î'amour des plaisirs 
est épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'une mo- 
iiotoriie heureuse, je vous transporterai à Ce qui achève 
de clore ici-bas les événements douloureux siir les- 
quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme dU 
voyage approche, tandis que je sondais avec vous mes 
anciennes profondeurs, le vaisseau où je suis labourait, 
effleurait nuit et jour biéii des mers. En Vain les vents 
le repoussaient maintes fois, et, par leur contrariété 
même, donnaient loisir à mes récits. Voilà que sa célé- 
i-ité l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se 
fait en plein sentir. Les oiseaux des continents pro- 
chains apparaissent déjà ; on a vu voler vers l'Ouest les 
premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant 
cinq ou six jours^ ù jeune ami, confident trop cher qui 
avez fait faiblir et se répandre le cœur du confesseur, 
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avant la fm de cet'Q semaine, il Je faudra, nous noua 
quitterons. 

XXIV 

J'avais été ordonné prêtre à la Tripité. De nQuvelIc? 
relations se formaient aptourde ^noi; des jjevoirs im? 
menses, dont j'appréciais l'étendue, bordaient de toutes 
parts ma route et y jetaient de fortes ombres, J'étal^ 
retourné un moment à Paris, après mon ordination- L^ 
dernière attache personnelle que j'y avais gardée n'exis- 
tait plus ; madame de Gursy était morte à la fin du der- 
nier hiver, depiiis trois mois environ, sans que jel'eusse 
pu revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quel- 
ques religieuses très-âgées et devenues intirmes, olfrait 
une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite 
n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi, 
j'avais appris que mademoiselle de Liniers, cédant à la 
volonté de sa grand'mère au lit de fnort, avait consenti 
enfin â accepter ce qu'on appelle up parti avantageux; 
elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais 
de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui 
sus un gré sincère, ange de sacrifice, de cette obéis- 
sance à une mourante, et de cette résignation ^e son 
cœur! Il me semblaity saisir, entre autres motifs pieux, 
un sei|timent particulier de délicatesse qui s'elfqrçait 
de m'alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien 
des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ] ma- 
dame de Couaën allait, â ce que je craignais, s'affai- 
blissant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives 
de mieux qui rappelaient l'espérance et dissimulaient 
le déclin. Après m'ëtre présenté à Paris devant mes 
supérieurs ecclésiastiques, qui me iparquèrent mille 
faveurs, je me décidai par plusieurs rsjsqns k faire le 
voyage de Rome ; n^ais, avant de partir, j'eus ui) Ms\v 
invincible de revoir le, pays natal, la ternie de mon 
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oncle, et, je n'osais me le dire, la tour de Couacn. Sept 
. longues anni^s s'étaient écoulées depuis que j'avais 
quitta ces bois d'heureux abri. Il n'y avait plus un être 
vivant qui m'y attirât ; mais j'avais besoin des lieuï, des 
plages. Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais 
bénir le champ de mort de mes pères ; je voulais, 
homme mûr, m'încUner en pleurs vers mon berceau, 
me rafraîchir un peu aux vierges ombrages de l'en- 
fance, me repentir le long du sentier de convoitise de 
l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible 
et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait 
de faire ce détour pour respirer encore une fois l'odeur 
des bruyères, pour m'imprégner, en pleine saison, de 
cette fleur éparse des vives années et du souvenir sans 
fln de quelques âmes. 

C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de 
voilure à la ville prochaine et reparti à cheval aussitôt, 
le long des haies, des fossés, des champs de blés rou- 
gissant par le soleil et non pas blondissant, comme 
ailleurs; croisant çâ et là quelques troupeaux de petits 
moutons noii-s sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai à la 
maison de mon oncle, qui était la mienne depuis sa 
mort, qui avait été ma démeure d'enfance et de jeu- 
nesse jusqu'au ferme de mon séjourdans la contrée. J'en 
aperçus d'abord, à travers la claire-voie, les fenêtres 
garnies presques toutes de' nids d'hirondelles, en signe 
d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens 
inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon approche, et 
ne s'arrêtèrent qu'à la vue de mon habit : en ce grave 
pays, les chiens même reconnaissent, respectent l'habit 
du prêtre et du clerc. A la fin, le jardinier parut; c'é- 
taient lui etsa femme qui, depuis des années, gardaient 
seuls ce logis, et, chaque matin, d'après mes anciens 
ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette 
poussière, comme si j'eusse dû arriver le jour même: 
un mot écrit p3r moi à tout liasai-d avait été leur loi. 
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J'entrai avec émotion en ces chambres inhabitées où 
tout était religieusement conservé dans la dernière dis- 
position d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funé- 
railles : les chaises propres placées en regard aux 
angles d'usage ; la table au milieu attendant la veillée 
du soir ; dans un coin, des cadres appuyés à la muraille 
et non accrochés du vivant de mon oncle, et qui étaient 
près de l'être, et qui ne le seraient jamais, image exacte 
de tant de projets et d'espérances ! derrière une porte, 
à un clou de bois, le même grand chapeau de paille 
pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du 
jour. Je revis tout, je remontai à ma chambre proche 
du grenier, là oii je conversais, enfant, avec les nuées 
du ciel et avec les ramiers des toits : une cage ouverte, 
pendue encore à la fenêtre, me rappela une première 
douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redes- 
cendis précipitamment et m'enfonçai dans le jardin et 
les prés, à travers les hautes fougères, hautes en vérité 
comme de jeunes sapins; je m'y perdais et m'y retrou- 
vais; fout me paraissait à chaque pas, tantôt plus |>e(it 
de proportion et de distance, tantôt plus grand que je 
ne me l'étais figuré; mais c'était toujours plus touffu, 
plus silvestre, plus abondant'encore que je n'avais 
jiensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang et le 
cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la soli- 
tude, je bus d'un long trait à cette source de mon héri- 
tage, si limpide, hélas I et si longtemps négligée, qui, 
tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas cessé, 
elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin 
d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait 
à cette heure qu'un ami à qui je pusse direunpeucequi 
m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber 
mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas 
ainsi rêvé un ami resté après nous dans nos chemins de 
l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même 
allée, un bréviaire à la main; un ami, le témoin et lo 
30 
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gardien de dos je^p^s désii'Si h chgpf)ai|i fidèle ia nos 
premiers vœçï et de nos virginales ardeqr^ ? Tout ça 
que nous nous étions promis up^ fois, 1» ^ojr ^'mo 
conimupion sainte; tout ce que pot^s proj^tioi^s, I^ 
larmes aux yeux, en causant avec lui le long dii ber- 
ceau d'aubépines, il l'a t£iiu; il n'a pas bougiS, \] d'^ 
pas dépassé la ville prochaine; il a étudié, jl ^ prié, il 
a monté chaque année un degié. 11 y a eu un nioment 
dans sa vie ou ceux qui, la vpjlle, le bénissaient, il les 
a, à son tour, bénis* oii il est rentré, lévits de Uipu, 
dans la maison de son père, voyant chacijii s'Incliner à 
son aspect ; et cela s'est fait sans ipterruption orageqse, 
sans crise, sans absence, comme par câ simple mouve- 
ment des saisons qui pousse les arbres et les charge de 
feuillage. >~ Le jour surtout oii l'on rentre soi-même 
au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un lai ^mi î 

Il est dit selon la maxime de l'humain^ pcudenpe : 
■ Passez souvent dans te sentier qui mène chez l'ami ; 
car autrement l'herbe y croîtra hérissée de brousr 
sailles. » Ce conseil est l>on envers les amis qu'on ren- 
contre tard, envers ceux que la convenani:», up attrait 
frivole ou délicat, un intérêt et un but commui} jjOKS 
associent : mais il est âes amis d'enfance, des amis qui 
se sont faits à ràgà oii les âmes se forment, avant 
qu'elles aient pris leur djireté virile et que l'écorce s'en 
soit épaissie ; il est de ces amis qu'on ne voit jamais, 
qu'on retrouve une fois après dix ans senlement, qu'on 
n'a pa$ eu besoin d'entretenir ni deréparor, etqui sont 
toujours les plus sûrs, les plus cjiers au cœur. L'herbe 
sans doute a crû dans le sentier durant l'intervalle, elle 
y a poussé comme une foiét; mais quand on y repasse, 
après un si long temps, ce n'est que plus doux, et les 
rofices même y ont leur charme comme dans la bruyère 
du vallon natal. 

Hoi, j'étouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs, 
faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que la nuit 
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ftitlOUgtiët etquëlle active et magique insomnie sous 
CCS rideaux de faiullle, fiat^emés d'anliqtiës Qettrs et 
de figufes ! Chaqtie figure, Ctlsque fleur peinte jotlait à 
ma pensëe comme uti c0tb|)Osé d'âiUes des morts. D6s 
le letldemaîii, dé gratid nitilifli ëyàtlt repafcOurli tous 
les mêmes seiiliera d'aleHtour danë ta tosée, je sKtitls 
que fc'était ittip; quB m'eiposei* à iin Setohd coUcher 
de sClell en cet horizon si chargé, c'était à faire éclater 
l'ftme. J'avais décidé que je he tlsitel'ïlis qUe cette mai- 
soii etCotiaén, pas d'autres lieux, hi là QastinC ni rien 
de ce côté; — Je partis donc, aussitôt après déjeuner, 
sur un pelit cheVal dii pajs avec moh porle-nianteau 
en croupe, eit disant qu'on ne m'attendît plus, et je ttik 
dirigeai verâ le château à deux lieues de lâ, pressé de 
traverser coihme en droite ligne Cette mer inotidante de 
souvenirs et de parfums. Mon desseirt ëlalt de m'arrfiter 
seiilemetit une ou deux heures et de regagiiet la ville, 
puis Paris incontinent. 

Je Ihë rappelai?, en mettant pied à teire i certains 
endroits des chemins creux, Ce jour oU j'y étais allé 
potir la première fois, décolivraiit la route mystérieuse, 
comme maintenant je la feconrtaissàis. OH ! mon près-. 
sentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était bien là 
qu'avait dû en elFet se rencontrer le principal embran- 
chement de ma Tie. Tout ce que j'étais devenu ne 
dépendait-tl pas de ce premier Voyage f Dans l'inter- 
valle depuis lors, toute la destiftée s'était pOUr moi 
développfîe et comme infléchie soUs l'impulsion de ce 
commenéemertt ; la roue de liia fortutie hutnaine avait 
versé de ce côté. Ce h'éiait rieri de frappant aux Jeu! 
du monde ; si peu d'événements, et si peu Visibles f 
mais de près, toute uile série de sentiments, de pas- 
sions, d'erreurs, qui avaient découle de là ; uile nature 
tcndfe, émue, riche et faible tout ensemble, pat-courant 
ses phases, subissant ses orages, jusqu'à ce port divin 
d'oti elle repartait bénie, armée, aflermie, je l'espérais. 
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avec les orages du dehors à craindre désormais plutdt 
que ceux du dedans. Voilà bien un abrégé, pensais-je, 
de la plupart des destinées obscures des hommes I 
Voilà donc ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je 
ne sais quoi d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en 
si lointaines promesses! Que n'eussé-je pas fait de ces 
années brûlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les 
circonstances m'avaient aussi bien poussé vers les 
endroits apparents ? — Au lieu de cela, rien ; — ■ rien, 
et tout autant, hélas! en réalité que si le résultat avait 
brillé davantage; car que de troubles, de pensées, de 
vicissitudes et de combats! quel monde intérieur t Et 
dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'his- 
toire de beaucoup? Que d'autres existences sans doute 
et de jeunesses, capables de luire, également enseve- 
lies I Quelle immensité de combinaisons, d'avortements, 
de luttes et de souffrances cachées I Vo'ilà-bien la vie. 
La masse de la société n'est que cela, La face de cette 
société change, se renouvelle, diffère avec les temps, 
mais, sous ce^ nouveautés de forme et d'apparence, 
pauvres humains, générations tour à tour jeunes et flé- 
tries, pareilles aux feuilles des arbres, a dit l'antique 
poële,-les mêmes encore aujourd'hui sous le souffle de 
Dieu qu'aux temps de Job et de Salomon, pauvres 
-humains, nous roulons au dedans de nous les perpé- 
tuelles et monotones révolutions de nos cœurs. Ces ré- 
volutions éclatent plus ou moins au dehors, et parfois 
se mêlent à ce qu'on appelle histoire, mais l'éclat ne 
fait rien à leur accomplissement. Toutes ces races qui 
se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur 
saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les 
mêmes bises. Heureux parmi elles, heureux qui s'as- 
sure, dès avant l'hiver, l'unique printemps invariable 
et sacré I Et je me disais ces choses sur le renouvelle- 
ment constant des mêmes passions humaines, Je long 
des haies toujours verdoyantes, au sein de la nature en 
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fêl«ef non changée. — A mesure que j'avançais vers le 
château, dont j'apercevais par instants la tour, ilrae 
semblait que je revenais toucher à mon point de départ 
pour clore de plus en plus le cercle de ma première 
destinée, /ëtais troublé, chemin faisant, comme d'une 
dernière attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas 
tout. , ■ 

En passant la première barrière et en traversant la 
cour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de 
mouvement au château et non pas l'abandon morne, 
l'aspect inhabité que j'espérais : la fenêtre de la chambre 
que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte 
d'entrée, était toute grande ouverte. La seconde bar- 
rière aussi passée avec mon cheval, que je menais par 
la bride, je vis, à travers la porte grillée du jardin, les 
autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du 
cheval sous la voûte, une personne s'avança de la cour 
intérieure : c'était M. de Couaëu ; jugez de notre éton- 
nement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des 
années, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la 
surprise, et sur son front un léger embarras. « J'étais 
dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me 
justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux 
d'où je vous croyais toujours éloigné; mais comment 
vous y trouvé-je, comment étes-vous ici ?» — « Nous ne 
sommes en effet amvés que d'hier soir, me dit-il; 
madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer 
cet air presque natal, celle brise des mers, que j'ai dû 
céder à ce vœu de malade; car elle l'est, malade, d'une 
manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai 
donc écrit pour une permission à M. D...., et il nous 
l'a fait expédier sans retard. Elle est très-faible et fati- 
guée de la route, j'irai la disposer à votre présence. » 

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ca 
désir en elle de revoir Couaen se rattachait au mien, 
qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible. 
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■ — Qu&il le iriêihe jour, à la même hetire peut-être, elle 
& Blois, mol à pËfts, sans nous entendre, sans aucun 
but déterminé, notis aurions ressenti tout d'un coup 
une si violente et Inexprimable tentation de Tisiter les 
mêmes liellx, d'y respirer un moment ; W aptes des 
années d'absence, de pt-lvation et de pl-udénéb rigou- 
reuse, nous nous y trouverions de nouveau en face l'un 
de l'autre, pat plir hasard et au l'tsqué de ttotlbles 
mortels! — Non, tela li'estpas; les fcailses secondes et 
aveugles, qui potir l'homme s'appellertt h&sard, n'ont 
pas ainsi pouvoir de se jouer de rtotls et de remettre en 
question la paix de nos âmeS; non, ii n'y a que le doigt 
invisible qui ait pu préparer ceti, parce qu'il téiit en 
tirer quelque ctlose de grand, de bon. Et Une pensée 
haute et tendre mo saisit au cteilt-, accompagnée d'un 
frisson de saint efTt-oi; et je suivis en tl-feinblànt le mar- 
quis dans la chambre de la tour oîi ii m'introduisait; 

Elle était tioUchée sur une chaise longue, près de la 
fenêtre entr'ouverte, à la même place otl je l'avais vue 
une première fois brodant aU tambour. Elle he se re- 
tourna pas nob plus qu'alors, quhhd j'entrai, mais, 
hélas t c'était faiblesse et non distraction rêveuse. 3a tille, 
déjà grande, de dix à onze ans, se tenait debout: ertiro 
la chaise longlié et la fenêtre, les yéuic sur béujt de sa 
mère. Je m'avartçai vivement vers maddHie de CoiaaÇtt \ 
je lut serrai une main qu'elle ttie tendait, et là Sentis 
au toucher bien sèche et biéh grôle. Qltanl au Visaf^B, 
elle était pâle comme autrefois, mais ibndue et dintinUée 
sous lés blanches deiltelles qui l'entouraleht. Bientôt 
un peu de rougeur lui Vilit fin parlant. QueltJUes mècheâ 
noires échappées sur son front, ses yeux toujodrs bril- 
lants et comme agrandis pat la maigreur, contrastaietit 
avec cette joue flétrie. Ainsi étendue pourtant, calme, 
belle encore, dans cette chaude odeur de pêcher ^ui 
entrait aVeé le soleil et transpirait autour d'elle, si l'on 
n'avait sU les lentes années de son mal, on l'eûl ^rise 
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t»tlt tlbe conTâlescetlte. — « Monsieur Airiabi^ [har 
«je veux toujours ainsi tous appeler), s'étria-t-elle 
h la première d'un tob de TOix doilt je Compris toUt 
n l'effort délicat et rintehtiDii fconsolante, Bfet-ce bîEli 
(1 TOUS que nous revoyons, et quelle gf âcie de lliBu tous 
i amène? s El elle tné pârU des événëitieilU de l'in- 
tervalle, de la grande rfoolutîdh qUé j'avais coriçue et 
accomplie, et qu'elle àVait, disait-elle, tant adiriirée ; dé 
be qu'elle en avait éct-it souvent à cette botine tante 
que tious avions perdue, et quelle satisfaction c'avait 
élépOuP celle-ci avént de rtlbilnr, m'aimant touta fait 
comitte l'Un des siens; Après Ces mutuels regrets sut 
madame de Cursy , je lui parlai de sa fille, si avancée 
déjà, sa compagne si attentive, et de cette ptécieuse 
éducatioti sUivIe à loisir durant tant de longues jour- 
nées en Ces années stilitaires. — Une idée brusque la 
saisissant, elle me demanda si je n'avais rien sil dli tout 
de l'alTivée de quelqti'un au château avant d'y entrer, 
et comme je lui dis (^ue j'ignorais absolument toute 
arrivée et que j'étais uniquement venu pour revoir au 
passage, pendant une seule heure, des lieux si impos- 
sibles à oublier, elle répliqua par utl mOuvéltient InvO- 
lontaitv, adoucissant en chemin, du mieux qu'elle put, 
sa funeste pensée par un sourire (peUsée, au feste, qui 
rejoignait précisément la mienne) : t C'est singulier, oii 
« pourrait croire qUe c'est le Ciel exprès qui vousetl- 
h voie. Et en effet) monsieur Amaury, qui sait si bién- 
â lat qtielqu'Un n'aura pai ici besoin de vous? * tin 
silence de nous tous suivit cette IHste parole. M. de 
COUacn eiit un sensible mouvement, soit de douleUP, 
soit dé mécontentement et d'embarl-as; et il se pouvait 
qu'il fût embatrassé de ma présence, qu'il fOt choqut! 
surtout de l'idée d'uhe intervention possible de Won 
mitllstèt-e. Le premier, il i'Ompit l'eHtïetlcil en paflant 
de la fatigue qu'on devait éviter dans là position de 
madame de Couaën, et toits les deux nous sortîmes. 
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La chaleur était accablante; il m'emmena au fond 
des bosquets, oii nous nous assîmes. Je pus apprécier 
l'ef&ayant progrès du malheur, durant ces années, chez 
M. de Couaën, en proie éternellement qu'il était au 
deuil muet de son fils d'une part, et de l'autre, à ce 
duel sourd, opiniâtre, envenimé, avec le chef de l'Em- 
pire. Il ne me toucha rien du premier point, mais j'en- 
treTis, à quelques mots amèrement résignés qui lui 
échappèrent sur Tétât de madame de Couaën, que cette' 
perte serait moins pour lui une nouvelle et incompa- 
rable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi, 
quand on a éprouvé une t'ois la plus grande douleur 
que l'on puisse supporter en ce inonde, les suivantes, 
en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase déjà 
plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la, profon- 
deur. Elles ne font, en frappant sur le cœur ulcéré, 
que rouvrir par parties l'ancienne plaie immense. 

Quant à l'autre objet et pâture de son animosité ac- 
tive, il y arriva vite et m'entreprit là-dessus comme s'il 
n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversa- 
tions premières, s'inquiétant peu de mon changement 
de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, 
propre à ces grands caractères qui se sont usés sur eux- 
mêmes et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Comme 
je l'écoutais sans objection, il m'en savait gré, et l'om- 
bre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa fatte se 
dissipait en éclair d'amitié, tandis qu'ainsi il m'entre- 
tenait de sa haine. Il y avait une influence, une fasd- 
nation dans ses paroles, sous laquelle je retombais, 
tout en y sentant plus fortement que jamais quelque 
chose d'outré, de fans, de destiné aux mécomptes. 
Son visage m'offrait cette espèce de transparence alté- 
rée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il 
s'exaltait dans' son idée, il y blanchissait pour ainsi 
dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y 
avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais 
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voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus 
chauves, les griffes clouûes d'un vautour. Je ne le com- 
parerai jamais mieui, selon mon impression d'alors, 
qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient 
seul un siège sur un coin de roc durant des années, 
oublié mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un 
peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable 
d'autre chose après cette défense et à demi fou ensuite, 
comme on l'a dit, je crois, de Barbanêgre après Hu- 
ningue; ouencoreàun blessé qui retient violemment 
ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine 
de vie à attendre la mort de son vainqueur. 

Nous fûmes troublés au fort de notre conversation 
par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par un 
torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui 
ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus 
fourré du feuillage, nous attendions un moment de 
trêve, lorsque bientôt, croyant entendre des voix re- 
doublées qui appelaient, nous délogeâmes à travers 
l'ondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par les 
jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée 
se jeta aux bras de son père, en s'écriant que sa mère 
était morte, — qu'elle venait tout à l'heure de mourir!... 
Nous courûmes à la charnbre et y trouvâmes en effet 
madame de Couaën sans connaissance sur sa chaise et 
comme inanimée : ce brusque orage avait produit une 
crise en elle. Tandis que nous nous occupions tous de 
lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donné par 
M. de Couaën d'aller chercher au plus tôt le médecin 
à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je don- 
nai de mon côté, tout bas, l'ordre qu'on allât avertir le 
recteur rie la paroisse. On avait déposé madame de 
Couaën sur le lit; après de longs efforts et une lutte 
bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée 
en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle no 
put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour 
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Jongteiniis. Elle éUît déjà suffisamment remise, quand 
le recteuù qui avait fait hâté entra; elle le reconnût à 
son habit, ne l'ayantpas vu auparavant, et elle comprit 
l'intentitii) de sa présence. C'est alors que, se tournant 
vers iious, sans que le moindre embarras fit faillir cette 
voix si faible, sans qiie la moindre rOUgeur- altérât la 
pâleur uniÈ et déjà morte de son frdttt, elle déclara 
souhaiter, puisque Dieu semblait m'avoir envoyé à des- 
sein, et si toutefois M. le recUsur et M. de Couaeh, â 
qui elle en demandait la faveur, y consentaient, qlle 
ce fut moi qui la confessât, la coinmiiniât et la pré- 
parât à la mort qu'elle sentait appfbclier. Le recteur, 
qui me connaissait déjà de nom, s'empressa, après 
deux oii trois questions qu'il liié fit, d'acquiescer au 
vœu de la malade et de me céder tout pouvoir. Mais 
un nuage passa au front de M, de Couaën; ce flit très- 
rapide, et, lui-même, il vint, en me serrant convulsi- 
vement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un 
moment de doute estréiue : mais quand l'idée de tant 
de coïhcidehces miraeiileusbs s'éçlaircit en moi, quand, 
après ce premier acheminement en Bretagne par siiite 
de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène 
présente ce second désir si ardent que j'avais eu le 
matin même de quitter incontinent la maison de inoh 
oncle pour Couaën, je ne pus méconnaître toute une 
ligne tracée el uiie indication lumineuse des voies de 
bleu. Je m'inclinai donc, ne répoiidant que peli de 
inots qu'étouffaient les larmes, et je sortis de \i chambre 
pour me recueillir par la prière avant les heures du 
ministère redoutable. 

A peine retiré dans cette autre chambre où j'avaislogé 
autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait préparer, le 
poids m'accabla; je tombai abîmé, le front contre terre, 
et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie et qui 
attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain et aus 
lèvres la suavité incorruptible; Celui qui sait sUriout 



comment, jeune ou vieillard, on parle aux vierges, aux 
veuves, aux courtisanes on auj époijseg, comment on 
console les mères au lit de mort; le même qui écoutait 
sans scandale, près du puits de Jacob, Ic^ paroles de la 
Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, sentit cou- 
ler à flots, sur ses pieds, les pleurs el les pgrfums de la 
Magdeleine et fut eijsuite essuyé (les chevepx de cette 
femme, sans la repousser et sans en être troublé non 
plus, en disant hautement qu'elle faisait bien; Celui 
qui jugea que la sœur de Marllje, 3ssise tout un jour à 
ses pieds pour l'entendre, avait la bonne part; Celui 
qui inspire et arme les confesseurs, et envoie aux moin- 
dres d'entre eux, s'ils sont sincères, un reflet de ses 
vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une con- 
descendance qui n'a rien de cbarnel. Repassant au 
hasard les exemples qui semblaient un pefi propres à 
m'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mou- 
rants, qu'il me permit d'être moins dur, moins mena- 
çant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Hé- 
loïse qui l'implorait; qu'il me rendît moins complai- 
sant et moins facile que ne le fut pcut-étfe Fénelofi 
envers la rêveuse des Torrents; mais que j'atteignisse 
plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'austère, 
à quelque chose entre saint Jérôme exhortant sainte 
Paula, et saint François de Sales fermant les yeux à la 
baronne de Thorens. Je le priai qu'il me rendit grave 
sans contrainte, sobre sans aucune sécheresse, soudai- 
nement aguerri, doué de clartés et d'accents inconnus, 
maître de mes pleurs, commandant à mes vieilles 
idoles, capable, sans trop m' ébranler, d'enlever bien 
haut cette âme, de l'engendrer à Dieu sans trop tres- 
saillir, de la présenter jmmolée, comme une sainte 
proie, sans la trop voir, — L'âme du prêtre pasieiir 
s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme 
donc, aisément sublime si vous le voulez, Seigneur, 
s'élève et monte! m'écriai-je; qu'elle monte, comme 
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un aigle zélé, impitoyable, qui i-avit dans sa serre et 

rapporte jusqu'ft tous la colombe t 

Parmi les trois sacrements que j'allais administrer, 
la confession, l'extréme-onction et la communion, il en 
était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu 
l'occasion encore, étant prêtre depuis six semaines au 
plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédi- 
lection que j'allais commencer à user des pouvoirs 
conférés da j uge et de purificateur. Les cèdres du Liban 
eux-mêmes en auraient tremblé. Le recteur me vint 
trouver un moment; je me fixai avec précision sur tous 
les détails, et il me quitta pour aller prendre à son église 
l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais 
la confession. 

Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais 
revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle était 
couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une atti- 
tude modeste, les mains jointes, la tête à demi relevée 
par des coussins. Elle paraissait dans un état de non- 
souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce 
dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient 
agrandies et tranquilles ; rien en elle, hors une ténuité 
de soulïle et une mince haleine fébrile, ne trahissait le 
venin si présent de la mort. Tout le monde sortit, la 
porte de la chambre resta ouverte. La journée était 
redevenue belle, doucement rafraîchie, et le tintement 
des cloches, invitant aux prières des agonisants, nous 
arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans 
l'air plus sonore. Je me plaçai de manière qu'elle pût 
parler sans trop se pencher et sans que j'eusse à la- voir 
moi-même ; le crucifix fut posé en face sur un coussin, 
à l'extrémité du lit: elle y avait les regards, et moi 
également. C'est alors que sa confession commença, 
aussi générale que possible, comme il sied à l'article 
delà mort. 

Anges du ciel. Puissances d'amour et de crainte. 
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avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez la 
garde autour démon cœur, pourque ce qu'il a entendu 
en ces moments et répondu au nom de Dieu demeure 
scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait 
ni un déchirement iii un soupir, pour que ce qu'il a 
reçu de mystère j repose inviolablement à part, sans 
confusion- possible avec le reste de mes souvenirs et de 
mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne 
fasse jamais et à aucun moment n'ait fait partie de-ma 
mémoire humaine, pour que ce ne soit en moi de ce 
côté que cendre, parfums, petite lampe lointaine et 
ténèbres environnantes, comme en un tombeau t 

La confession achevée, tout le monde rentra. Le rec- 
teur, précédé de la sonnette, arrivait avec la fiole et le 
saint ciboire. Deux cierges furent allumés à la tête du 
lit et deux autres aux pieds. Les saints vases eurent 
une table dressée exprès, couverte d'une nappe blan- 
che. On apporta quelques charbons embrasés sur un 
réchaud d'argent, pour y brûleries tlocons imbibés 
sitôt qu'ils auraient essuyé l'huile. Comme l'état de la 
malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre 
le meilleur ordre, je dus commencer par l'extrême- 
onclion, qui est le complément de la pénitence; qui, 
après l'absolution des fautes commises et des actes dis- 
tincts, atteint chaque organe même jusque dans sa 
source et sa racine, le rectilie, pour ainsi dire, et le 
réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient 
les cierges; le bon serviteur François, entre tous,faisait 
- peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la 
jeune Lucy, à genoux sur une chaise à la tête du lit, 
morne, muette, admirable de soins, exprimait une 
forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son âge. ' 
Le marquis debout, voiité, les bras contre la poitrine, 
la face serrée et en certains mouvements convulsive, 
sans larmes presque, sans apparence de prière, était le 
comble de la désolation silencieuse, l'image de la résîa- 
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tance écrasée et toujours inflexible, )e grand malade 
qu'àoelte heure ou jamais lime fallait aussi guérir. 
Ayant revêtu l'étole violette et assisté du recteur, je 
m'approcbai de madame de Couaëu. Après l'avoir pré- 
venue de quelques endroits oii elle aurait à répondre 
OKI, moMieur, à mes questions, J'entrai dans l'applica- 
tion du sacrement, et j'opérai bientôtles onctions eu si- 
gne de croix, aux sept lieus désignés. 

£equL fie passait en moi tandis que Je parcourais et 
réparais ainsi avec le sacré pinceau 1^ paupières, les 
oreilles, les narines, labouche, le cou, les mains et les 
pieds de cette mourante, en commençant par les yeux, 
comme le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vul- 
nérable, et dans les organes doubles, en commençant 
par celui de droite, comme étant le plus vif encore et 
le plus accessible ; ce qu'enfermait à mon esprit d'idées 
infinies à la fois et appropriées chaque brève formule 
que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'échappant 
de mes mains en pluie bénie, roulait en saint orage au 
dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les langues, 
mon ami, et ne se pourrait égaler que sur l'orgue él»^ 
nel. Hais il vods est aisé d'ébaucher une ombre, de 
vous écriOT, si vous le voulez, dans un écho tout brisé 
et affaibli d'une pensée incommunicable : 

Oh ! oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus 
noble et au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce qu'ils 
ont vu, regardé de trop tendre, de trop perfide en d'au- 
tres yeux, de trop mortel ; pour ce qu'ils ont lu et i-elu 
d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont verséde 
vaines larmes sur les bien» fragiles et sur les créatures 
infidèles, pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oublié, 
le soir, en y songeant t 

c A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est 
laissé dire de trop doux, de trop flatteur et cnlvrarit ; 
pour ce sac que l'oreille dérobe lentement aux paroles 
trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel caché I 



i A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et vo- 
luptueux parfums des soirs de printemps au fond des 
bois, pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour, 
respirées avec tant de complaisance t 

«Aux lèvres, pouf ce qu'elles ont prononcé de trop 
confus ou de trop avoué ; pour ce qu'elles n'ont pas 
répliqué en cettaias moments ou ce qu'elles n'ont pas 
révélé àcertaines personnes; pour ce qu'elles ont chanté 
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de 
larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur si- 
lence! 

a Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du 
désir, selon l'expression consacrée {propter ■ ardorem 
libidiiiis] ; oui, pour la douleur des affections, des ri~ 
valités, pour le trop d'angoisses des humaines ten- 
dresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans 
voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le 
ronge t 

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui 
n'était pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs 
trop'brûlants ; pour avoir peut-être commencé d'écrire, 
sans l'achever, quelque réponse non permise 1 

( Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir sulfl ' 
aux longues promenades solitaires, pour ne s'être pas 
lassés assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse . 
recommençaienll » 

Mais tenons-nous, mon ami, dans la majesté du mo- ' 
ment. Il y eut un endroit ou je m'adressai en français 
aux assistants, pour les avertir de bien participer et 
coopérer en esprit à l'action sacramentale, pour leur 
rappeler que nous viendrions tous à notre tour à ce su- 
prême passage, et que nous eussions à mériter d'y être 
avec autant de calme que celle que nous entourions. 
Puis je l'avertis elle-même qu'elle eiît à bénir sa fille, 
ses gens, et à proférer les conseils et les adieux. Elle le 
fit, sur sa tille d'abord, vers laquelle je soulevai sa 
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main droite, déjà incertaine : cette main se posa dans 
les cheveux, au sommet de la tète, comme une co- 
lombe d'albâtre ; la face de la jeune fille était cachée 
dans les couvertures où s'étouffait un gémissement. 
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière, 
à défaut des directions maternelles, et lui souhaita 
l'esprit de douceur dans la vie en récompense de tant 
de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les che- 
veux de sa lîUe, elle demanda -pardon au marquis, au 
nom de cette chère enfant qu'elle lui confiait, — par- 
don de ses négligences d'épouse, du surcroît de fardeau 
qu'elle lui avait causé, des consolations possibles 
qu'elle avait omises. 11 s'avança brusquement, et avant 
qu'elle eût fini, des pieds du lit oii il était rest4 de- 
bout jusque-là, et sans autre réponse, saisissant dans 
les cheveux de sa fille cette main défaillie, il la porta à 
ses lèvres avec un frémissement passionné. Puis d'une 
parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et 
&'accusa de les avoir trop négligés durant son absence; 
elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas 
l'oublier, les nommant l'un après l'autre affectueuse- 
ment par leur nom, à commencer par le vieux Fran- 
çois; ce n'était dans foute la chambre qu'un sanglot. 
La cérémonie de la communion suivit aussitôt. Dieu 
m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se 
continrent et que mon cœur ne fut pas entraîné par ce 
torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi, 
j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous, 
comme nous devions, les plus fixement dirigés, portés 
seulement par le flot de cette douleur et comme élevés 
plus haut vers le ciel dans la barque impérissable. La 
communion terminée, le recteur sortit reportant les 
saints vases à l'église, et nous restâmes seuls près du 
lit, le marquis, sa fille et moi; ce fut alors une scène 
nouvelle d'adieux, mais plus pressante, j.lus intérieure. 
Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura ici, 
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comme elle avait fait tout à l'heure à sa fille, de laisser 
l'esprit de douceur et de pardon s'établir, sans réserve 
en 30Q âme : t Si vous ne pardonnez à tous, lui disait- 
elle, oui, à tous le» étrangers, manants ou Empereurs, 
c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à 
\ moi-même. Pardonner complètement à une mourante, 
c'est pardonner en mémoire d'elle à tous ceux qui vi- 
vent. L'idée douce et pardonnëe d'une morte chérie 
intercède perpétuellement dans un coour. » Elle retour- 
nait cette pensée en mille sens délicats et sublimes. 
Revenant h sa fille, elle précisa davantage les conseils 
de prudence et de vie bien ordonnée, lui signalant sur- 
tout comme danger ce tour altier de caractère, mais 
avec mille tendres Jouanges sur le reste et d'adorables 
encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes 
paroles : « Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en 
vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de ser- 
vices sacrés et de tant d'efforts sur TOUs-méme 1 » Et 
elle me pria de la bénir, mais plus en particulier, 
comme simple prAtre et comme ami. Redescendu un 
peu de l'élévation première, j'eus peine en ce moment 
à ne pas éclater. C'est alors, et après cette part de cha- 
cun, qu'elle exprima le désir d'être enterrée, non pas 
à la sépulture paroissiale de Couaën, mais dans la cha- 
pelle Saint-Pierre, sous une dalle du milieu, vers l'en- 
droit de la lampe, et qu'on y célébrât la messe deux 
fois l'an à son intention. Elle désira de plus être ense- 
velie dans les mêmes habits exactement qu'elle avait, 
allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins 
les plus douloureux et de cette véritable agonie pour 
les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner 
toute lutte, hélas I à ce sujet. Ses volontés ainsi claire- 
ment expliquées, elle se sentit très-faible ; la nuit était 
venue; elle tomba comme en assoupissement. Tout en- 
tretien cessa, et je restai près du chevet à lire à mi-voix 
despsaumes en français, de manière qu'elle pCtt m'en- 
31. 
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tendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne s'éveillftt pas 

si elle dormait. 

Le docteur ne tarda pas ii arrÎTer de la TiUe; il la 
irouTa aussi faible que possible, maïs avec entière con- 
naissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques 
cuillerées fortitiaotes qu'il ordonna. Le recteur lui- 
même revint pour assister la malade de ses prières, et 
durant toute la première moitié de la nuit, lui, le doc- 
teur, H. de Couaën, sa fille et moi, nous remplîmes 
cette chambre silencieuse et déjà funèbre, où deux 
cierges étaient restésalIumés.Maisaprès minuit, comme 
il n'y avait symptôme d'aucun accident, j'obtins qu» 
le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peu 
de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine, 
à portée du moindre appel, et le recteur aussi s'absenta 
pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors 
avec la femme de service, ou parfois même tout à fait 
seul, près du lit oii cette àme veillait sa veille suprême 
et haletait si doucement, je redoublai de prières; dans 



l'abondancQ de mon cœur, 
à celles des textes quej'avai 
rompais un moment et 



'en ajoutais de jaillissantes 
issous les yeux. Sij'inter- 
issais expirer ma voix, un • 



léger mouvement de la malade m'avertissait de conti- 
nuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le matin pour- 
tant, les autres personnes étant absentes toujours, et 
même la domestique depuis quelques instants sortie, 
tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets 
du rituel se multipliaient sous ma lèvre en mille 
exhortations gémissantes, tout d'un coup les cierges 
pâlirent, les lettres se dérobèrent à mes yeux, la lueur 
du matin entra, un son lointain de cloche se fit en- 
tendre, et te chant d'un oiseau, dont le bec frappa la 
^itre, s'élança comme par un signal familier. Je me 
levai et regardai vers elle avec transe. Toute son atti- 
tude était immobile, son pouls sans battement. J'ap- 
prochai de sa lèvre, comme miroir, l'ébène biillante 
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d'uD petit crucifix que je porte d'ordinaire au cou, doo 
testamentaire de madame de Cursy : il ne s'y montra 
aucune haleine. J'abaissai avec le doigt !<a paupière à 
demi fermée : la paupière obéit et ne se releva pas, 
semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec le pre- 
mier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube 
blanchissante, au premier ébranlement de la cloche, 
au premier gazouillemeut de Toiseau, cette àme vigi- 
lante venait de passer I 

Ame admirable et chère, envolée pour toujours en 
ce moment, depuis cette heure où vous êtes entrée dans 
l'invisible, où, sauf une dernière expiation plus on 
moins lente, vous avez été certainement promise à la 
plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spi- 
rituels se sont instantanément dessillés ; le fiel de la 
mort, comme le fiel du poisson de Tobie, donne tonte 
clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce que 
jtous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous 
avons fait et senti dans les années antérieures, dans ces 
temps même où vous viviez près de nous sons l'enve- 
loppe du corps et où vous nous jugiez si indalgem- 
ment. Oh I ne rougissez pas trop de nous. Moi qui vous 
ai aidée, soulevée avec effort et autorité jusque lÂ-hauf, 
du moment que vous y êtes, je retombe, je m'incliue; 
c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous; belle 
Ame, devant Dieu; demandez -lui pour nous la force 
que nous vous avons communiquée peut-être, mais, * 
hélas t sans l'avoir assez en nous-même; et, puisqu'il 
faut à l'infirmité mortelle, pour marcher constamment 
vers les sentiers sûrs, un signal, un appel, on souvenir, 
Ame chaste et chère, intercédez près du Maître pour 
que vous nous soyez ce souvenir d'au delà, cette croix 
apparente aux angles des chemins, pour que vous soyez 
de préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il 
nous envoie ! 

Lorsque le marquis entra peu après, je m'avançai & 
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sa rencontre, et, lui montrant d'une main le corps 
inanimé, je passai l'autre à son cou : « C'est mainte- 
nant qu'elle vit d'une me meilleure, » lui dis-je en 
l'embrassant. La jouméB fut pénible et bien longue. 
Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, sa 
fille, le recteur et moi, dans cette cbambre muette, 
oîi, près des cierges vacillants, vacillait aussi, mono- 
tone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les 
' miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au dîner 
' l'essayai de rompre le silence morne, en parlant des 
exemples de saints trépas et des bénédictions qui s'en 
répandent sur les vivants ; mais je sentais une diffi- 
culté extrême à prendre, vis-à-vis de M. de Couaën, le 
ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le si- 
lence revenait toujours, après un des ces moments de 
pause : <i Mon cher Amaury, me dit H. de Couaên, j'aî 
résolu de faire élever et entretenir un phare à l'endroit 
de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dange- 
reux; des pêcheurs de nos côtes s'y brisent scfuvent. 
Il y aura un garde à ce fanal, et en même temps la 
chapelle en sera mieux protégée.» C'était la première 
fois que je l'entendais se soucier ainsi des pêcheurs 
naufragés de la côte ; il me sembla saisir comme un 
bmit lointain d'eaux filtrantes dans les entrailles du 
rocher. 

Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près 
*du lit mortuaire; mais, presque au matin, M. deCouaëa 
exi(^a fortement que je sortisse, afin d'être propre aux 
offices de la journée. J'étais donc à reposer avec pesan- 
teur depuis quelque temps, lorsque le vieux François 
me vînt réveiller et avertir qu'on entendait dans la 
diambre de la tour, où M. de Couaën avait ordonné 
qu'on le laissât seul, des gémissements et des cris 
étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on 
n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je des- 
cendis aussitôt, et, en approchant, j'entendis en effet 



Mizcil:* Google 



des espèces de hurlementslugobres et sourds, comme 
d'une mère qui se roulerait sur le corps sans vie d'un 
enfant. J'entrai; il était la face contre le lit, sur l'objet 
qu'il tenait embrassé ; le cercueil qu'il avait fait appor- 
ter restait ouvert auprès, sans qu'il put se décider à y 
déposer ce qui avait été le plus tendre de sa cbair. Ses 
cris cessèrent en me voyant; il ignorait peut-être en 
avoir poussé de si lamentables et avoir été entendu. — 
s Sachons, lui dts-je, nous séparer des dépouilles cor- 
ruptibles qui ne sont pas l'âme que nous pleuronsi » 
— Et prenant avec précaution le corps sous les bras, 
comme on fait pour une personne malade qu'on craint 
de heurter, comme les saintes femmes tirent pour Jésus, 
je l'engageai à prendre de même le milieu du corps et 
les pieds ; il suivit ce que j'indiquais, et, le fardeau ainsi 
déposé doucement dans le cercueil, je dis : t Passons- 
nous de mains étrangères. » Et le couvercle étant mis, 
je plaçai les clous de mon côté et lui ceux du sien, car 
il avait déjà apprêté lui-même tous les instruments, et, 
de la sorte, nous tîmes ensemble ce qu'il avait résolu 
d'achever seul. 

L'enteiTement eut lieu dans la matinée; ce fut 1« 
recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse 
messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. 
Durant le service, le marquis dominait les assistants de 
la hauteur de sa tête vénérée, seul au banc le plus 
procha du chœur, debout contra le marbre de son fils. 
Le convoi se mit en marche à partir de l'église vers le 
château et la montagne, côtoyant le derrière des jar- 
dins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux 
les plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau fer- 
rugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors 
sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de la 
mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le 
temps de se répandre; il n'était donc venu que les ' 
paysans du village et des prochains hameaux, deg 
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femmes en assez grand nombre, quelques jeunes filles. 
Le marquis voulut en être jusqu'au bout ; sa fille était 
rest^ au château. Je montais près de lui la montagne, 
en surplis, l'aidant parfois de mon i>ras, car la montée 
était pénible à cette beure ; le soleil, à travers l'ombte 
inégale, frappait sur nos têtes nues ; les porteurs du 
cercBcil gravissaient lentement et haletaient devant 
nous. soleill pesez, sur nous deus du moins, pesez 
plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran- 
chants à nos pieds I Cest là que nous montions la der- 
nière fois, il y a sept années, moi avec nn éclair suspect 
et un chatouillement adultère, lui en proie aux ambi- 
tieuses âcretés et aux jalousies delà gloire. Oh I que 
l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons rom- 
pus chacun dans notre plaie aujourd'hui t qu'il s'en 
revienne autant guéri que' moi, d&ormais, par la même 
grâce! Mais, soleil, vous n'êtes pas encore assez pesant 
sur nos têtes: montée, vous n'êtes pas assez rude ; ni 
vous, cailloux, 'assez aigus à nos pieds; car il faut que 
notre suLjr découle aujourd'hui comme du sang, il faut 
qu'elle pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les 
iéconder comme des sillons! 

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis 
tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit & nous, une 
bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille 
bruits dans la chaleur, un ciel immense et pur enca- 
drant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des 
rochers anfractueux qu'il continuait comme une bor- 
dure glorieuse. Tout jusqu'alors à Couaên, autant que 
j'avais eu attention de le remarquer, m'avait paru plus 
petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je 
retrouvais la même étemelle grandeur. Ainsi, pensai-je, 
cette montée d'où nous sortons ressemble il la vie ; an 
delà et au sommet, voilà ce que découvre l'âme. Mais 
l'âme qui découvre ces choses en Dieu dès celte vie 
doit marcher encore, comme nous faisons, sous la fa- 
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tigue du jour et du soleil, tandis que l'âme sainte des 
morts a passé les fatigues et la peine. £l je priais, tout 
en marchant, pour celle dont l'esprit habitait si volon- 
tiers celte bruyère au temps de la terrastre patrie, et 
qui, planante et délivrée, y revenait en ce moment au- 
tour de nous. 

A l'intérieur de la chapelle tout avait i^té préparé, 
On n'eut qu'à descendre le corps sous la dalle du 
milieu, dans une espèce de petit caveau, et la terre Tut 
jetée dessus. Mais, à cet aspect, les pleurs et les pensées 
m'assaillirent. Avec l'agrément du recteur, je mV 
vançai au seuil, et devant les assistants en cercle, de- ' 
vant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la 
guérîte en pierre, dans une langue à être compris de . 
tous, je m'écriai : 

« Vents de l'Ouest, soupirs He l'Océan, soufflez sans 
trop de colère, apportez quelquefois dans vos orages 
une brise qui soit celle de sa patrie I f . 

«Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement 
cett« falaise et n'y renversez rien I • 

t Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui partez 
en automne pour- les grandes rives, posez-vous ici da^ 
vos rassemblements; Dieu bénira votre traversée et for- 
tifiera vos ailes t 

< Vaisseaux , voiles en détresses, ayez confiance ; 
laites; 6 Dieu, qu'aua|tn ne se brise plus à ce golfe 
hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux 
ne soit pas trompeur! 

Il Hon Dieu qui êtes dans les vents, dans les flots, 
dans les éléments, qui présidez ans lois des choses et 
aux destinées des hommes, faites qu'il n'airive rien que 
de bon, de clément et de béni, autour des restes mor- 
tels de Celle si bonne et si éprouvée et si pénitent*, 
pour le repos de laquelle nous vous prions I » 

Et, me retournant vers la foule, je la congédiai; tous 
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se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le 

marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien. 

La journée se passa pour chacun de nous dans sa 
chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'a- 
vais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémis- 
sement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses joues 
quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, 
au retour, son bras qui tremblait en s'appuyant sur le 
mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trou- 
ver seuls, et naturellement en conversation, pour frap- 
per sur lui les derniers coups, selon mon devoir et 
selon mon cœur. Après le dtner, qui eut lieu pour la 
forme, et très-tard, étant sortis par les jardins, lui, la 
jeune Lncy et moi, nous nous vîmes, sans y avoir pris 
garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis 
renvoya amicalement sa fille, et nous continuâmes de 
marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de 
lutte secrète et d'hésitation, vers le milieu de la mon- 
tée, je commençai brusquement. 

a Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler 
une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a 
consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne 
sont plus. Dites, qu'avez-vous senti durant ces derniers 
et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une 
vraie affliction, vos soucis de la veille, les ambitions de 
cette terre, ces fiprelés insurmontables où vous vous 
butiez, ces duels inégaux contre les puissants? Les vic- 
toires de demain, qui démentiront encore vos espéran- 
ces, pourraient retentir à votre oreille en ce moment, 
sans que vous entendiez moins le silence de la mort, le 
mugissement solennel et inËni des flots. Ce pouvoir ini- 
que qui vous blesse et que remplacera, lorqu'il va tom- 
ber [car il tombera à la fin, je le sais bien), un autre 
pouvoir qui sera bientôt une iniquité à son tour, dites, 
en sentez-vous votre orgueil froissé en cet instant, et 
songez-vous à vous en ulcérer et h le maudire? Que les 
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Vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, 
de nous guérir des fausses et des stériles I 

aTout ce désordre dans les résultats humains, cette 
inégalité dans les sorts et dans les chances, ce guignent 
du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout 
cela n'est tel que parce que la révolte delà volonté le 
crée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que 
le mal a été pour la première fois introduit au monde 
par la volonté en révolte de l'homme, que de voir com- 
bien ce mal, tout en persistant dans son apparence, 
cesse ea réalité, se convertit en occasion de bien, s'a- 
baisse à portée de la main en fruit de mérite et de vertu, 
sitôt que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté 
humaine se soumet. Le complément universel de foutes 
nos insuffisances, le correctif de toutes les inflictions, 
la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière 
dans le chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans 
un autre, c'est d'accepter; ■ — oui, c'est de vouloir la 
douleur, la mort,et,ce qui est pire pour certaines âmes, 
l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces 
maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut, 
ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources 
guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu 
compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous 
n'auriez pas lieu de bénir et de louer peut-être, préci- 
sément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs. 
Car, que seriez-vous vraimentj'si vous aviez réussi et 
surgi, si ce monde où vous vouliez mettre le pied s'était 
laissé aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle im- 
portant que rêvait votre jeunesse? L'écueîl de tous les 
grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans 
la pratique, quel est-il? La duplicité forcée envers ies 
hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivre- 
ment, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, 
pardon! c'est qu'au lieu de cela vous avez gardé la 
grandeur et la simplicité des voies non fréquentées, 
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une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre 
désespoir. Oh I il n'y a de trop en tous et je n'y voudrais 
retranclier que la liaine ] n 

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et 
m'écoutanl: i Ohl si vous introduisiez en vous ce seul, 
élément qui manque, le souffle de fraîcheur qui n'arrive 
jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconder jusque 
dunsles roc8 et dans les sables (et je lui montrais un 
endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de ga- 
renne parfumée où nous marchions] I — Que ces morts 
qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits, une ' 
part de votre &me, à ces haines; d'ici-bas et à ces émula- 
tions prolongées qui attestent une grande nature, mais 
qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les ca- 
vernes féroces, quU'aigrissent dans les ronces. La jeune 
fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre imiige, 
est-elle destinée à achever de mûrir enveloppée par vous 
d'une ombre plus dure que celle des cyprès? — Sachez 
accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seule- 
ment, priez; donnez cours en vous à cette simple pen- 
sée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dé- 
pouillé au milieu de l'Âge, courbez-vous t faites-vous 
un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un 
enfant des misères mortelles! Une larme longtemps 
niée et dévorée qui tombe enfin, humble et brûlante, 
d'une prunelle de pierre, compte plus devant Dieu que 
les torrents épanchés par des tendresses faciles; un ge- 
nou de fer qui se met à plier, arrache en s' abaissant 
la voDitedes cieuxl » 

Il se taisait toujours, et comme nous en étions à re- 
descendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même en- 
droit que lors de l'ancienne et dernière promenade. 
Près de la tourelle, sur la terrasse, sa fille, reconnais- 
sable à son chapeau de paille, semblait nous attendre, 
comme jadis taisait la mère. Je montrai du doigt l'é- 
toile : c Ainsi des âmes des morts, lui dis-je; on les 
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quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et 
ïoilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orîeatt » —^ « Ah 1 
oui, s'écria-t-il alors en éclatant et s'abandonnant, vous 
Tarez dit, mon ami : Lvcta nimica di ciascun cruâele, 
j'ai trop vécu jusqu'ici de haine; » et nous tombâmes 
dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y de- 
meurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. 
— Sa ûlle nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa 
terrasse? Que conçut-elle à cette vue? En resta-t-elle 
occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-uous ce que 
pensent en leur cœur les filles de celles que nous avons 



A partir de ce moment, le marquis' ne fut pas guéri 
de son mal sans doute ; on ne se sèvre pas en un jour 
de l'ambition non plus que des plaisirs. Mats un nouvel 
et pacifique élément fut introduit en lui : un effort sa- 
lutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se 
régularisa en cette grande âme ; le sens de sa Crois lut 
était donné : il eut désormais le mérite de ses sout- 
frances. 

Hoi, j'avais accompli ce que je devais à mon minis- 
tère; mais j'étais à bout de ma force; l'affection tant 
refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir 
suffire au delà ; il était temps de me dérober. Le lende- 
main donc de cette journée des funérailles, de grand 
matin, je descendis, je sellai moi-même mon cheval et 
le lis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours ' 
et des barrières, quittant sans adieux le château, — et 
puis la Bi-etaguie incontinent, et, quelques jours après, 
la France. 



Mon ami, tous savez tout; le reste de ma vie n'a été 
qu'une application, autant que je l'ai pu, des devohs et 
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des sentiments généraux envers les hommes ; beaucoup 
d'emplois, de l'étude, des voya^^es, des mouvements 
bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y 
a eu d'original et de dîstinctif en ma destinée, la part 
marquée devant Dieu k mon nom, dans ce tribut uni- 
verset d'infortune humaine et de douleur, ce goût caché 
par où je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes 
les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour 
moi, aux circonstances de cette histoire. Presque tout 
homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également 
son histoire oit la qualité principale de son âme et, en 
quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est 
produite, où il ^ apporté sa plus chère offi-ande pour 
prix de l'initiation k la vie : mais la plupart, loin de 
ménager et de respecter ce premier accomplissement 
en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et 
finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet 
ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans 
les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un 
premier et noble trésor de souffrances, quelque image 
gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en 
un moment généreux de visiter toujours; mais il s'en 
est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terre 
après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus l'ap^ 
pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa 
puissance. Le poète, lui-même, qui Mtit un mausolée 
à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop 
souvent d'oublier l'âme dans le marbre du m,onument; 
l'idolâtrie pour la statue lui dérobe Ja cendre. Cet 
homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite, 
il a eu peut-étre son. histoire aussi comme l'ambitieux, 
comme le poète; il a commencé par sentir ; mais il a 
depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefa- 
çons mensongères à ce premier et meilleur sentiment, 
qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrou- 
ver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans 
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sa jeunesse une telle calamité décliîrante et tondre, de 
s'y tenir, de la garder secrète, unique en soi, de la pu- 
jifîeraYec simglicité dans le silence, de s'y réfugier 
aux intervalles de la vie active à laquelle le reste des 
ans est destine, de l'avoir toujours dans le fond comme j 
un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque ! 
route, nous ramènent de prompts sentiers k nous seuls j 
connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion indé- i 
finissable, avec un accent singulier et cher aux hommes, 
qi^on leur apporte sans qu'ils sachent d'où, et qui les 
dispose en toute occasion k se laisser toucher par nos ' 
paroles et à croire à notre croyance? 

J'ai tâché, du moins, que ce fût pour moi ainsi; que ' 
l'astre mystérieux et lointain jetit sur tous mes jours 
un reflet fidèle, qui n'est autre, à mes yeux, qu'un 
reflet adouci de ma Croii. Durant les vingt années, 
bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été 
assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez er- 
rante, et plutôt fixée vers le but qu'assujettie à aucun 
lieu. Au sortir de semblables émotions, jeune encore, 
ayant tant à veiller sur moi-même, sur les anciennes et 
les récentes plaies, j'ai dû redouter tout fardeau trop 
lourd, toute charge régulière d'âmes, Rome, à plu- 
sieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup 
affermî,_Cette. .cité de méditation, de continuité, de' 
souvenir éternel, m' allait avant tout ; j'avais besoin Me 
ce cloître immense, de cette célébration lente et per- 
manente, et du calme des saints tombeaux. C'est à 
Rome qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour 
apaiser les derniers flots de son cœur; c'est à Rome 
aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du 
rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tour- 
billonnement du monde. Je suis revenu souvent dans 
notre France, mais sans y désirer une résidence trop 
longue et des fonctions qui m'attachassent, me sentant 
plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Di- 
aa. .' 
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verses fois depuis la soirée de U colline, j'ai revu H. de 
Gouaën, mais jamais en Bretagne; il ne se remit pas à 
yhabiterconstammeiit en effet. Le temps de son permis 
de séjour espiré, il négligea, malgré les insinuations 
de H. D.,.., de réclamer grâce entière. Une sorte d'ha- 
bitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour 
sa fille le retini'eut à Blois jusqu'à la première Restau- 
ration. Aux Cent-Jours, il passa de Bretagne en Angle- 
terre avec sa fille, déjà grande personne et accomplie. 
Il revit l'Irlande, retrouva les débris de parenté qu'il y 
avait, ainsi que la famille restante de madame de 
Couaën. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plut 
extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un 
pair catholique; elle l'épousa deux ans après, et au- 
jourd'hui elle habile tantôt Londres, tantôt l'Irlande et 
ce même comté de Kildare. le lui ai donné en cadeau, 
lors de son mariage, la Terme de mon oncle avec quelque 
bout de terre qui en dépendait, ne me réservant viagô- 
■ rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modi- 
que. Elle n'a sans doute attaché que peu de prix à ce 
don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant 
enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et 
peut-être ne le visitera-t-ello jamais; mais c'est un bon- 
îieur indicible pour nous de donner des gages aux 
en^nts des mortes aimées, et de rassembler sur eux 
des témoignages bien doux, qu'en partie ils négligent 
et en partie ils ignorent. Un de vos poètes n'a-t-il 
pas dit : 

Les Jeunej gens 
Que Isur Tant di 

A son retour en France après les Cent-Jours, le mar- 
quis refusa de se laisser porter k la Chambre de 1813, 
de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il crai- 
gnait, en présence des griefs et dans le choc de tant de 
passions, le réveil de ses propres ressentiments et la 
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^avaîl eo lui du vieux levaiD. Il mourut, un an entiron 
^prèsle mariage de sa fille, en 1818, soutenu des eapé- 
rances de la religion, et croyant fermement retrouver 
la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur 
de ne pas être là, près de lui, en c£3 moments. - 

Qu'ai-je à vous ajouter de plus, mon ami, sur les 
autres personnages de cette histoire? moi-même aî-je 
su, hélas ! dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs 
destinées? On sort ensemble du port, ou pluldt, sortis 
chacug des ports voisins, on se rencontre dans la même 
rade, on s'y fête d'abord, on s'y pavoise, on y séjourne, 
eu attendant le premier vent ; on part même en escadre 
unie, sous le même souffle, jusqu'au soir de la pre- 
mière journée; et puis l'on s'éloigne alors les uns des 
autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la 
nuit tombante ; et, si l'on se retrouve une fois encore, 
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans 
quelque tempête, — et l'on se perd de nouveau pour 
toujours. — Mademoiselle Amélie, dont je vous ai dit 
le mariage mourut quelques années après laissant un 
• fils. J'ignore tout le reste. Mon ex,cellent ami de Nor- 
mandie continue de vivre dans sa retraite presque beu- 
reusB et son affermissement à peine troublé. Cœur ré- 
gularisé dès longtemps, il se plaint parfois de palpita 
encore. Si cfi n'était pas à vous que j'écris ces pages, • 
c'est à lui que j'aimerais surtout les adresser. 

Je n'étais pas en France quand M. de Couaên mourut; 
j'étais parti une première fois vers cette Amérique que 
je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute 
U quitter. J'y demeurai trois années entières dès lors, 
dans des fondions actives, échappant ainsi à cette re- 
traite, trop absorhante & la longue de la vie romaine, 
ou au spectacle des querelles envenimées de notré~~ 
France. C'est après mon retour de ce premier voyage, 
qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au. 
dessousdu couvent des FassiouisteS) non loin dutempU 
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ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrompue, 
et les deux beaux lacs assez proches de là à nos pieds, 
nos destinées, mon ami, se rencontrèrent. Je vous sui-- 
pris seul, immobile, occupé à admirer ; en face, le cou- 
chant élargi et ses flammes, débordant la mer à l'ho- 
rizon, noyaient confusément les plaines romaines et 
doraient, seule Tisible entre toutes, la coupole éter- 
nelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux ; je m'ap- 
prochai de vous sans que vous fissiez attention, ravi 
que vous étiez dans l'espace et aveuglé de splendeurs. 
Puis cependant je vous adressai la parole, et nous cau- 
sâmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma. 
Après quelques causeries semblables des jours suivants, 
je compris vite quels étaient votre faible et votre idole, 
vos dangers et vos désirs. Je vis en vous comme un 
autre moi-même, mais jeune, à demi inexpérimenté 
encore, avant les amertunes subies, à l'âge de l'é- 
preuve, et capable peut-être de bonheur; je me pris 
alors de tendresse et de tristesse; ce cœur qui se 
croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est 
rouvert pour vous. 

Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'a- 
vez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais 
essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et 
• de me faire une place évidente, par des écrits, par la 
prédication ou autrement, dans lesgraves questions mo- 
rales et religieuses qui ont partagé et partagent notre 
pays. Cet étoignement de ma part, sans rien dire des 
talents qu'il aurait fallu, a tenu à deux causes princi' 
pales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé 
votre monde actif de ces dernières années à son milieu, 
l'ayant observé plutijt en dehors, de loin, par delà 
l'Atlantique durant ces trois années de séjour, ou du 
sein des places désertes de Rome, le long des murs des 
monastères et dans l'isolement de mes anciennes dou- 
leurs, j'ai cru voir que le monde vrai était bleu autre» 
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ment vasle et rebelle à mener qu'on ne se le figure 
d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon; et j'ai 
beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui 
occupait le plus éperdument chez vous, et par consé- 
quent aussi à l'influence prétendue gouvernante de 
telles ou telles voix dans .la mêlée. En second lieu, j'ai 
douté toujours que cette influence publique, bruyante, 
hasardée, où se glissent tant d'ingrédients suspects, 
tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. Il m'est 
arrivé dans mes sentiers divers et dans mes détours 
errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres 
religieux que le monde Croit morts et qu'il méprise, — 
il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et 
d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans scène 
extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute 
bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les en- 
toure, que j'en suis revenu à mes doutes sur la prédo- 
minance avantageuse des meneurs les plus apparents. 
Mon vœu secret et cher aurait donc été de prendre 
rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures 
mais actives, parmi ce peuple çà et là répandu des 
bienfaiteurs sans nom. Les plus belles âmes sont celles, 
me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus 
d'être invisibles, de même que le verre le plus parfait 
est celui qui laisse passer l'entière lumière sans en gar- 
der une part, sans avertir par mille couleurs pompeuses 
qu'il estlà. 

En des temps si agités et du seuil d'une vie qui ob- 
serve, je n'ai pu éviter de subir, dans certaines régions 
secondaires de mes perspectives, des variations que 
l'âge seul, à défaut des vicissitudes et des bouleverse- 
ments d'alentour, sufiiraient à apporter. J'y ai appris k 
me défier de mon opinion du jour même, puisque celle 
d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu 
pressé de jeter aux autres, dans l'application passa- 
g&re,'ce dont peut-être demain je devrai me détacher 
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OU me repentir. Les variations, qui se font ainsi gra- 
duelles et lentes et, silencieuses en nous, ont une dou- 
ceur triste et tout le charme d'un adieu, tandis que, si 
elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous 
les reproclient, elles deviennent blessantes et dures. 
Dans la période de jeunesse et d'ascension impétueuse, 
on est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on ré- 
prouve après l'avoir cru et aimé. La pierre où la veille 
on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré infé- 
rieur pour monter plus haut, et on la foule, on la pié- 
tine d'un talon insultant. Que plus tard du moins, dans 
l'âge mûr, à l'heure où ddjà on redescend la colline, 
cette pierre oii l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse 
derrière, ne soit plus insultée par nous; et que, si on 
se retourne vers elle, si on la touche encore au détour 
avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la sa- 
luer amicalement, des lèvres pour la baiser une der- 
nière iqis I 

Quant aux croyances essentielles, en ces années d'at- 
taque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je pas eu 
des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie et de 
doute où j'ai dit: m Mon Père, pourquoi m'avez- va us dé- 
laissé? » On n'échappe jamais entièrement à ces heures; 
elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de la 
foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ, 
du temps de Jérâme, du temps de saint Louis comme 
du nâtre; même à genoux sur le saint rocher, on rede- 
vient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été 
exempt non plus d'assauts fréquents dans ces plaies 
particulières que vous m'avez vu si en peinede fermer, 
et qui, à certains moments, se remuaient, — se remuent 
toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat 
quotidien de chaque mortel. Mais toutes les fois que 
je me laissais davantage aller aux controverses du jour 
et à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées, j'en 
venais, par une dérivation insensible, à perdre le sen- 
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timentvif et présent de la foi à travers l'écho des pa- 
roles, et à me relâcher aussi de l'attention intime, scru- 
puleuse, sur moi-même, l'estimant plus insignifîante; 
et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai conclu que 
ce qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au contraire 
je ne me sentais jamais si affermi ni si vigilant que 
quand j'étais en frain de me taire et de pratiquer. 

Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'A- 
mérique, dans la situation de cette France à laquelle 
j'ai toujours été si lllialement attaché, et pour laquelle 
je saignais jusque sous l'étole durant les années enva- 
hies, c'est qu'après l'Empire et l'excÈs de la force mili- 
taire qui y avait prévalu, on était subitement passé A 
l'excès de la parole, à la prodigalité et à l'enflure des 
déclamations, des images, des promesses, et à une con- 
fiance également aveugle en ces armes nouvelles. Je 
n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de 
la 'disposition morale de la société, de cette facilité 
d'illusions et de revirement qui nous caractérise; les 
restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et 
ne font que l'augmenter. Celte fougue presque univer- 
selle des esprits, si je n'avais déjà été mis depuis maintes 
années sur mes gardes, à commence^ par les conseils 
de mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alen- 
tour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait l'en- 
trer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de 
plus en plus question que de découvertes sociales, 
chaque matin, et de continuelles lumières; il doit y 
avoir, dans celte nouvelle forme d'entraînement, de 
graves mécomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me 
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que 
l'ensemble matériel de la société est assez semblable à 
un chariot depuis longtemps très-embourbé, et que, 
passé un certain moment d'ardeur et un certain âge, 
la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer 
et même ne le désirent plus : mais chaque génération 
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nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus 
facile, et elle se met à l'œuvre avec une inexpérience 
] généreuse, s'attelant de toutes parts, à droite, àgauche, 
en travers (les places de devant étant prises), les bras 
dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par 
mille côtés et risquant mainte fois de le rompre. On se 
lasse vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écor- 
chés etliorsde combat; les meilleurs ne reparaissent 
jamais, etsi quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler 
en ambitieux sur le devant de la macliine, ils tirent 
en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'y 
prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y 
épuiser de même. En un mot, à part une certaine gé- 
nérosité première, le grand nombre des hommes dans 
tes alTatres de ce monde ne suivent d'autres mobiles 
que les faux principes d'une expérience cauteleuse 
qu'ils appliquent à l'intérêt de leur nom, de leur pou- 
voir ou de leur bien-être. Tqute lutte, quelle que soit 
l'idée en cause, se complique donc toujours à peu près 
des mêmes termes : d'une part, les générations pures 
faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne 
et bientôt se corrompant; de l'autre, les générations 
mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses, 
générations qui ont été pures en commençant, et qui 
régnent désormais, déjouant les survenantes avec l'ai- 
sance d'une corruption établie et déguisée. Un petit 
nombre, les mieux inspires, après le premier désabu- 
sement de l'altière conquête, se tiennent aux antiques 
et uniques préceptes de cette charité et de cette bonté 
envers les hommes, agissante plutôt que parlante, à ce 
Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention 
morale nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à ajou- 
ter. Je suis pourtant loin, mon ami, de, nier, à travers 
ces constants obstacles, un mouvement général et con- 
tinu de la société, une réalisation de moins en moins 
grossière de quelques-uns des divins pi'éceptes; mais la 
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loi de ce mouvement est toujours et de toute nécessité 
fort obscure, la félicité qui doit ressortir des moyens 
employés reste très-douteuse, et les intervalles qu'il faut 
franchir peuvent se prolonger et se hérisser presque à 
l'infini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague; 
qui sait l'horizon vrai ? qui sait la terre? 

Mais au moment oJi j'écrivais ceci, voilà, comme 
pour répondi-e à mes doutes, que le cri de terre ! s'est 
fait entendre. Je viens de monter sur le pont ; après les 
premiers sommets aperçus, une rade d'abord effacée, 
bient(}t distincte dans sa longueur, s'est découverte aux 
yeux; les points noirs ou brillants des vaisseauK émail- 
lant cette b^ie immense nous sont apparus. Le plus 
haut mont de !a rive a revêtu peu à peu sa forêt; 
puis les collines inégales se sont ombragées k leur 
tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes 
entrés dans les eaux de New-York; à ma précédente 
traversée, j'avais abordé à Baltimore. Amérique ! les 
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, 
tes horizons sont élargis comme ses horizons ; il n'y a 
qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur 1 
Mais tu es illimitée, et son cadre est austère; mais, 
jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts 
d'hier, et elle est fixe; tu t'élances en des milliers 
d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée. 
Dans les destinées qui vont suivre et par les rôles que 
vous représentez, seriez-vous donc ennemies, 6 Reines"? 
N'y aura-t-il pas un jour oîi devront s'unir en quelque 
manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certi- 
tude élevée de son calme et les agitations inventives, 
l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux gran- 
deurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant 
l'ombre animée de la Cité de Dieu î Ou du moins, si le 
spectacle d'une trop magnifique union est refusé à l'in- 
firmité du monde, du moins est-il vrai que tu con- 
33, 
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tiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts à le mur- 
murer, la forme matérielle dernière qucdoivent revêtir 
les sociétés humaines à leur terme de perfection ? — 
Ce que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme 
de société, ou sous toute autre, les mêmes passions 
qu'autrefois, les mêmes formes principales de douleurs, 
toutes sortes de larmes, des penchants non moins ra- 
pides et des écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes 
antiques moralités applicables toujours, et presque tou- 
jours inutiles pour les générations qui recommencent. 
Yoilà ma part féconde; je suis voué à ce champ éter- 
nellement labourable dans la nature des fils d'Adam. 
Salut donc, 6 Amérique, qui que tu sois; Amérique, 
qui deviens désormais mon héritage terrestre, ma pa- 
trie dernière entre les patries d'exil et de passage! adieu 
au vieux monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers moi 
tournées et de chers tombeaux I La vie active, infati- 
gable, me commande ; un fardeau sans relâche m'est 
imposé ; je suis chargé en chef, pour la première fois, 
du gouvernement de bien des âmes. Puis-je, à une telle 
vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'inquîéter 
de l'écho de ces souvenirs dans un cœur? Faut-il, mon 
ami, dèsâ présent, vous laisserarriver ces pages? Faut-il 
que vous ne les lisiez qu'après ma mort? 
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NOTE 



La façon intime dont il a été parlé de LimoSIan su cb&- 
pitre XII de ce récit a excité une rëclamation que madame 
sa sœui nous a adressée. Cette personne respectable oppose 
quant au fond : 1* que l'afTaire du 3 nivOse n'était point celle 
de LimoËlan; 2° qu'il n'ajamais écrit la lettre citée ;3<| qu'il 
n'eut jamais pour Bonaparte l'admiration que cette lettre lui 
prêterait, v Après le 3 ni v fisc, continue madame M sœur, il 
a fut cinq mois cachÉ à Paris; il eut l'affreux tourment d'j 

■ lire dans les journaux loi calomnies dont le chargeaient 

■ les accusés, évidemment dans le but de se Justifier, en 
d rejetant toute la culpabilité Sur celui qui n'était pas pris. 

■ Décidé à aller au tribunal pour détruire ces calomnies, 

■ ayant tout préparé pour s'y rendre, y dire la vérité et j 
« périr honorablement, il en fut empêché par uu ami qui 
a fît envisager à cet esprit foncièrement religieux que ce 
serait un suicide que rien ne pouvait justifier aux yeux de 
« Dieu. On nous le conserva ainsi ; mais son honneur resta 
• entaché aux yeux de ceux qui crurent à la procédure et 
a aux déclarations des accusés... » S'étanI échappé de France, 
et après diverses vicissitudes, 11 devint prêtre aux Ëtats-Unis 
et fut placé à Cbarlestown comme curé de la congrégation 
catholique. En 181S, il revint un moment eu Bretagne pour 
revoir sa famille : a Nous ne pûmes le retenir en France, 
a poursuit la lettre; nous ne pûmes non plus l'eDgagerft 
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• faire une publication qui rétablit la vérité dam les failB 

• qui lui Étaient personnels et reuToy&t l'odieux à qui il 

■ appartenait. Je crois que ce fut 1& véritablement la péni- 
« tence qu'il s'imposa... Assez d'autres malheurs avaient 
M servi d'expiation. San silence en fut un, qui nous a sans 

• doute atliré le chagrin de le voir travesti dans un person- 

■ nage aussi inconséquent que coupable, et dont ensuite les 
( œuvres de pénitence tiendraient plus du bonze que du 

■ chrélien... ■ A celle réclamation dictée par un aussi hono- 
rable sentiment de famille, l'éditeur de Volupté n'a que peu 
à répondre. LimoStan, par l'énonnité de son acte, est un 
personnage tout entier acquis et dévolu à l'histoire; son 
silence même, si expressif et si cbiélien, l'a laissé légitime- 
ment en proie aux jugements des hommes. L'intention d'A- 
maury n'a rien eu d'ailleurs que de sympatbique à Limofilan, 
et il plaint, il admire même, bien plus encore qu'il ne con- 
damne; ilidialite le personnage plutAl qu'il ne le travestit. 
En ce que ses informalions, enfin, peuvent offrir d'étrange et 
d'inattendu, Amaury n'est pas tellement en désaccord avec 
d'autres témoignages intimes aussi et authentiques : on 
citera les Souvenirs historiques de U. Desmarest. 

Limoélan est mort en 1 326, & Georgeslonn (district Colum- 
bla), directeur d'un couvent de la Visitation, Sgé de cin- 
quanle-huit ans. 11 portait, quand il mourut, le nom dé 
Clorwiére, qui est un des noms de sa famille. 11 était compa- 
gnon d'enfance de M. de Chateaubriand, qui lui a gardé une 
place dans ses llémoires. 
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Lorsque le roman de Volupté parut, au commencement 
de l'été de 1834, il fut aussitôt accueilli avec bienveil- 
lance, et il passa avec une extrême facilité : il passa 
comme une lettre à la poste. Cela m'a étonné depuis à la 
:■ réflexion, mais rien ne prouve mieux la disposition 
accueillante et large où étaient alors les esprits lettrés et 
cultivés. Jamais ce qu'on peut appeler la littérature pure 
ne fut plus régnante dans le monde des écrivains et dans 
la société. Je ne me rappelle point qu'il y ail eu d'articles 
de journal bien saillants, si ce n'est celui de Planche 
dans la Iteoue des Deux Mondes; mais je i-eçus alors 
nombre de lettres qu'il peut être curieux, après trente- 
huit ans, de voir réunies ici. 

Et d'abord une lettre de M. de Chateaubriand. A Jove 
principium : 

«Paris, 10 juillet 1834. 

I Ma vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que 
je serais trop longtemps sans vous remercier. le n'en suis 
encore qu'à la page 51 ; mais je vous le dis sans flatterie, je 
suis ravi. Le détail de cette jeunesse et de cette famille est 
encbanlé. Comment n'ai-je pas trouvé le blond essaim mi-desmis 
de la tête blonde, et ces de»x vieillards et ces d«ux enfants entre 
lesquels une réuohition a passé, et les torrents de vœux et de 
regrets aux heures les plvs oisives, et celle votai incertaine qui 
soupire en nous et qui chante, mélodie confuse, souvenir d'É- 
den, etc.! Bien est-il heureux pour ma probité littéraire^ 
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moD^ear, qae ma jeunesse fût achevée dans mes Mémoires, 
car je vous aurais certaioement volé. 

• Je vous quitte pour retourner à vous. Je pense avec la 

joie d'un poêle que je laisserai aprto moi de véritables talents 

Bur la terre. Agréez de noaveau, monsiear, je vous prie, les 

ranerclmenls bien siocères d'une reconuaissante admiration. 

« Cbatbadbriind. d 

Pois une lettre de Michelet : 

« Votre livre, mon cher ami, est de ceux qu'il faut savourer 
goutte i goutte. J'y trouve un monde de sentiments et de pen- 
sées. Si j'en juge par ce que j'ai déjà iu, vous avez fait la psy- 
chologie morale de notre dpoqus. Conserver cette finesse d'ob- 
•erration dans l'élan de la poésie et de la passion, c'est ce 
que personne ne croyait possible. Ascqd ouvrage de ce temps ' 
ne soutiendrait comme te vôtre l'eiamen de détail; tout ce 
qu'on fait aujourd'hui est de fabrique. Je vous le prédis hardi- 
ment : Ceci dorera, s 

Pais de M. Villemain : 

« Comment, mon cher ami, ne pas vous répondre? Mais j'ai 
mille choses à voua dire, et je devais vous écrire aujourd'hui. 
Je vous ai reçu et lu, faut-il dire avec quelles impresnons, 
louange, blâme, doute, vif intérêt, admiration. Il y a bien de 
l'art et du talent ému dans ces pages. Il y a des choses d'une 
élégance et d'une finesse d'observation merveilleuse. 11 y a des 
traits d'imagination et d'éloquence comme on en trouve peu. 
Bn tout, c'est nne œavre. Je sais bien une objection grave, 
mais beaucoup n'y songeront pas, et je ne la fais guère- J'aime 
mieux m'attacher au côté moral de votre livre, et a ces détails 
charmants de coloris africain qui m'ont rappelé Alipe et la 
petite fenêtre d'Ostie, dont je vous parlais un Jour en Sor- 
bonne, je crois. Mais il y aurait à raisonner bien longtemps sur 
votre livre, sur ce trésor de riche et heureuse diction, et toute 
cette fantaisie de langage si animée, si chatoyante, si parée, ei 
•impie. Je vous demande à ce sujet tme conférence, » 
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Puis de M. Nisard : 

• Je viens d'aeberer la lecture de votre livre, mon cher 
imi; TOUS m'avez charmé, instroit, amélioré. C'est no livre 
qui ne m'étonne lu de votre bean et noble caractère, ni de 
votre intelligence, ni de voire merveilleux talent d'analyste; 
mais pourtant j'en suis ravi comme d'âne chose à laquelle je 
ne me serais pas attendu. Pour le fond, il n'y a qu'A looer et, 
en bien des endroits, qu'à admirer,,. Vous avez l'instrument 
d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus 
délicat que je coiuaisse, et une tendresse de cœur qni Ole 
tonte sécheresse à vos dissections infinies. Pour la forme, vous 
m'embarrassez ; je ne vous trouve pas idut à fait sous la grande 
tradition des dix-septième et dix-huitième siècles, mais votre 
écart est si ingénieux, si fécond en ressources, si éblouissant, 
que j'ai des doutes malgré mol : doutes cruels, en ce qu'ils 
troubleraient presque jusqu'à la seole ibi que J'aie ; qui est que 
nous devons être nonveaaz avec la vinlla langue des chefs- 
d'œuvre... D 

Le poète Brizeux, qui, l'année dernière, était à Lorient 
tout occupé k terminer son épopée des Breton» et à revoir 
sa cbarmante idylle de Marie, m'écrivait : 

« Urient, U3lmarslS3& 

■ .... Je suis iou» Vohjtt, comme disent les Allemands, et 
très-heureux par mon travail. — De quelques vers joints à 
cette lettre il résulterait pourtant que les landes, comme la 
ville où vous êtes, ont leurs jours de grandes tristesses. Hais 
quels livres sont les v6tres, moucher Sainte-Beuve 1... YolupU 
a été plus forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà me 
dominait, et j'ai retrouvé eu moi bien des choses qui s'allaient 
effacer. Un jour, je me réserve d'écrire tout ce que je pense 
d'un tel Traité de t'flme, mais à vous même je n'oserais. A 
vous je n'euvoie que l'assurance d'une amitié bien vive et toute 
dévouée. • 
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VoicUa pièce de vers qui élait jointe à la lettre : 
A DEUX KORTS 

Oh l Delorme, Amitic;, qui d'un monde bideai, 
Vojageun égarj», êtes aorti» tous deux, ,' 

L'Un Streignsnl sa Tie au ereui de la vallée (t), i 

L'antre enfermant au cloître one ftme dêsalèe, 
Haia tous deux eipirant d'nne il doace voii 
Que nu triste Annorlque en egiU les bois i 
Oh ! «'il est loin du mande un lieu sAr où l'on dorma, 
Bitei-noas, Amaurr, dites, Joseph Delonne, 
Où le lit est meilleur et le sommeil plut long I 
Est-ce k l'ombre dn dotlrel eat-oe &u creax dn Talion? 
(Dans une lande.) 

Il m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publi- 
cation, de recevoir quelques lettres d'aimables lectrices, 
et une notamment, d'une personne qui ne se nomma 
point d'abord, mais qui n'était autre que la marquise 
(depuis duchesse) de Caslries. Cette ravissante per- 
sonne, née de Maillé, mariée au marquis de Gastries, 
ironiqtie et froid, avait eu de grands succès de monde; 
et sans Être très-jolie de figure, ornée de ses cheveux 
d'un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une 
vivacité, d'une grâce de mouvements incomparable, rien 
n'égalait son effet, disait-on, lorsqu'elle foisait son entrée 
un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal de ta 
cour. Elle s'attacha bienlAt d'une passion sérieuse à 
H. deHettemich, fils du prince ministre (d'un premier 
lit); elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de 
la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec un 
dévouement sans bornes. Je possède la crois d'argent 

(I) Allusion i la pièce des FoMa dt Jatepb Delorme, intilulfa 
It Creux de ta Tallée. 
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qu'il avait baisée de ses lèvres mourantes et qu'elle 
voulut bien me confier dans un jour d'effusion, au mo- 
ment d'un départ pour un voyage. Revenue d'Italie en 
France à demi paralysée des membres inférieurs, mais 
ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très- 
vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac (qui l'a mise dans 
ses romans sous-Ie nom de duchesse de Langeais], avec 
Janin. Fuis le roman de Volupté, qui lui avait plu, com- 
mença d'elle à moi une liaison qui devint vite une tendre 
amitié ; mes Poésies de ce temps-là en offrent plus d'un 
témoignage. J'avais le plaisir, dans ses matinées de 
quatre à six heures, ou après le dîner dans la première 
soirée, de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que 
son cher enfant Roger jouait ou reposait auprès d'elle, 
son oncle le duc de FitE-James, son père le duc de 
Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule 
sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les mi- 
nistères solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la 
liste civile. Il s'y joignait d'anciens adorateurs de la 
marquise du temps de ses élégances, M. de Chabrillant, 
M. de Balincourt, etc. Elle excellait Rassortir toutes ces 
diversités et ces contraires. La très-jeune et jolie madame 
Grimblot, fille naturelle du duc de Fitz-James, égayait 
ce cercle intime par ses espiègleries piquantes. Voici la 
lettre, non signée encore, que m'envoyait madame de 
Gastnes peu après la publication de Volupté : 

« Essayer de vous eiprimer combien votre beau livre oi's 
profondéinent émue serait une tâche dif&cile pour une pauvre 
femme ignorante de tout, excepté des chagrins de la vie. 

« Oil en serait d'ailleurs l'intérêt pour vous, monsieur? La 
curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve 
et pour celle qui Tinspirei nous valons mieux tous les deux) 

• J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre 
livre un ami, un aide, un consolateur. La main qui sonde le 
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coeur et le scrute, en approfondissantnos blessures, nos miseras 
et nos doaleors, peut-elle jamais trop avancer dans l'analyse? 

M J'aime l'ouvrage qui me révèle & moi-mëffle, qui m'ex- 
plique les luttes, les peosers rôvés, trop faible que j'étais ponr 
en soulever te fardeau ou trop impuissante i l'exprimer. 

J'aurais cependant gardé mes impressions pour moi seule 
sans les pages que vous consacrez à la mémoire de l'abbé 
Gamin ; il m'a semblé que je devus Tooa remsrciw de cet 
hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est sacré 
et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni ma mère 
sur son lit de mort : c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de 
la sainte et qui l'a accompli en ouvrant k mon grand-père mm 
nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans. ce moment disposer 
de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vons 
y auriez vu tout ce qu'il y a de doui et de simple dans l'admi- 
rable vertu de cet homme de Dieu. 

■ A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monsieur, 
ni une plaisanterie, ni une indisarétion; j'espère même qne 
Tons ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire 
votre nom sur ie volume dans lequel je place mon billet. Peut- 
être un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une 
heure qui aurait une valeur véritable pour moi. 

« Remerclment et reconnaissance pour le plaisir que je vons 
dois. 

« Vous voudres inen ne pas demander mon nom i men 
envoyé. Je ne fais pas do mystère, je me mets dans l'ombre, a 

Le livre répondait certainement à iiiie disposition ma- 
ladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait 
pas été rendue encore à ce degré. C'était « une sorte de 
langueur rêveuse, attendrie, énervée, a que j'avais nom- 
mée de ce nom de vobipté, et que plus d'un jeune lecteur 
reconnaissait en soi-même dans cette description faite 
d'après nature. D'autres esprits distingués, qui ne la 
retrouvaient pas également en eus, n'eiivisafjeaient pas 
cette description sans une sorte de crainte. De ce nombre 
était le critique ingénieux et fin, Charles Hagnin ; il m'é- 
crivait {21 juillel 1834) : 
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B ... J'ai lu la moitié de votre ouvrage, mon ami; je vais 
àouc&meat, parce que je lu le lis pas seul (i). C'est une étude 
bien hardie sur la nature humaine. le vous avoue qu'il y a 
daua les sentiments que vous exprimez avec une si sagace ana- 
lyse des choses que je n'ai jamais senties, que je ne sentirai 
jamais de In même manière ; il y en a quelques-unes mêraa 
qui me font l'effet d'être impossibles : cela prouve seuleraenl 
que Je ne suis pas malade de la même maladie qu'Amaury, 
tant les misères de chacun de nous diffèrent ! Votre livre, bien 
plus riche de découvertes psychologiques, est de la même 
famille qu'Adolphe; cette peinture de l'atonie morale est pro- 
fondément triste pour nous; elle l'est surtout pour ceux qui, 
sans l'éprouver, la craignent dans ceux qu'ils aiment : c'est 
précisément ma position; aussi, mon ami, votre livre me fait-il 
beaucoup souffrir et craindre. l'aurais bien du plaisir à en 
causer longuement avec vous; ce sont des livres qui, plus ils 
sont heaui, plus ils vous désolent. Aussi le vôtre ne me 
dësole-t'il pas médiocrement. Vous avez &té l'hypocrisie de 
l'amour à la Rousseau, et cela est parfaitement bien; mais 
n'avez-vous pas été trop loint Non, ce que vous avez peint 
n'est pas l'étal normal ; c'est une exception rare. Enfin, vous 
avez réussi, mon ami, puisqu'on vous prend à partie, qu'on 
vous contredit et que Vous émouvez si profondément ; la chi- 
rurgie n'est pas douce, Ot les livres vraiment moraux sont 
cruels...» 



J?lacé à un tout autre point de vue que Magnin, Ler- 
mioier son antipathique, qui était alors à la lôte du mou- 
vement des Écoles et qui, dans son cours du Collège de 
France, chauvit les esprits de la jeunesse avec talent, 
mais avec fracas, avait reconnu dans le roman une mé- 
thode intérieure directement opposée k la sienne, et 
rencontré plus d'une remarque contraire à ce genre de 
démonstrations bruyantes; il me le disait et s'en plai- 

(1) Hagnin, bien que trËa-diacret, tenait Tort i ce qu'on eût ou 
qu'on devinAt qu'il avait uns amis aves qui il paBMlt pniiqufl taute« 
les ïolréei. 
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gnait à moi, avec beaucoup de bienveillance d'alUenrâ et 

d'amitié (S6 juillet 1834): 

< HoD cbec Saiote-Beuve, deux fois j'ai eu le déplaisir de ne 
pas vous trouver chez vous; je venais vous remercier do votre 
envoi de Volupté, et vous dire tout ce que m'avait fait éprouver 
cette lecture. Il y a longtemps, mon cher ami, que je vous 
admire et que je vous aime ; la lecture de votre roman a sin- 
galiërement augmenté mon admiration pour votre talent, et 
l'amitië me fait un devoir de vous dire avec une entière fran- 
chise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments el des 
idées. Tous avez été bien loin dans les profondeurs de TSme, 
et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme 
et du cœur. Votre romarl a des beautés de tous les temps, 
parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de 
notre nature. Hais pourquoi donc, mon cher ami, faire une 
réaction si passionnée et si ardente contre le mouvement du 
siècle et contre les activités, — inférieures, je le veux, — qui 
se consacrent i le servir? Croyez-vous qu'on ne puisse joindre 
au dévouement social un immense dégoût du présent et un 
immense amour de l'in&niT Ah 1 mon ami, celui qui vous écrit 
n'est peut-être pas moins frappé que vous des misères du pré- 
sent, mais il diffère sur la manière de se conduire et de se 
diriger au milieu de ces infirmités. Pourquoi donc nous aban- 
donner! Vous rappelez* vous, mon ami, quand nous étions 
ensemble au Globe avec notre cher Leroux, de quelle ardeur 
nous marchions tous les trois dans la même voie? Pourquoi 
ne pouvons-noas parler encore de notre union et de notre so- 
lidaril^T 

< C'est ici, mon cher Sainte-Beuve, mon cœur qui parle au 
TËtre. J'aurais trahi les lois de la sincérité et de l'amitié si je 
ne TOUS avais exprimé franchement tous les sentiments que 
m'a fait éprouver votre livre, mon admiration, mes regrets, 
mes plaisirs, mon chagriu. Vous avez obéi è vos convictions, 
vous trouverez naturel que j'obéisse aux miennes. Adieu, mon 
cher ami ; je vous serre la main avec fa persuasion que ceU« 
lettre ne m'Atera rien ni de votre amitié ni de votre estime. » 

D'uQ autre côté, un prêtre, l'abbé Gosle, curé h Pé- 
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zenaS, ayant quelques années après à m'adresscr une 
question relative à un texte de Jansénms, en prenait 
occasion de revenir sur mon roman qu'il avait lu, et je 
reçus de plus d'un ecclésiastique, dans le temps, des 
confidences pareilles : 

« Permeit«z-moi, monsieur, avant de fermer ma lettre, de 
vous dire tout le plaisir que m'ont procoré vos ouvrages... 
Volupté surtout est d'une véritë effrayante. Je ne comprends 
pas que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder 
ainsi et poursuivre le vice dans ses illusions, ses agitations, ses 
transformations, ses délires, ses onces, ses remords. Je croyais 
naïvement qu'il ne pouvait y avoir qu'un confesseur, homme 
d'esprit, d'observation et d'expérience, capable de le saisir 
ainsi et de le dépeindre.... * 

Mais le plus précieux témoignage en ce sens, celui qui 
eut le plus de saveur pour moi par sa distinction et sa 
vérité d'accent, d'autant mieux que la personne supé- 
rieure à laquelle il échappait ne pensait pas qu'il drtt 
jamais tomber sous mes yeux, est assurément celui d'Eu- 
génie de Guérin. L'un des cahiers du Journal intime 
qu'elle continuait d'écrire après la mort de son frère, 
en mémoire et comme en présence de lui, dans sa soli- 
tude du Cayla, finit sur cette page : 

o 9 janvier 1840. — ... J'ai assez de mes robes de Paris, 
tandis que l'âme n'a jamais trop de vôtnre. J'aimerais des li- 
vres, quelque chose où je m'envelopperais la pensée toute tran- 
sie au froid de ce monde, quand je sors de mes priËres, de mes 
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le jour, et je 
souffre n'ayant nulle lecture où me réfugier. Notre-ûame de 
Fins, que j'avais demandée, ne m'est pas venue : on m'a 
porté la Cité de Dieu, de saint Augustin, ouvrage trop savant 
pour moi. Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque 
chose, mais sur ces hauteurs de théologie, ce n'est pas mon fait. 
J'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur 
84 
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parlant b l'Ame, à ma portée, comme, par exemple, H. Sainte- 
Beuve, dont je faisais mas délices l'hiver dernier à Paris et 
dont B'amusaJt fort votre gravita railleuse. Celait vous pour- 
tant, ou quelqu'un de vous, qui étiez cause que je lisais cette 
TolupU, parceque Maurice m'avait dit que c'était ce qui avait 
converti votre frère et l'avait jeté dans son séminaire {i). Le 
singulier livre, pensai-je, pour produire de tels eCTetsI il faut 
le voir; — et ma curiosité n'a pas élé méconlenlo. Il y a des 
détails diarmants, d«( délicieuses miniatures, des vérités de 



Madame De&bordes-Valmore, dans un séjour h. Orléans 
auprès de son amie madame Branchu, lisait le roman et 
en écrivait à son fils Hippolyte (2 juillet 1842) : 

«... Je t'en prie, lis Volupté quand je serai de retour; je 
m'y consacre et je m'y attache comme à tout ce qu'il écrit. 11 
y a de Kouaseau, il y a de Marivaux; il y a surtout de lui- 
même et des ailes d'oiseau qui contrastent beaucoup avec la 
mélancolie du fond. Mais c'est par cela mâme que c'est vrai, 
Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Cris nuances inGnies de- 
viennent très-attachantes, parce qu'elles forment mille portraits, 
tous ressemblants, de la même personne que nous aimons, n 

Je dirai aussi, puisque j'en suis à compter les suffrages, 
que, si j'eus pour moi M. de Chateaubriand, que si j'eus 
madame Swetchine pour lectrice très-attentive et favo- 
rable, ainsi que l'atteste plus d'un passage de ses écrits (2j, 

(I) Cad a'sdreualt à X. Barbej d'Aurevilly, dont le frËre est mis- 
■lonnaire. Le Père d'Aurevilly m'a fait lui-mâtne l'honneur de m'é- 
erire que la lecture da Yolupii n'avait pas nui à aa ddlcrminatian 
premiers d'embraaaer la vie ecclésiastique. 

jî) Madame Swetchine avait retenu de la lecture de Vahipié uns 
eipreasiOD, entre aulrei, qui randuit bien ea peiuËe et qu'elle aimait 
1 citer ; c'eet dana le chap. XllI, page iU9, lorsqu'Auisur? cherche à 
distinguer l'amour humai p, toujours plus ou moins igoisle. de l'amour 
déeinif ressÊ et pur, qui vit de eocriOce et qui sait concilier en lui tous 
les boni amours : il caracliriee te premier en ces termes approuvas 
et adoptés de madame Swelchine : l'envieuse pauvreté d'un txcluiif 
onour. Elle lei retrouvall mui la plante ï l'occasion. 
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le livre ne plut ni à La Mennats qui le jugea trop subtil, 
ni k Lamartine qui l'appelait un livre à deux fins, et qui 
peut-être (faut-il le dire}? ne s'était point vu avec plaisir 
devance dans l'idée de la confession suprême, reproduite 
par lui deux ans après dans son poëme de Jocelyn, Mais 
de tous les jugements qui me vinrent de la part d'illustres 
amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'examen, le poids 
âe l'éloge et ie sérieux des objeclious, celui de madame 
Sand. Elle était alors dans une sorte da convalescence 
morale, après la crise et le déchirement qui avaient suivi 
un certain voyage d'Italie. Revenue dans son Berri et 
entourée de ses vieux amis du pays natal, elle se remet- 
tait doucement du naufrage des passions au sein da la 
nature et de l'intimité. Je reçus d'elle la lettre suivante, 
qui clôt et couronne dignement cette espèce de tournoi 
critique auquel on vient d'assister : 

• Nobta^ 3t leptembre 1134. 

K Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre livre, bten 
tard sans doute ; mais j'arrive d'un pafs perdu où j'étais 
tomt)ëe dans l'abnitissemeot le plus complet. C'est ici enfia 
que j'ai trouvé no pouderepos,aurlaliBièredâlaVillëenaire', 
daus mon pays, au milieu de mas camaradea et de mes amis, 
auprès de mes enfants : là seulement j'ai pu lire, et le premier 
livre que j'ai ouvert s ël^ le vôtre. Ce que voua m'en aviez 
Gon&é ne m'était pas sorti de la mémoire, et j'en lavais les 
moindres détails ; néanmoins j'ai voulu tout recommencer, et 
je veux vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis,«n des 
meilleurs, homme grave, triste, vertueux, admirable, tenait le 
livre et lisait à haute voix: les autres écoutaient religieuse- 
ment, étendus sur l'herbe; lesenfants jouaient, mais ense per- 
lant bien bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour 
avoir les idées plus nettes et mieux entendre. Je ne crois pas 
qu'aucune lecture m'ait émue autant que celle-lA. Je ne vous 
connaîtrais pas du tout que c'eût été la môme cboae quant i 
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radmtrationqna j'ai ressentie; mais cette longue histoire si 
belle, si vraie, si triste, racontée par vous, m'a touchée pro- 
fondément. Le lecteur a une vois lente, uniforme et profonds 
qui semblait faite exprès pour le style d'un paml récit; sa 
figur^ son caractère, tout ce que sa vie offre de grandeur et 
de souffrance, l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digne 
d'ôtre votre inlerprète, et je me flatte que nulle part tous 
n'avez été mieux lu et mieux entendu. 

« Si je me laissais aller à mes émotions et il mes sympa- 
thies, je vous dirais que Volupté est une œuvre parfaite. A en 
juger sévèrement et froidement, je crois pouvoir encore vous 
dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre littéra- 
ture nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le dévelop- 
pement, le dénoûmeot, sont, dans leor cours paisible et simple, 
d'une évidence, d'une clarté, d'une nécessité admirables. Les 
caractères sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. 11 n'est 
pas un rdle négligé : ceux même qui apparaissent le moins, 
mademoiselle de Lioiers, madame de Gursy, sont encore des 
figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire el 
chéris dans ce livre, c'est que toutes les figures sont belles, 
même les moins belles, car madame R. pourrait encore être 
aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous a 
raconté ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre 
qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchait 
le vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la nature que dans 
sa perfection. C'est nn cadre où des vierges, des saints et des 
anges se présentent avec diverses expressions, mais dont chaque 
tète est un type de grâce ou de beauté. 

« Le caractère qui me platt le mieux, parce qu'il est peut- 
être absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément 
vrai dans la viOi est celui de H. de Couaën. Le fait de l'art 
était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté si 
austère et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je vous 
remercie de cette création, et tous mes amis de la Vallée noire, 
qui sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon cœur et de 
ben sens, se sont prosternés devant elle. 

■ Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deux 
enfants, la chanson d'Arthur, te Jasmin, etc. Vous auriez souri 
en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de sa 
mëro, Comoie vOos savez bire aimor vos personnages! Voilà 
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ce que personne ne sait bien, et ce que je veux étudier de vous. 
< Je veux voua dire maintenant l'impression qui m'est restée 
de cette lecture et dans quel état d'esprit elle m'a laissée pen- 
dant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus question 
de juger le roman, qui me paraît sans reproche en tant que 
roman, c'est-à-dire histoire vraie : je m'en prends maintenant 
aux idées premières, au choix du sujet, et, en cela, il ne m'a 
laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché longtemps 
pourquoi, et peut-être t'ai-je enBo trouvé. C'est un livra trop 
spécial. 11 intéressera et charmera tout le monde, mais il ne 
sera vraiment utile et prolitable qu'aux dévots. C'est une bien 
petite fraction du monde intelligent que la fraction catholiqne, 
et je voudrais qu'une si belle œuvre pût donner secours à toutes 
les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le livre, et 
combien je le croirais propre à remuer la société, s'il ne sa 
restreiguiiit dans le cercle particulier de ce qu'on pourrait ap- 
peler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'Amaury 
démontre par des raisonnements excellents et admirables que 
la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelli- 
gents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non 
pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flâtrit ; mais 
Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans son 
sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins 
de pouvoir sur la foule que vous, SaintO'Beuve, qui n'êtes ni ' 
dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre 
grenier de poète. Je n'aime point ce séminaire où l'âme agitée 
va se retremper et se raffermir. Cela est beau dans le poëme, 
et produit une trblesse solennelle et profonde j mais voos vous 
souvenez bien que, quand j'écrivais Lélia, je me reprochais 
amèrement de faire an livre inuUle : je craignais môme qu'il 
ne fût dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. Vous 
n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches à vous faire pour 
Volupté; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit 
un livre sublime sur un sujet qui en paralyse les effets. Que 
les antres fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut 
que vous tassiez un livre qui change e t qui améliorelea lu)m- 
mee : ontendez-vousî Vousie pouvez, donc vous le devez. Ahl 
si je le pouvais, moi, je relèverais la lëte et je n'aurais plus 
le cœur brisé; mais en vain je cherche une religion ! sera-ce 
Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien publicTHélasI il me 
3t. 
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semble qae mon Ame est orgaoiaée pour recevoir toutes ces 
empreintes, uni que l'une eOïkce l'autre. Hais trouverai-jo 
jamais un an, ou seulement un mois, dans ma trista vie pour 
eeolir tout cela sans amertume, sans doute, sans effroi ? Voyez 
l&ia. Il y a de tout, et il n'y a rien ; dans Jacques, l'amour est 
placé sur un autel et l'abnëgalioD se prosterne devant lui, 
mais le sentiment religieui pâlit et s'eETace. Qui peindra le Juste 
tel qu'il doit, tri qu'il peut être dans l'état de notre sodëté? 
Toilà ma grande préoccupation, voilà ce que je demande aux 
hommes de génie et aux hommes de bien... N'avez-vous pas 
senti ce qu'est la justice selon le Dieu de tous les hommes, en 
écrivant ces grandes pages d'Amanryï Si je le sentais comme 
TOUS, si j'avais dans l'esprit cette fermeté qui manquera peut- 
être toujoors à une femme, et cette sainteté consciendeuse du 
cœur qui manque à presque tous les hommes, je voudrais le 
dire et l'enseigner. 

■ Je m'embarrasse peu, pour mon compte, des combats de 
la cbair avec l'esprit, et, si J'étais lecteur seulement, je m'é- 
tonnerais autant d'Amaury se plaignant du trop de plaisirs 
humains que de Lélia déplorant leur absence. J'admets la 
poésie de l'une et l'autre invention, parce que toute sitoalioD 
excessive est poétique; mais je ne la crois vraie que passagè- 
rement. Le temps, le hasard, raille circonstances nécessaires 
' ou imprévues nièrent la singularité rigoureuBO d'un caractère 
OU d'une organisation. Le vice d'Amaury me semble bien gué- 
rissable sans l'aide du doitre et du serment : lui-mSme sait le 
remède lorsqu'il chercha le del et la terre dans l'amour d'une 
seule femme. Si le hasard la lui eût présentée, il ne fût point 
entré an séminaire. Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses 
qui a fait avorter ses tentatives vers l'amour pur. Ces combi- 
naisons malheureuses, les devoirs de l'amitié envers madame 
de CouaéQ, le caractère antipathique avec madame B. ré- 
pandent sur sa destinée un grand intérêt; mais je suis fâchée 
que cet homme désolé n'ait d'autre consolation que celle de 
l'Église romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolés, — id 
d'uD excès d'attachement t ici d'un excès de détachement; 
ceux-ci par le ravage d'une vie trop émouvante, ceux-là par 
l'ennui et le vide d'une vie trop com[mmée? U. de Couaën se 
consolant de la perte de son fils, de sa femme et de toutes ses 
espérances, pu la croyance catholique,, ne choque. Tout ce ' 
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que lui dit Âmaury est bien beau, mais wmtaes^DOUs encom 
au temps des miradesT le vous déclare qu'à la plec« de H. de 
Coaaën je me brûlerais la cervelle. 

« Pour en revenir à votre livre ( car voua voyei que je ne 
vous parle pas de celui-là, mais d'un autre qu'il faut faire), j« 
'vous ferai le reproche contrair^à celui que vous m'avei fait 
pour Lélia. Vous trouviez le style trop sëvèrenient cbâtté. 
Suis-Je entrée dans us mauvais aystème ? Je trouve le Vôtre 
trop peu sévère. Ce n'est pas qu'il eoit négligé ni lAcbe, tant 
s'en faut: 11 est toujours chaud et vigoureux; mais, selon mes 
idées actuelles, il donne accès à trop de mots impropres, k 
trop d'images qui toutes ne sont pas justes, ft des tournunNt 
de phrases trop obstinément eSplicatives. L'un de ces défaun 
me semble la conséquence inévitable de l'autre. Si tods sentlM 
que votre image est bien sataissante, vous n'y reviendrieE pas 
pour l'eipliquer. Ce reproche ne s'adresse qu'à certaines p*N 
lies: la plupart du t^mps vous amenez le mot juste, l'imagn 
frappante; quelquefois c'est tont à cAté. le ne peut pas BOUSdf 
que le iflot propre à l'idée seulement s'applique à l'objet dS 
comparaison: un phoqne obscKf, un rocher absurde ne me 
semblent présenter qu'un sens grotesque. El tout auprès de 
cela, il est des images sublimes : celle du pèlerin frappant eut 
portes des tours d'ivoire est U'acée et rendue comnw Dante^ 
lorsque Dante tombe juste* D'autres fois trois mots présentent 
une image éblouissante de force et de véflté : le Me rmlai» 
dans les épines comme le sanglier qui s'eaxitê A Iti colin. Cent 
autres de ce genre sont tellement belles que persouite ne letf 
trouverait : cent autres sont si eicessives et «t obscures qu'oA 
les croirait ajoutées par une autre main. Hoquei-vous de mol 
à vous me trouvet pédante, et, si vous trouves que mon style 
est devenu trop sec, dites-le-moi aussi en vous expliquant 
comme j'essaye de m'Ëipliquer avec TOUS. NQuS gagnerons l'un 
et l'autre à commenter nos avis divers, et nous en profiterons 
au moins quelque peu. 

« C'est dans la partie lyrique de Volupté, dans les beaux 
chapitres à la manière de saint Augustin, que je trouve le plus 
des défauts que je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres 
trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu'ils font le 
poëme clair et le caractère principal complet; je sais qu'ils 
. sont beaux par eia-mëmes ; je gais encore que cette diffémie 
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manière de dire qu'on y remarque et qui fait contraste avec la 
clarté coulante du rëcit ( la pureté et la farce des passages 
politiques établissent une troisième manière, très- remarquable 
aussi), je sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et sou- 
vent incorrect et singulier, des réflexions, jette sur le reste un 
grand effet de réalité : mais c'est un cadre un peu rembruni et* 
qui devient morne à force de persévérance dans les idées. 
C'est une paraphrase oii les images sont trop forcées d'abonder 
pour couvrir la fixité de la pensée. Ce défaut est bien plus 
prononcé dans Lélia, et j'ai remarqué que l'image de la mer, 
de la barque et des rochers, y était habillée de trente-cinq ou 
quarante manières différentes. Calme, tempête, écueils, phares, 
écume des fiots, cela devient fort insipide, et cette peinture de 
mariDo doit sortir par les yeux. 

« Je TOUS répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà 
dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je 
Buis devenue aussi peu littéraire qu'une ouailla{on dit ainsi 
dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je 
pense, et vous prie de jeter ma lettre an feu, et de nA garder 
le secret sur l'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Ja crois 
qne voua êtes la première et la seule personne à qui j'ai dit ou 
veuille dire tout ce que je pense de son œuvre; j'aime bien 
mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou con- 
damner sans examen ce qui me déplatt : c'est bien plus conn- 
mode; mais comme mes observations critiques consistent en 
cinq ou six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perfidies 
ou mes injustices ont peu de conséquence. Sachez-moi quelque 
gré d'avoir osé vous parler de vous sans craindre d'être ridi- 
cule, vous blâmer sans craindre de vous offenser, et vous louer 
sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute.... 

« Adieu, mon ami ; puisaiez-vous trouver, après tous tes 
tourments de la Jeunesse, cette aérénité qui règne dans les 
dernières pages de Volupté! Dites-nous votre secret ; car enQa 
vous n'êtes pas prêtre) Moi, je suis tranquille aussi, mais le 
calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit 
deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une 
énorme lettre : j'ai tout jeté an feu. Je n'ai jamais eu la força 
de parler de mes chagrins, mime à vous, mon excellent ami. 
« Tout ii vous, 

■ GSORGE. 1 
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Il me reste à donner, sur uq point du roman, un 
éclaircissement assez curieux dont j'ai été le premier à 
amener l'occasion et que j'ai moi-mëaie provoqué. Daas 
un article sur l'abbé Lacordaire (au tome I" des Cau- 
series du Lundi), à propos de l'impression de calme et 
d'apaisement qu'il ressentit en entrant au séminaire:» Je 
pourrais, disais-je, citer de lui là-dessus des pages char- 
mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans 
QQ livre où on ne s'aviserait guère de les démêler. ■ Le 
Père Bernard Chocarne, dominicain, s'occupant d'une 
Notice biographique sur Lacordaire, m'écrivit du désert 
de la Sainte-Baume pour me demander quelles étaient 
ces pages qu'il aimerait à.connaItre, et dans quel livre il 
pourrait les trouver. Sur quoi je lui fis cette réponse ; 

■ Ce 26 JauTier 1863. 

• Honùeur et Révérend Père, j'ai en effet beiucoup connu 
le Père Lacordaire, surtout alors qu'il u'était qu'abbé et dès 
1S30 ou iS3I. 11 dtait tel que je l'ai décrit et représenté dans 
ce portrait, modeste, éloquent dès qu'il parlait, et d'une fer- 
veur qui se trahissait dans ses moindres paroles. Il était lié 
alors avec H. de La Hennais, et l'on ne songeait point encore 
à l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je Gs le roman 
de Volupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, ot 
où j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observatioD et même de 
mon eipërieace, j'avais eu cependant à inventer une conclu- 
sion, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que 
le reste. Ayant à conduire i%oa personnage au séminaire, je 
m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me 
donner des renseignements. Il m'offrit de me conduire lui- 
même au séminaire d'issy; et en effet, un mercredi d'été, il 
vint me prendre, accompagné de son Trère (actuellement pro- 
fesseur à l'Cniversitéde Liège}, et nous nous acheminSmes à 
travers la plaine de Montrouge jusqu'à Issy. C'était jour do 
congé, et- nous pûmes tout visiter. Le lendemain je me dispo- 
sais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et à pro&ter 
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dea observaiiODS de mon guide, lorsque Je reçus de lui nue 
longue leltre par laquelle il allait au-devant et au delà de mon 
désir, et achevait de compléter mes instructioiiB de la veille. 
C'était un compte rendu exact et minutieui de tous les exer- 
cices du séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits 
d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement 
devant elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de Votapté qui 
doit commencer par ces mots :«£nen(ninf au «^inaiM, etc.,» 
qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbé Lacordaire et à les 
faire entrer dans le tissu de mon récit, en y changeant ou en 
y adaptant çk et là quelques particularités et en opérant les 
soudures. L'abbé Lacordaire m'avait recommandé alors la dis- 
crétion sur ce genre de communication ; lorsque le livre fut 
terminé, publié, et qu'il en eut fait la lecture, il trouva qu'au 
total les convenances morales et même ecclésiastiques (puisque 
le récit est censé fait par la bonChe d'um prèlre) avaient été 
suffisamment observées.... » 



Quoiqu'il puisse sembler que j'aie tout dit et que je 
l'aie cru moi-même, je ne puis cependant m'empécber 
de donner encore un extrait d'une leltre ou plutôt d'un 
véritable mémoire adressé par le marquis Aynard de La 
Tour du Pin [mort depuis colonel J à une femme de ses 
amies qui n'était point de son avis sur Volupté, et qui 
avait trouvé le roman au^i singulièrement écrit que peu 
amusant. Je saisis par là même l'occasion de dire un mot 
de ce caraclÈre original, dételle nature élevée, de ce 
cœur intrépide, héroïque, qui avait nom La Tour du Pin, 
et que toute l'armée a bien connu pendant vingt ans dans 
les expéditions d'Afrique et en dernier lieu dans la cam- 
pagne de Crimée. Né d'une famille des plus qualifiées 
parmi la noblesse, Aynard de La Tour du Pin avait l'in- 
telligence active d'un prolétaire généreux, l'Ame ponu- 

Diûiiizc^db, Google 
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laire du républicain ie plus avancé, et il y joignait une 
bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pou- 
vant choisir tout d'abord entre les plaisirs et l'opulence 
à Paris ou les privations et les fatigues au bivouac, il 
avait embrassé ardemment les misères de la vie de 
soldat. Affligé de bonne heure d'une surdité qui lui ren- 
dait toute communication orale trÈs-difficîle, arrêté par 
là dans la carrière -du commandement, il n'en poursui- 
vait pas moins par goût, par mépris de la vie et du péril, 
par une sorte ij'âpreté insatiable de désir, sa vocation 
militaire sans but, pour elle-même, sans autre jouissance 
que de combattre au premier rang en volontaire, d'être 
le premier en tonte rencontre à alîi'onter les balles qu'il 
n'entendait plus siffler. Toujours en tête, aux avant- 
postes, il n'y avait pas d'escarmouche ni de boute-selle 
matinal sans lui : doué du coup d'oeil militaire, mais 
s'aventurant dans les charges comme nn simple cavalier, 
voltigeant çà et là, n'entendant pas le rappel, remar- 
quable entre tous par son cornet en bandouliÈre, avec 
cela très-myope et portant besicles, les Arabes avaient 
appris k le distinguer de près et ne connaissaient que lui. 
Possesseur d'une grande fortune, il la consacrait tout 
entière à des œuvres de philanthropie et de bienfaisance, 
servant des pensions k quantité de malheureux et d'hon- 
nêtes gens pauvres, de veuves ou d'orphelins de soldats, 
dont il assurait l'éducation ou soutenait l'existence. Tout 
ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition person- 
nelle, désir de faire effet, était loin de lui. Cet ami de 
Ballanche, de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, et qui 
l'était en même temps des Changarnier et des Cavaignac, 
se plaisait à mêler aux émotions et aux rudesses du 
métier de la guerre la méditation de tous les problèmes 
*jHoraux et esthétiques que le dis-nçuvièBse siècle avait 
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posés. C'est ainsi qu'il me fit l'honneup de s'occuper lon- 
guement du roman de Volupté; voici les principaux pas- 
sages de la lettre ou dissertation qu'il écrivait de la terre 
d'Afrique en octobre 1 831 : 



■ J'ai bien de la peine à aborder avec Vous le sujet de 
Volupté. C'est une œuvra sur laquelle il est bien diQicile de 

' dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une 
quintessence dans laquelle on sent que l'on s'éTaporerait. En 
présence de cette abondance intarissable, de cette variété mer- 
Teilleuse, de cette source d'où s'échappent avec tant d'effusion 
et de bouillonoement des eaux si éblouissantes, si diversement 
colorées, si finement divisées en minces et brillants filets qui 
vont se mêlant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans 
cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de 
lumière et comme sous un même regard d'un soleil couchant, 
mais en en absorbant chacun un rayon différent, on se sent 
comme en face d'une tâche imposée par les Fées, comme si on 
avait à démêler des amas de 61s si ténus qu'il en faudrait dix 
pour faire le cheveu le plus Bn d'une belle tête de femme 
blonde. On ne sait par où comnieocer, et si l'on se met à 
l'œuvre, on est bientôt pris de découragement, car les fils ma- 
giques, dès qu'on les touche, se cassent eous les doigts et 
souvent sans qu'on les sente... 

■ Une autre cause de gêne pour moi, toutes les fois que j'ai 
eu envie d'en venir dans mes lettres à ce sujet, c'est la pré- 
vention que vous semblez avoir prise dès l'abord contre ce 
pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir 
ennuyée. J'espérais qu'à travers votre souvenir, les difficultés 
de lecture, les excessives -mollesses de pensées et d'expres- 
sions, tout ce qu'il y a de pénible et d'épineux ou de trop 
dilaté et de surabondant, enfin toutes les matières lourdes et 
peu coulantes, dont l'impression générale de Volupté est char- 
gée et troublée, se déposeraient peu à peu et laisseraieut dans 
votre tête l'image définitive, pure, clarifiée et sous un doux 
reUet. J'ai donc été tout désappointé par votre dernière lettre' 
en y voyant que le travail de votre mémoire avait donné un 
produit tout différent. J'attendais que votre opinion, amolli» 
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par te temps, Tât à point pour recevoir une nouvelle impres- 
aioQ, et j'espërais alors obtenir de vous une nouvelle lecture 
au moins partielle ; car vous avez beau dire, je ne puis croire 
que vous ne vous soyez pas trompée vis-à-vis de vous-même... 
J'aurais commandé un roman pour vous, que je n'aurais pas 
demandé une autre manière, au moins pour tout ce qui est 
sentiment et couleur. Vous voyez que, si je vous ai avoué 
quelque part que je ne pouvais boire Tolttpti qu'à petites 
doses, ce n'est nullement, comme dans votre lettre vous l'in- 
duisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris & la 
gorge et serré le gosier; mais je trouve qu'une fois que l'on a 
port^ cette coupe i ses lèvres, sa liqueur arrive trop abon- 
dante, trop à flols et trop nourrie.... Il faut donc ne la laisser 
arriver que goutte à goutte, chacune contenant assez de nuan- 
ces de couleur et de saveur pour être examinée d'abord et puis 
dégustée isolément. Toutefois je reconnais que vos jugements 
ont leur racine dans le vrai : maïs, selon moi, ils ont poussé 
leur développement au delà du juste, prenant le plus petit 
germe mauvais pour le reproduire avec ampleur et mettant 
dans l'ombra les belles qualités tout écloses. Ce qu'il y a de 
désolant pour celui qui aime avec prosélytisme le style de 
Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutôt du charme que de la beauté, 
quelque chose qui se sent et ne se démontre pas. Le genre 
d'estime qu'il peut mériter s'accepte, mais ne s'impose point. 
Ce qui fait surtout le caractère, la couleur et la poésie du 
Style, tout ce qui peut se comprendre sous la désignation de 
tropes chez beaucoup d'écrivains, découle de l'intelligence: 
l'imagination ne Tait que jeter ses reflets sur des déductions 
logiques, ou si c'est elle qui fournit les premiers matériaux, 
ils sont aussitôt passés au crible, vériSés et coordonnés par 
l'intelligence. C'est à peu près la méthode de la musique fran- 
çaise, dans laquelle l'invention n'est qu'une expérience plus 
profonde et plus délicate des sons divers que les diverses pas- 
sions font jaillir de l'organisation humaine prise dans sa géné- 
ralité la plus extérieure, une extension et comme un renQement 
de la langue ordinaire... Ce style-lâ, est peut-être le seul qui 
soit susceptible de réunir tons les caractères du beau, et sur- 
tout celui delà généralité; il n'a pas à en appeler, pour se faire 
reconnaître, & des spécialités d'organisation, à des particula- 
ntés de conscience ; il peut marcher fièrement, et avec la cer* 
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titude du succès parce qu'il s'appuie sur la raison, qui est 
aussi le soutien et le fond de toute nature Immaine. D'autres 
liltëratenrs, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leurs 
facultés ne soient pas moiodres, s'avancent d'une allure moins 
fenne vers un but moins assuré. Ils ne peuvent, ainsi que les 
premiers, aller comme de hardis moissonneurs, sûrs de la 
récolte, parce qn'ils ont semé sur la raison... Eux, ce sont des 
semeurs jetant à tout hasard des graines qui ne peuvent lever 
partout où elles tomberont, et auxquelles il faut un sol ana- 
logue â celui d'où primitivement elles proviennent : mais onU 
elles rencontré ce sol, elles y enfoncent bien profondément 
leurs racines. Eux, pour pénétrer de leur pensée l'esprit des 
autres, ne la travaillent-pas par des maniements logiques qui 
doivent la plier & l'organisation nécessairement logique de 
toute tâle pensante ; ils ne la moulent pas sur une forme exié- 
rieure devant être nécessairement perdue par toute organisa- 
bon i. son état normal. Ce n'est même pas sur leur pensée qu'ils 
agissent directement, mais sur l'âme de leur lecteur, qu'ils 
«^ercbenl à transporter dans une situation l«lle que natu- 
rellement et d'elle-même elle produise la pensée de l'auteur, 
au lieu de la recevoir. Ainsi, ils ne se laissent pas guider par 
des analogies plus simples apparaissant avec évidence dans le 
champ de l'expérience sous la lumière de la raison, mais par 
des analogies d'impressions, par des associations rapides, foi^ 
tuites et multiples, variables de personne è personne; car une 
même disposition intim^ comme effet peut supposer une mul- 
titude de causes différentes.... Quand an pense sans alignera 
pensée par l'attenlion et la réHexion, quand on se laisse pen- 
ser, souvent les idées arrivent au milieu d'un cortège d'images 
qui intrinsèquement leur sont tout à fait étrangères. L'idée 
venant è. poindre au-dessus de l'horizon de l'esprit, certaines 
figures surgissent en même temps comme des ténèbres, ainsi 
qu'au moment où le soleil levant déborde la montagne, les 
objetsde ta vallée semblent tout à coup sortir déterre, quoique 
entre l'eiislence de ces objets et le soleil il n'y ait aucun 
rapport nécessaire. C'est à ces Hgures magiques de nature 
contingente par rapport à l'idée et, pour ainsi dire, de hasard, 
quoique en réalité il n'y ait pas de iiasard dans ce monde, 
que Sainte-fieuvo emprunte les groupes d'images, les ions, les 
effets de lunùère, les ornemenlsi les décorations, parmi les* 
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quela il promène ses lecteurs pour les solliciter à produira sa 
pensée. Celte pensëe, rarement il en accouche, mais il cherche 
à en BCCDUcher les autres : il ne donne presque jamais son 
dénier mot; it semble que son idée soit un mystère que je 
ne sais quelle pudeur retienne au bord de son âme et de ses 
lèvres, qu'il ne peut se résoudre à lâcher, mais qu'il vous prie 
et TOUS supplie de deviner et de prononcer à sa place. Hais 
pour obtenir cette faveur, comme II est doux, caressant et 
mélancolique I On dirait une de ces Ombres qui attendent leur 
délivrance de l'accomplissemeot par les vivants d'un certain 
rite, mais sans pouvoir le demander autrement que par leur 
présence et leurs gémissements. Cette habitude_de tourner la 
pensée au lieu de l'attaquer de front, de décrire les circon- 
stances qui ont accompagné sa naissance dans l'esprit de l'au- 
teur, au lieu de la limiter et de la préciser elle-même; d'être 
)à à la porte de l'intelligence des autres, comme leur deman- 
dant l'aumône de la pensée dont en eHët on les enrichit, cettfl 
habitude donne lien à de fréquents mécomptes. Souvent, lors- 
qu'on se laisse aller à Cette mollesse, k cette complaisance 
envers soi-même et envers sa rêverie, ne prenant pas le soin 
de dégager sa pensée des images fortuites qui dansent autour 
d'elle ou lui font cortège, et trop confiant dans l'accord et la 
conformité de l'esprit des autres avec le sien propre, souvent 
il arrive que lea mêmes accessoires amènent en eux un sujet 
tout différent et quelquefois tout opposé... Hais aussi quand 
il tombe Juste, comme il est saisissant 1 comme il enveloppe 
l'homme d'un réseau dont chaque fil étreint une de ses facultés 
sans qu'aucune y échappe!... Ce n'est pas seulement une idée, 
ce n'est pas quelque chose d'abstrait qu'il dessine en vous, 
c'est un point profond et central de votre individualité qu'il a 
teuché. Du haut de cette idée particulière, comme du sommet 
d'une montagne, il arrive alors que le rideau de vapeur qui 
semblait vous séparer de la terre se déchire efs'entr'ouvre, et 
dans l'intervalle des lambeaux flottants vous avez tout à coup 
des échappées, des perspectives àl'infini sur vous-même et sur 
votre passé; pour peu que vous ayei assez de Sympathie pour 
l'auteur, assez de fibres vibrant à l'unisson des siennes, vous 
assistez avec harmonie à tout un ordre émouvant de phéno- 
mènes, relevant de la sensibilité et de la conscience mdivi- * 
duelle.... Vous saveï gré à l'auteur de vous avoir deviné, de 
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VOUS avoir évité et l'eonui de rester dans l'obscaritd et dans 
te vague, et celui dévoua éclairer, de vous déGnir vous-même; 
vous êtes prêt à le remercier da ce qu'il vous a tiré par uq 
coup de son art de la courusiou et de la brume dans laquelle 
vous restiez enveloppé vis-à-vis de vous-mâme; c'est bien 
vous que vous apercevez, mais réfléchi dans un miroir ma* 
gique, où vous recevez une plus belle luoiiëro et de surnatu- 
relles couleurs, mais embelli par votre accord avec une autre 
flme. Lora même que les traces par lesquelles l'auteur vous 
conduit à sou idée diCEèrent entièrement de celles que vous 
auriez prises pour arriver au même but, cependant vous ne 
restez pas étranger à sa têche ; vous cheminez avec lui ; vous 
êtes entraîné à vous associer à son travail, et vos communica- 
tions avec votre guide prennent un caractère d' intimité sérieuse 
et de noble conSance qui rappelle les entretiens des Ombres 
heureuses dans les champs Elysées, lorsque, d'un regard qui 
sait tout pénétrer et d'une parole qui ne peut plus tromper, 
elles retrouvent et dépeignent les traces qu'elles ont em-- 
preintes sur la poussière de la terre. C'est dans cette spbère 
d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et 
filées par la parole; d'apparitions prises sur le Tait et traduites 
aussitôt en formes plus palpables, quoique toujours aériennes,... 
c'est dans ces régions un peu vagues, molles, et où l'air est 
trop raréfié, que Sainte-Beuve prend ses métaphores, ses com- 
paraisons, le principe de ses eipressions, enfin tout un Style. 
Il faut donc se faire à sa manière d'être pour la goûter ; il faut 
accepter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce 
n'est pas là certainement un genre que je choisirais ni que 
j'affectionne ; je ne lui trouve pas assez de largeur ni de géné- 
ralité; il demande trop, dans le lecteur, ou une organisation 
ou une volonté spéciale, une sorte d'initiation soit naturelle, 
soit acquise ; mais je ne puis m'empêcher de trouver que ce 
genre tel qu'il est a été traité supérieurement par Sainte-Beuve, 
et que cette fois il y a été adapté un sujet qui est un bonheur 
pour sa manière de faire, et pour lequel cette manière de faire 
est un bonheur. Jo ne puis rien concevoir de plus riche, de 
plus abondant, de plus soyeux et de plus fécond en ressources 
que le style de Volupté. Même en le prenant pour ce qu'il est, 
• on peut cependant blâmer son mécanisme; il y a dans l'en- 
cbaiuement des phrases, dans leur coupe, dans leur mouve- 
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ment quelqae chose d'uo peu embarrassé et traînant, une 
desinvoltura qui ne peut être une grâce qu'à la condition d'ôlre 
une nécessité de naissance ou d'habitude. Ici c'est évidem- 
ment une imitation du style en négligé des premiers temps de 
Louis XIV, de Voilure, Saint-Évremond et autres, dont la 
filiation ne va guère au delà de madame de Sévigné. Quant 
auK autres défauts, je les crois naturels & l'auteur : ce qu'il a 
d'ingénieux et même de prétentieui coule avec une certaine 
naïveté qui me fait croire que c'est de source : malgré de 
nombreux reQets du mysticisme dialectique du seizième siècle, 
il y a des pages sur l'amour que j'aurais attribuées à saint 
François de Sales, des dissertations d'une exquise subtilité et 
pourtant d'une onction charmante et d'une suffisante limpidité, 
qui rappellent la correspondance de Fénelon et de madame 
ûuyon. Les expressions cependant sont presque toutes origi- 
nales ; si elles sont empruntées au génie de la tangue avant 
ses dernières formations, je crois qu'elles ne viennent jamais 
d'une copie servile, mais d'une libre imitation. Elles sont quel- 
quefois à demi obscures comme se ratlachaut à des rapports 
peu nécessaires et peu logiques, ainsi que j'ai déjà cherché à 
l'expliquer, comme déroutant l'habitude que l'on a d'en appeler 
plutôt & sa raison qu'à son sentiment; mais quand on s'aban- 
donne sans résistance volontaire à leur effel^ qu'où se laisse 
faire naïvement, elles révèlent tout un monde. Il y a d'ailleurs 
dans l'ouvrage une foule de beautés qui me semblent au-dessus 
des nécessités de l'apologie et hors de contestation. Je suis 
presque certain que vous les admireriez vous-même, si on vous 
les dégageait de ce qui vous lasse et vous dégoûte. Un modèle 
dans ce genre d'associations d'idées, d'images et surtout d'im- 
pressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de 
longue comparaison entre madame de CouaËn et un grand 
lac : & celle large image comme à leur principe remontent 
toutes les expressions, similitudes et métaphores relatives à 
madame de Couaën : toutes elles ont été trempées et amollies 
dans ces eaux mélancoliques; l'influence de ce paysage plane 
eur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il 
parle de madame de Couaën. La création même de cette femme 
me parait une œuvre d'une beauté haute et rare, et qui n'a , 
aucun modèle dans la littérature antérieure. On voit l'auteur ■ 
n'employer presque dans sa peinture que des demi- teintes, que 
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des tons dont od ne Baorait dire la couleur, et cependant l'en- 
eemble a de reipre33i<»i, du inouvemrat, da la vie et mtete 
de la aolidilé. A chaque inslant se rsocootrent de ces traiUi 
presque indiffëreots en apparence, et qui sont le signe révéla- 
teur de toul« une faca ûe l'âme; de ces mots qui d'abord 
semblent vulgaires, et qui sont le cri de la conscience se con- 
fessant tout entière. Ces circonstances si inaperçues à un çn- 
mier coup d'œil, et cependant si profondément §igaiQcatives, 
eouveut je ne puis croira que l'auteur les ait senties ou devi- 
ndes par l'action de sa spontauéitë : je suis tenté de penser 
qu'il les doit à l'eipërience ou à des confidences de l'intimitë; 
je suis au moment de lui crier : « Qui' te l'a dit?... » Dans le 
style aussi, je retrouve des délicatesses inSnies, correspondant 
aux infinies nuances de l'observation ; une flexibilité [»x>di- 
gieuse et une abondance calme et silencieuse, mais intaris- 
sable, rappelant ces fontaines A la surface immobile, ternes 
sous l'ombrage des grands arbres et que l'on croit devoir 
épuiser d'une seule urne t mais l'eau, sans se troubler, sans 
bouillonner, conserve son niveau toujours renouvelé au fond, 
non par jets, mais par épanouiasements larges et égaux ; tou- 
jours plus fraîche, plus pure et plus limpide. Lee images dans 
Sainte-Beuve se succèdent trop pressées^ trop nombreuses, • 
mais elles se groupent bien autour de sa pensée, et la dernière 
presque toujours forme un beau couronnement i l'étsgement 
de celles qui la précèdent et la soutiennanti Chaque page 
presque contient un tableau calme, gracieux et austère dans 
le genre du Poussin. On songe à la belle et grave Rebecca 
entourée de ses compagnes près de la fontaine... 

n Je voulais, pendant que Je lisais, annoter ces pensées et 
tableaux è masure qu'ils se présentaient, afin devons en trans<| 
crire quelques-uns dans la lettre où Je comptais vous parler 
de Volupté, mais il en arrivait en si grande foule que j'aï 
renoncé è la tâche. Il y a par chaque page plusieurs de ces! 
phrases qu'on retiendrait comme une image ou comme une j 
maxime. Je m'arrête, car Je crains de vous ennuyer, en vou- 
lant vous persuader que vous avez eu tort da vous ennuyer.... 
J'aurais bien voulu cependant vous engager à relire* des frag- 
mente de Volt^il (SS octobre 1834; Bougie.) • 



